編者按:本文是一名法制記者結(jié)合工作與生活的一份自述，刊登此文，本刊意在提供給讀者一個(gè)獨(dú)特的樣本，以供讀者解讀和觀察。文中所述觀點(diǎn)，并不代表本刊立場(chǎng)。
　　
　　矛盾體
　　我的工作是將這個(gè)社會(huì)個(gè)體的痛苦剝開(kāi)給世人看。
　　做法制記者十幾年，我寫(xiě)過(guò)無(wú)數(shù)黑暗腐敗案件，法院收黑錢(qián)、警察辦案不依照程序正義、一個(gè)個(gè)無(wú)罪的人被判死刑、訪(fǎng)民被關(guān)進(jìn)黑監(jiān)獄遭毆打強(qiáng)奸……然而于我來(lái)說(shuō)，我接觸的每一個(gè)人的痛苦都是活生生的，包括那些作惡的人，也有他們深刻的壓抑和分裂。
　　多寫(xiě)一個(gè)故事，似乎就多吸收一分他們的痛苦。
　　 “為什么我這么痛苦？”我，三十多歲的女記者，憔悴、哀苦，活脫脫的一個(gè)黃臉婆。2009年，我向李思坤講述著我的煩惱。
　　她是我的前同事，數(shù)年前離開(kāi)了媒體。這讓我不解，離開(kāi)這個(gè)相當(dāng)有光環(huán)和滿(mǎn)足感的行業(yè)，而去游學(xué)，然后開(kāi)辦一家心靈成長(zhǎng)機(jī)構(gòu)，我想知道這是為什么。
　　“這個(gè)世界至少有兩種痛苦，一是肉身之苦，一是精神之苦?！崩钏祭そ忉尅５讓尤嗣竦耐纯?，更多地由衣食住行、遭遇不公正待遇引起，他們需要知識(shí)分子救贖，需要有人設(shè)計(jì)一個(gè)美好社會(huì)的藍(lán)圖。但是，精英階層對(duì)自身的痛苦卻往往也失去了覺(jué)察，因由此，他們的救贖情結(jié)常常難以達(dá)到正向的力量。
　　 “救贖者終將成為他人的噩夢(mèng)?！蔽蚁肫鹩《仁フ呖死锵Ｄ悄绿岬脑?huà)，然后男友的影子隨著濃烈的悲愴感涌現(xiàn)在腦海。我們自認(rèn)為都是優(yōu)秀的人，愛(ài)和自由，是我們遵從的崇高價(jià)值理念，然而非常不堪的是，我們卻是彼此的噩夢(mèng)。
　　“一個(gè)內(nèi)心糾結(jié)、人格沖突、不愛(ài)自己的人，怎么可能愛(ài)自己身邊的人呢？怎么可能愛(ài)這個(gè)世界呢？這就是精英階層的問(wèn)題。所以，我從這里做起，對(duì)自己下工夫。”她把手放在自己的心臟部位。
　　是，分析心理學(xué)家榮格早就說(shuō)過(guò)類(lèi)似的話(huà)。如果一個(gè)人對(duì)自己內(nèi)心的沖突沒(méi)有覺(jué)知的話(huà)，那么必將演化成外在的情境。小到人際關(guān)系的沖突，大到戰(zhàn)爭(zhēng)，都與個(gè)體這個(gè)小宇宙密切關(guān)聯(lián)。
　　某個(gè)工作后痛苦的晚上，我讀到杰克·康菲爾德《踏上心靈的幽徑》中的一句話(huà)：我們所有的活動(dòng)之下，深藏著對(duì)愛(ài)和愛(ài)的行動(dòng)的渴求。我們?cè)谏钪邪l(fā)現(xiàn)的快樂(lè)，與占有或擁有無(wú)關(guān)，甚至與理解也無(wú)關(guān)，而是發(fā)現(xiàn)這種愛(ài)的能力，和所有生命建立一種充滿(mǎn)愛(ài)、自由即智慧的關(guān)系的能力。
　　從那天起，我開(kāi)始嘗試靜坐，和自己的內(nèi)心對(duì)話(huà)。
　　
　　死亡，這個(gè)問(wèn)題想過(guò)嗎？
　　48歲的中國(guó)經(jīng)濟(jì)時(shí)報(bào)原社長(zhǎng)和總編輯包月陽(yáng)身材中等，光頭、面善。2010年春天，該報(bào)率先報(bào)道山西假疫苗事件，事后他被調(diào)任中國(guó)發(fā)展出版社擔(dān)任社長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)我準(zhǔn)備采訪(fǎng)他，他婉拒了。我們順便談起他正在接觸的佛法。
　　2008年4月，包月陽(yáng)母親病危。在他連夜還未趕到河南舞陽(yáng)老家時(shí)，母親已經(jīng)撒手人寰。
　　“那刻，忽然感覺(jué)我像個(gè)孤苦伶仃的孩子，無(wú)家可歸了?！彼f(shuō)，當(dāng)時(shí)他眼前總是浮現(xiàn)幼時(shí)的場(chǎng)景，母親抱著大弟弟紡棉花，他在旁邊看著母親的手靈巧地抽動(dòng)棉線(xiàn)，耳邊響起了紡車(chē)的吱吱嘎嘎聲。
　　兩個(gè)月過(guò)去，這個(gè)男人還是沒(méi)有從痛苦中熬過(guò)來(lái)，直到一個(gè)朋友在博客中留言，建議他看看《西藏生死書(shū)》。包月陽(yáng)用廢棄的打印紙把它打印出厚厚的一沓，讀完后從悲傷中走出的他發(fā)現(xiàn)，原來(lái)家中書(shū)架上早有這本書(shū)，只是從未注意過(guò)。此后每到一個(gè)地方，他會(huì)尋訪(fǎng)當(dāng)?shù)氐母呱蟮拢黄鹛接戧P(guān)于生命的疑問(wèn)。
　　這本書(shū)，我七八年前讀過(guò)。藏人相信生死輪回，生下來(lái)即開(kāi)始習(xí)練面對(duì)死亡。而我們身邊的多數(shù)人，對(duì)死亡通常不曾問(wèn)詢(xún)，也基本在逃避，在我們的教育體系中，小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)，也幾乎沒(méi)有過(guò)生命教育這一課。各種各樣的惡性事件，導(dǎo)致了太多的死亡，而我們，又該如何面對(duì)死亡？
　　比如我。20多歲時(shí)就從事著不錯(cuò)的職業(yè)，有房有車(chē)，但別人眼里的這種成功，對(duì)解除死亡這個(gè)恐懼卻全無(wú)用處。半夜醒來(lái)，我也時(shí)常想象自己死后的漫漫長(zhǎng)夜，恐懼到了極點(diǎn)，我唯一能做的是安慰自己：我大概能活七八十歲，死離我還早著呢，可以不想。
　　人從哪里來(lái)？到哪里去？我是誰(shuí)？我們的文化教育里似乎一直避而不談，這也是我一直在探索的問(wèn)題。
　　儒家的確有“不知生，焉知死”的問(wèn)責(zé)，但佛教教義卻是直逼生死的。不幸的是，這些資源多數(shù)成為學(xué)者們?cè)跁?shū)齋里研究的學(xué)問(wèn)，而不能成為普通人生活的指點(diǎn)。
　　而我，我不信奉儒家那一套，自認(rèn)為是一個(gè)自由主義者，但自由主義的理念于我來(lái)說(shuō)還不夠，我到哪里才能找到心靈的出口呢？
　　就這個(gè)話(huà)題，某次我和中山大學(xué)哲學(xué)系的龔雋教授進(jìn)行了交流。龔教授的研究方向是佛教史。
　　他告訴我，中國(guó)百年來(lái)向現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的過(guò)程，一直在學(xué)習(xí)西方文明，但只局限在三個(gè)層面：科學(xué)技術(shù)、政治制度和經(jīng)濟(jì)運(yùn)作方式，我們沒(méi)有學(xué)習(xí)他們精神層面的內(nèi)容，我們也學(xué)不來(lái)兩希文明——希臘與希伯來(lái)文化作為西方文明基石的部分。不僅如此，在一百多年的學(xué)習(xí)過(guò)程中，中國(guó)自己的儒釋道文化傳統(tǒng)反卻遭到幾乎毀滅性的打擊。今天的中國(guó)，經(jīng)濟(jì)上相當(dāng)富裕了，精神世界卻幾乎是個(gè)真空。一方面社會(huì)道德集體滑坡，另一方面，個(gè)體要承受巨大的痛苦。
　　我們不約而同地說(shuō)出一個(gè)書(shū)名，《單向度的人》，這是法拉克福學(xué)派代表人物馬爾庫(kù)塞的名著，意指現(xiàn)代社會(huì)創(chuàng)造了一個(gè)“單向度”的世界，人被壓縮在物質(zhì)層面，不再相信任何精神永恒價(jià)值，成為工具而不是作為活生生的人存在。
　　
　　了解自己，找到自己
　　和多數(shù)人一樣，我也希望弄清楚自己，學(xué)習(xí)“對(duì)自己下工夫”。嘗試研讀佛經(jīng)，練習(xí)瑜伽，靜坐。但時(shí)常屁股還沒(méi)把坐墊坐熱5分鐘，大腦中就已經(jīng)波濤洶涌，平素壓到心里的情緒、念頭如潮水般涌入，而我自己，則如同風(fēng)暴中的小船，隨時(shí)可能被淹沒(méi)。
　　閱讀、聽(tīng)音樂(lè)、看電影、和朋友在一起，這些能緩解人的無(wú)聊和焦慮的方法對(duì)我統(tǒng)統(tǒng)失效。
　　是的，我是一名記者，我每周必須出外采訪(fǎng)，面對(duì)惡性事件，并將它們記錄下來(lái)，此外，我有日常生活，處于各種壓力之下。時(shí)常會(huì)感到胸口有一股強(qiáng)烈的情緒要沖出體外，遇到一件小事，也會(huì)大哭、大怒。平淡的一天，時(shí)常被我過(guò)得如同地獄。
　　如我一樣生活并面臨各種痛苦的人，他們?nèi)绾蚊鎸?duì)自己？假如人類(lèi)都如此，那么我的工作必將源源不絕，而我同時(shí)為他們痛苦著呀。
　　經(jīng)常是在暮色中開(kāi)車(chē)回家，忽然升起絕念：不如一頭撞倒在路邊，了卻這塵世之痛。也怪，每次阻止我的不是對(duì)父母親的眷戀，更不是對(duì)他人、社會(huì)責(zé)任感的愧疚，而是一句話(huà)：這世的功課你沒(méi)完成就逃了，下次還得重來(lái)。于是重新奮起，重返工作，重新找尋生命的意義，追問(wèn)生命的本源。
　　我的朋友，鳳凰壹力圖書(shū)公司的圖書(shū)編輯陳壽文告訴我，這是好事，通過(guò)問(wèn)詢(xún)，糾結(jié)在你體內(nèi)的沖突正在一點(diǎn)點(diǎn)釋放和清理。等釋放得差不多了，安寧和智慧，會(huì)慢慢升起。
　　理科生壽文，30歲，專(zhuān)業(yè)是市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)，卻癡迷起心理學(xué)，從弗洛伊德的精神分析學(xué)派，到馬斯洛的人本心理學(xué)派，再到美國(guó)新時(shí)代運(yùn)動(dòng)的超個(gè)人心理學(xué)派，大部分典籍都涉獵過(guò)。我們?cè)谝淮巫x書(shū)會(huì)上相識(shí)，其時(shí)，來(lái)自各行各業(yè)的讀書(shū)會(huì)成員，正在探討心理學(xué)家肯·威爾伯的《恩寵與勇氣》。
　　他認(rèn)為這本書(shū)對(duì)他影響至深，它告訴人們，世界上有一個(gè)智慧傳統(tǒng)叫“常青哲學(xué)”（Perennial philosophy），它如此解釋世界，世間萬(wàn)物皆由宇宙精神演化而來(lái)，從最初級(jí)的物質(zhì)，再進(jìn)化為感覺(jué)、情緒、想象、概念等等精神內(nèi)容；繼而是笛卡爾的“我思故我在”的理性層面；然后是靈魂，最終是靈性，再回歸至宇宙精神。在各種不同的文明傳統(tǒng)中，這個(gè)精神也被解釋為上帝、真主、梵、道、空性、本覺(jué)，或者真如。
　　它在解釋那個(gè)人們都會(huì)去問(wèn)的問(wèn)題，“我”是什么，是一個(gè)比“我思故我在”大得多的存在？而心理學(xué)里，通俗的講法是：了解自己，找到自己。
　　
　　中國(guó)病人，被什么阻塞？
　　在我不斷問(wèn)詢(xún)自己和觀察別人的同時(shí)，我的女友A先是離婚，然后與新男友陷入極愛(ài)極恨的狀態(tài)；女友B陷入離婚大戰(zhàn)，上高中的女兒幾欲自殺。不知有多少人會(huì)像我們一樣，內(nèi)心扭曲，面目猙獰。
　　女友A后來(lái)做了居士；女友B一次一次參加各種工作坊，成為課蟲(chóng)；我通常在瑜伽館，以忘卻工作壓力纏身、情愛(ài)關(guān)系破碎的痛苦。
　　“你們可不是單單受苦的人?！睆埰G宏調(diào)侃我。她曾是胡因夢(mèng)的助理。
　　2007年，胡因夢(mèng)第一次到大陸演講，400人的會(huì)場(chǎng)來(lái)了將近700人；一個(gè)課程，計(jì)劃招30人，有600多人報(bào)名。某次上課，回答各種問(wèn)題，胡因夢(mèng)講到了凌晨4點(diǎn)鐘。
　　“居然有這么大的需求！”4年后，張艷宏忘記了學(xué)員們到底為啥煩惱，只記得黑壓壓的人群和她嘶啞的嗓子。
　　我采訪(fǎng)過(guò)的一個(gè)心理診療師，稱(chēng)自己天天和“中國(guó)病人”打交道，常有“進(jìn)了瘋?cè)嗽骸钡母杏X(jué)。他說(shuō)，他曾以為只是少數(shù)人有心理疾病，后來(lái)發(fā)現(xiàn)，這更像一個(gè)群體性的心理失衡。
　　僅僅我們報(bào)紙報(bào)道的極端事件就多如牛毛。殺人者如邱心華、馬加爵、鄭民生；自殺者有楊元元、富士康的13連跳以及相當(dāng)數(shù)量的官員。
　　制度只是表面的原因之一。這是我和這位診療師都贊同的觀點(diǎn)。他認(rèn)為，根子在于中國(guó)的集體無(wú)意識(shí)。僅重男輕女、孝道兩點(diǎn)，就足以把這個(gè)社會(huì)的健康機(jī)能扭曲了一次又一次。女人數(shù)千年文明中都依附于男人，既無(wú)獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)地位，也不可能有獨(dú)立的人格，到了現(xiàn)代還有依賴(lài)的根兒。女研究生楊元元的母親是個(gè)典型，透過(guò)女兒而活，終于導(dǎo)致楊元元不堪重負(fù)自殺。在他的解讀中，不少男人也是病夫，恐愛(ài)、嫉妒，將女人視為工具和物品存在，自己也就不可能活在愛(ài)中。
　　集體無(wú)意識(shí)導(dǎo)致的阻塞，在人與人間筑起了高墻，大家都恐懼把墻拆掉會(huì)傷到自己，于是每個(gè)人都在墻里面痛苦煎熬，卻縮頭縮腦，不敢往前邁半步。
　　某種意義上，中國(guó)人患的或許是無(wú)愛(ài)的病？人與人之間的愛(ài)，因?yàn)樘嗟募s束，被堵塞，無(wú)法流動(dòng)。
　　
　　踏實(shí)生活，老實(shí)做人
　　“中國(guó)病人”數(shù)量的巨大，導(dǎo)致當(dāng)下的心靈整合行業(yè)風(fēng)起云涌。針對(duì)身心靈痛苦所開(kāi)設(shè)的課程，不勝枚舉。常常被人提起的，如內(nèi)觀、靈性按摩、花精療法、家庭系統(tǒng)排列、能量療法、聲音療法等等，在近幾年的中國(guó)，早已不是新鮮事。
　　這一潛在的潮流源頭在美國(guó)，到中國(guó)已經(jīng)拐了好幾道彎。1960年代美國(guó)興起“生命潛能運(yùn)動(dòng)”，該運(yùn)動(dòng)沿著人本心理學(xué)的路線(xiàn)一直往前走到了超個(gè)人心理學(xué)，直至從東方各大智慧傳統(tǒng)包括印度教，佛教中的禪宗、密宗中找到真諦。這個(gè)運(yùn)動(dòng)被稱(chēng)為“新時(shí)代靈性覺(jué)醒運(yùn)動(dòng)”，實(shí)現(xiàn)了現(xiàn)代心理學(xué)和古老宗教教義的整合。
　　靈性覺(jué)醒運(yùn)動(dòng)蔓延至歐洲、日本，再?gòu)呐_(tái)灣傳到中國(guó)大陸。以2006年左右臺(tái)灣作家胡因夢(mèng)的自傳《生命中的不可思議》在大陸出版為標(biāo)志，圖書(shū)出版、工作坊和心靈機(jī)構(gòu)三方面齊頭并進(jìn)。盡管參加工作坊，成為心靈機(jī)構(gòu)的會(huì)員，價(jià)格不菲，但卻仍在吸引相當(dāng)數(shù)量的人群參加。
　　別忘了自己。我一邊勤奮工作，一邊對(duì)自己說(shuō)。同時(shí)，觀察著外界，也改良著自己的日常生活。仇恨運(yùn)動(dòng)的我養(yǎng)成了鍛煉的習(xí)慣，每日晨起必先練習(xí)半小時(shí)瑜伽；其他時(shí)間抽空靜坐；隨時(shí)觀照自己的呼吸，察看身體和心靈之間有沒(méi)有保持聯(lián)結(jié)。
　　有點(diǎn)效果，身輕如燕起來(lái)了；心像一個(gè)房間，大了敞亮了。社會(huì)黑暗面照舊揭露，對(duì)自由民主的向往依然強(qiáng)烈，戀愛(ài)的事還是沒(méi)影兒，不過(guò)心中有了一份包容感和堅(jiān)定感。且越來(lái)越能做到隨遇而安。
　　身邊的女友也有了變化。女友A解掉舊有的心結(jié)，準(zhǔn)備談新的戀愛(ài)；女友B發(fā)現(xiàn)她和丈夫情緣未了，準(zhǔn)備接納他所有的好與不好。
　　我還發(fā)現(xiàn)，身邊的很多人都養(yǎng)成了適合自己關(guān)照內(nèi)心的習(xí)慣。越來(lái)越多的同行在緊密工作的同時(shí)，在嘗試照顧自己的身心；運(yùn)動(dòng)的人多起來(lái)了，聲稱(chēng)要過(guò)慢生活的人多起來(lái)了，當(dāng)然，去參加身心靈課程的人也更加多了起來(lái)。但是，以我的觀察和經(jīng)驗(yàn)，我想給一句忠告，說(shuō)到底，機(jī)構(gòu)，和方法，只是一個(gè)助力，了然本質(zhì)，安寧內(nèi)心，最終是讓我們回到生活。
　　踏實(shí)生活，老實(shí)做人，更好地生活，才是人們最終要做的。
　　如果你仔細(xì)品味，彈鋼琴和做飯，生命的質(zhì)地是一樣的。
　　這是我那個(gè)朋友張艷宏的“名言”。