每天城市都一再給我有關這些事的承諾，而到了晚上這些承諾往往落空。就像發(fā)生了什么事，等我趕到現(xiàn)場時，就像神靈在凡人面前作瞬息的顯身一樣。被洗劫過的櫥窗，運出一具死尸的房屋，馬路上一匹馬跌倒的地點——我在這些地方站住腳，以便將那些事件會留下的氣息好好聞個夠。
　　但是，隨著那幫肇事者的四處逃去，這樣的氣息也一起煙消云散。當救火車由快馬拉著沖向不知在何處的起火點時，誰能搞清它的去向？誰又能透過救護車的毛玻璃看清在擔架旁坐著一位陪伴者的車內(nèi)情形？不幸從車上飄過，徑直沖向那些車子，我無法捕捉它的蹤跡。
　　還有一種更加奇特的車子，它會像吉普賽大篷車那樣嚴守自己的秘密。這種車子上依然是窗子讓我感到可怕，它們被用鐵條牢牢地封著，鐵條之間的距離很小，根本不可能有人能從里面鉆出來，正因為如此，我一直暗自竭力琢磨著可能會關在里面的那些罪犯。當時我不知道這些車輛押解的只不過是一些文件，因而尤其深切地感受到這些令人窒息的車子是運輸不幸與災禍的罐車。
　　讓我難以丟下的還有那條運河。河水如此幽暗，水流又是如此的緩慢，以致它好像與所有傷心事都難解難分。但掛在許多橋邊的白色救生圈卻都只是表面上與死亡定了親，我每次經(jīng)過時，它們都依然玉體未解。最后我只好滿足于看看展示如何為溺水者救生的牌子?？墒?，這樣的展示就像佩加蒙博物館里的“石頭武士”一樣令我感到遙遠。
　　對這樣的不幸事件，處處都預先設防了。城市和我都能讓它們化險為夷，可它卻無處可尋。我多想透過伊麗莎白醫(yī)院的護窗板向里觀望啊！每當我從綠茨福路向醫(yī)院走來，都發(fā)現(xiàn)這里有幾扇護窗板大白天都關著。我問了之后知道，這樣的房間里住的是“重病號”。
　　猶太人中有一個傳說：死神的手指向哪家埃及人的房子，這戶人家的頭胎必死無疑。聽過這個傳說的猶太人在想象那些房子時可能和我揣測護窗板緊閉的窗戶一樣充滿恐怖。但是死神真的會那樣做嗎？還是有一天護窗板會開啟，那個重病患者變成了一個康復者躺在里面？對于死亡、火情和打在我房間窗上而沒有擊破玻璃的冰雹，難道不能有人再去輔助一下嗎？當不幸與罪惡終于發(fā)生時，有關的想象便完全被擊破，夢與現(xiàn)實的界限也蕩然無存，這不是很好嗎？因此，有一件事我不知道是出自一個夢，還是不斷進入夢中的真事?？傊慨斘遗龅介T鏈時就會想起這件事。
　　“別忘了先插上門鏈?！泵慨斘胰ラ_門時總會聽到這樣的叮囑，直至今日我依然還像童年時一樣懼怕有一只腳頂在門縫里。在這樣的恐懼中有一次驚嚇宛如煉獄之苦一般無限綿延著，這次驚嚇顯然只是因為沒有插好門鏈而引發(fā)的。
　　在父親的工作室出現(xiàn)了一位先生，他穿著并不差，對于母親的出現(xiàn)他好像沒有看到，說話時旁若無人，似乎母親只是空氣一般。至于我在隔壁房間的存在對他來說更是微不足道。他說話的語調(diào)好像蠻客氣，似乎不具有特別的威脅性。但是，當他沉默不語的時候，那種寂靜卻顯得可怕無比。
　　房間里沒有電話，父親的生命真是危在旦夕。他可能沒有意識到這一點，就在他還來不c6e96d17d7302c68879f58710e8f634d669ab8f7e3e22180db47d94b2e18dc2b及離開寫字桌，只站起了身，想將這位破門而入并早就站定腳跟的先生趕出去時，那位先生已經(jīng)先發(fā)制人地關了門，拿下了鑰匙。他斷了父親的退路，而對于母親他始終未放在眼里。是的，最不堪忍受的是他對母親的毫不在意，好像她與這個兇手兼勒索徒是一伙似的。這次極為恐怖的生人貿(mào)然造訪在我還沒有搞清真相時就被平息了。
　　由于這次驚嚇，我自那以后總是很能理解就近沖向火災警報器求援的人。它們像祭壇一般佇立在馬路邊。可以想象，人們報過警之后會作為唯一知情的行人傾聽著遠方救火車的警笛聲漸漸駛近，此時此刻，報警人的心情會比看到救火車本身更加激動?？墒?，當警報聲出現(xiàn)時，不幸事件中的最精彩部分幾乎總是已經(jīng)過去，因為就算報警報對了，人們也不會真正看到火焰。仿佛這個城市妒意濃濃地在庭院深處或在成排的屋頂上養(yǎng)育著那稀有的火雞。偶爾能看到消防隊員們從里面走出，但是從他們身上看不到什么讓人覺得值得看的東西。
　　專注于火情的唯有看熱鬧的人。要有第二批隊伍帶著皮管、梯子和水箱開進去的話，那么在一陣忙碌之后他們便會像前一支隊伍一樣變得懶懶散散。這種裝備精良、帶著鋼盔的增援隊伍，與其說是來與那看不見的火焰為敵，不如說是來保護它們。但大多情況下不會有增援的救火車，轉(zhuǎn)眼工夫人們突然發(fā)現(xiàn)，連警察也不見了，火已被撲滅。沒人愿意證實那是有人縱火引起的。
　　《柏林童年》，（德）瓦爾特·本雅明著，王涌譯，南京大學出版社2010年10月