40多年前，北京的一家大院里，一群小孩兒在嬉鬧。其中一個(gè)小孩突然問大家的父母是干什么的，沒有人答得出來。另一個(gè)小孩提議相互驗(yàn)證，看每次核試驗(yàn)時(shí)大家的爸媽是不是都出差。答案是都出差去了西北。他們這才明白自己的爸媽是搞原子彈的，頓時(shí)肅穆起來。朱光亞的長(zhǎng)子朱明遠(yuǎn)便是這群小孩中的一個(gè)。
　　作為原子彈研制技術(shù)總負(fù)責(zé)人，朱光亞被他的同事和學(xué)生譽(yù)為“技術(shù)上的諸葛亮”“中國(guó)的奧本海默”，被李政道稱為中國(guó)科技“眾帥之帥”。他說，我這輩子做的，就一件事，搞中國(guó)的核武器。他是當(dāng)之無愧的中國(guó)核武器之父。
　　1924年12月25日，朱光亞出生于湖北省宜昌市，幼年時(shí)隨父母遷到漢口。1938年夏，日軍逼近大武漢，初中剛畢業(yè)的朱光亞被迫遷到四川境內(nèi)，和當(dāng)時(shí)很多的中國(guó)少年一樣，顛沛流離。他先后在合川崇敬中學(xué)、江北清華中學(xué)、重慶南開中學(xué)就讀。
　　朱光亞在名師特別是比他年長(zhǎng)八歲的物理老師魏榮爵的教導(dǎo)下，對(duì)物理學(xué)產(chǎn)生濃厚興趣。重慶南開是一所非同尋常的中學(xué)，該校畢業(yè)生中僅兩院院士就有30余位。朱光亞和魏榮爵于1980年同時(shí)當(dāng)選中科院院士（時(shí)稱“學(xué)部委員”）。朱光亞曾說：“兩彈一星的核心組員有四分之一是我們中學(xué)畢業(yè)的?！?br/>　　1941年夏，不滿17歲的朱光亞考入中央大學(xué)物理系，次年轉(zhuǎn)入西南聯(lián)大，成為物理學(xué)家吳大猷教授的學(xué)生，1945年畢業(yè)留校。同年，原子彈爆炸，核武器開始成為軍事強(qiáng)國(guó)的象征。這也改變了朱光亞一生的命運(yùn)。次年8月，朱光亞、李政道等，受當(dāng)時(shí)國(guó)民政府派遣，赴美學(xué)習(xí)研制原子彈。美國(guó)政府禁止外國(guó)人進(jìn)入原子彈有關(guān)機(jī)構(gòu)，他們的愿望落了空。朱光亞便進(jìn)入?yún)谴箝嗳谓痰拿苄髮W(xué)，攻讀與原子彈相近的核物理專業(yè)。
　　看那時(shí)他和楊振寧、李政道的合影，個(gè)個(gè)英氣逼人，但他們選擇了不同的人生道路。楊、李留在美國(guó)，迅速崛起，六七年后獲得諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。朱光亞則于1950年2月回國(guó)任北京大學(xué)物理系副教授。之前，他還和其他留學(xué)生簽名發(fā)出一封給留美中國(guó)學(xué)生的公開信，呼吁他們回國(guó)參加建設(shè)。幾十年后，已成為世界知名科學(xué)家的李政道開玩笑說：“當(dāng)初蔣介石派的五個(gè)人，只有派朱光亞是派對(duì)了，他回來是做原子彈了?！?br/>　　1952年春，朱光亞被派往朝鮮，作為翻譯參加板門店停戰(zhàn)談判，近距離親眼看到美國(guó)軍方不止一次進(jìn)行“核訛詐”。這強(qiáng)化了朱光亞為中國(guó)制造核武器的信念?；貒?guó)后他最喜歡披在身上的，就是那件見證過板門店談判的軍大衣，后來他已是核武器研究院副院長(zhǎng)，還是穿著這件軍大衣，前后穿了十多年。
　　原子彈研制正式上馬，1959年7月，年僅35歲的朱光亞調(diào)至核武器研究院任副院長(zhǎng)，主抓科研工作。核武器研制是一項(xiàng)綜合性極強(qiáng)的超大型科技工程。他主持起草了當(dāng)時(shí)中國(guó)原子彈研制科技工作的兩份綱領(lǐng)性文件，提出將核爆炸試驗(yàn)分地面塔爆方式和空投航彈方式的兩步走方案，提前了中國(guó)第一次原子彈爆炸的時(shí)間。
　　李政道曾這樣解釋：朱光亞善于從全局角度考慮問題，善于在復(fù)雜局面中抓住關(guān)鍵，善于綜合大家的各種建議形成正確意見，是一位真正的戰(zhàn)略科學(xué)家。
　　1964年10月16日下午3時(shí)，中國(guó)第一顆原子彈的蘑菇云在戈壁灘騰空。40歲的朱光亞，不禁熱淚盈眶。他終于實(shí)現(xiàn)了18年前赴美時(shí)的原子彈之夢(mèng)。
　　此后二三十年，朱光亞一直領(lǐng)導(dǎo)著中國(guó)的核武器研制工作，先后領(lǐng)導(dǎo)了氫彈、地下核試驗(yàn)等工作。
　　由于工作的特殊性，在很長(zhǎng)時(shí)間里，朱光亞和子女一年見不到幾次面，他有時(shí)只能默默地關(guān)愛著家人。炎熱的夏天里，全家人吃飯，只要朱光亞在家，他都會(huì)親自擺好臺(tái)式電風(fēng)扇。電風(fēng)扇轉(zhuǎn)起來，他要看它擺頭時(shí)是否能吹到大家。如果只往一個(gè)方向吹，他就放下碗筷去調(diào)整角度，不厭其煩。
　　朱明遠(yuǎn)記得父親曾給他出過兩道題，他只做出一題，父親一笑：“這不過是一道題的兩種形式，看來你概念還是不清晰，不適合做物理。”
　　他生活簡(jiǎn)單樸素，從上世紀(jì)50年代開始，一直騎自行車上下班，直到70多歲。一輛自行車，常常騎到除了車鈴哪都在響。
　　朱光亞1970年調(diào)任國(guó)防科委副主任以后，工作面越來越寬，指導(dǎo)潛艇核動(dòng)力、核材料技術(shù)的研究發(fā)展，指導(dǎo)國(guó)防科技與武器裝備發(fā)展戰(zhàn)略研究、武器裝備預(yù)先研究、國(guó)防關(guān)鍵技術(shù)報(bào)告制定等重大工作。他支持和思考“軍轉(zhuǎn)民”“軍民結(jié)合”等發(fā)展中國(guó)高技術(shù)方面的事業(yè)。作為國(guó)務(wù)院高技術(shù)計(jì)劃協(xié)調(diào)指導(dǎo)小組成員，他還親自參與組織《高技術(shù)研究發(fā)展計(jì)劃（863計(jì)劃）綱要》的起草。
　　1994年，中國(guó)工程院成立，朱光亞以全票當(dāng)選為首任院長(zhǎng)，開創(chuàng)中國(guó)工程院事業(yè)。現(xiàn)在他停止了他所特有的戰(zhàn)略性思考，但2004年被命名的“朱光亞星”永遠(yuǎn)在天上閃爍。
　　作者為中科院《自然科學(xué)史研究》主編