今年的奧斯卡最佳外語(yǔ)片，給了丹麥女導(dǎo)演蘇珊娜·比爾的影片《更好的世界》（In a Better World，2010）。這部影片被認(rèn)為“在每一個(gè)方面都不落俗套”。它所處理的主要是日常生活中的暴力，這是一種司空見(jiàn)慣的現(xiàn)象，然而卻可能會(huì)造成重大后果。兩個(gè)人為一點(diǎn)瑣事吵架，結(jié)果卻鬧出人命。諸如此類的事情，在這個(gè)世界上每時(shí)每刻、每個(gè)角落都在發(fā)生。
　　丹麥的這部影片有一個(gè)國(guó)際化的生活背景，安東是一名外科醫(yī)生，身為瑞典人在丹麥定居，工作卻在千里之外的非洲某難民營(yíng)。他穿梭在荒涼干燥的沙漠與如景如畫的丹麥海濱城市之間，一再令觀眾陷入時(shí)空倒錯(cuò)。他的手術(shù)臺(tái)上，不時(shí)地躺著被切開(kāi)肚子的孕婦，這只是因?yàn)楫?dāng)?shù)匾粋€(gè)叫做“大個(gè)兒”（big man）的人，與其他人打賭，看看年輕孕婦肚子里懷著的是男孩還是女孩，人們對(duì)此敢怒不敢言。作為醫(yī)生，安東的工作限于將這些女性開(kāi)膛的肚子再次縫上。
　　這是一種沒(méi)有必要的惡，情節(jié)惡劣卻沒(méi)有根基：作惡者仿佛不知道自己在干什么，他絲毫沒(méi)有考慮到這樣去做的結(jié)果，給他人造成的嚴(yán)重傷害。他像是一個(gè)盲者，完全缺乏某種能力及某些器官，來(lái)想象他人的遭罪，體驗(yàn)他人所遭受的痛苦。他在這個(gè)世界上“獨(dú)來(lái)獨(dú)往”，逞一時(shí)之興，想要怎樣便怎樣。他表達(dá)自己不可侵犯的方式，就是去侵犯別人，以此為樂(lè)。在那個(gè)時(shí)刻任何人不要阻攔他，否則就是“不識(shí)時(shí)務(wù)”。
　　這種惡不管在非洲還是在丹麥同樣存在。不僅在成年人當(dāng)中存在，在孩子之間也經(jīng)常發(fā)生。安東有兩個(gè)兒子。大兒子伊萊亞斯12歲，在學(xué)校里經(jīng)常受人欺負(fù)。他自行車的氣門芯經(jīng)常被人拔掉，在路上走會(huì)被人無(wú)端攔住，在班上提及他的名字甚至都是一片哄笑。人們嘲笑他的理由有：瑞典人的身份，他的長(zhǎng)相，他的牙齒。他的朋友克里斯蒂安幫他出了氣，兩人陷入被警察調(diào)查的麻煩之中。
　　學(xué)校孩童們之間的這種恃強(qiáng)凌弱，令人想起那部德國(guó)影片《浪潮》（2008）。其中那個(gè)綽號(hào)叫做“軟腳蝦”的男孩，也被他的同學(xué)們欺負(fù)得抬不起頭來(lái)，后來(lái)在極權(quán)主義試驗(yàn)中找到了歸宿。上世紀(jì)80年代有一部蘇聯(lián)影片《丑八怪》（又譯《稻草人》，1986），也將孩子之間的勃險(xiǎn)惡表現(xiàn)得淋漓盡致。他（她）并非人們想象得那樣純潔無(wú)瑕。成年人力圖加以掩飾的惡行惡習(xí)，在孩童那里暴露得一覽無(wú)余。
　　安東的小兒子大約兩三歲，在兒童游樂(lè)場(chǎng)與一起玩的孩子發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，這本來(lái)是常事。但是那孩子壯碩的家長(zhǎng)走過(guò)來(lái)，不由分說(shuō)在安東的臉上連扇幾次：“不要碰我的孩子?！边@之后他也沒(méi)有心滿意足地離去，接著將氣撒到自己的小家伙頭上。他暴躁的身體中埋藏著太多的戾氣，恨不得將整個(gè)世界都當(dāng)做他的出氣筒。
　　這就是我所說(shuō)的“瑣碎之惡”。它是一種沒(méi)有根基、沒(méi)有必要的惡，以一種瑣瑣碎碎的方式，遍布和侵蝕生活的每一個(gè)角落。
　　他不能將生命作為一個(gè)整體來(lái)對(duì)待，不知道自己的生命與他人的生命是聯(lián)系在一起的，也不知道眼前的狀況與未來(lái)的狀況是不可分割的。傷及他人便是傷及自己，傷及眼前也是傷及未來(lái)。某種情況像那個(gè)寓言里所說(shuō)的，洪水中青蛙馱蝎子過(guò)河，蝎子也認(rèn)為不能將青蛙蜇死，那樣它自己也就活不成了。但是到了湍湍激流的中途，蝎子還是蜇了青蛙，雙雙沉入水中。青蛙臨死前發(fā)問(wèn)：“為什么要蜇我？”蝎子回答：“因?yàn)槲铱刂撇蛔??！?br/>　　在這樣一種攻擊行為的底部，蹲伏著虛無(wú)主義的種子。這個(gè)人自己從來(lái)沒(méi)有被恰當(dāng)?shù)貙?duì)待過(guò)，沒(méi)有生命被尊重被珍視的體驗(yàn)，他因此也不知道尊重別人，感受不到他人的生命與自己的生命一樣，是同等重要的，不可抹殺的。當(dāng)他覺(jué)得自己一文不名的時(shí)候，他也會(huì)覺(jué)得別人一錢不值。他被忽視得太久，他的怨氣不知不覺(jué)地在生長(zhǎng)，直到將自己長(zhǎng)為一根尖銳的刺。只有在刺痛別人時(shí)，他才感受到自己的存在，自己的“力量”，自己的“價(jià)值”。他與周圍7967fbc850e5ae07f445e2df43d2283e9cc58272c4a2cc3bbbfa0dce9b05c75c人的關(guān)系，便建立在這種不停地互相攻擊和某種“戰(zhàn)爭(zhēng)”狀態(tài)之中。他習(xí)慣生活在一種密不透風(fēng)的狀態(tài)，既沒(méi)有感受力也沒(méi)有透視力，無(wú)暇顧及自己行為的后果。
　　非洲的那位“大個(gè)”其實(shí)也是如此。他的行為輕浮隨意、滿不在乎，這讓我想起匈牙利作家凱爾泰斯所說(shuō)，“不僅僅是暴行的殘忍，同時(shí)還有暴行被實(shí)施時(shí)的輕率?！苯菘嗽?shī)人赫魯伯有一首關(guān)于阿基米德的詩(shī)，也道出了某種真相。那位偉大的數(shù)學(xué)家死于誤闖進(jìn)來(lái)的入侵士兵之手，詩(shī)人這樣形容這位士兵：“他輕輕一捋/殺死了圓，正切/和橫切之點(diǎn)/以至無(wú)窮”（《殺死阿基米德的下士》）。
　　愚蠢的家長(zhǎng)還沒(méi)有結(jié)束他的蠢行。當(dāng)時(shí)不還手的安東，事后帶著三個(gè)孩子（加上克里斯蒂安）前往他工作的汽車修理站，這位修理工居然還要發(fā)威，吼叫著“你這個(gè)瑞典人滾回地獄去”，接著又扇了安東的嘴巴，聲音清晰響亮，所有的人都聽(tīng)到了。這時(shí)安東的態(tài)度，成為整個(gè)影片的核心。也許因?yàn)榇?，這部影片被稱為“在每一個(gè)方面不落俗套”。其實(shí)只要在某個(gè)重要的方面“不落俗套”就行了：它構(gòu)成對(duì)于這個(gè)世界上流行做法的矯正。
　　安東對(duì)兒子解釋說(shuō)：“他是個(gè)白癡。如果我去打他，我一樣是個(gè)大白癡。我會(huì)去坐牢，你將沒(méi)有父親。他贏了?！眱鹤訂?wèn)：“你怕他嗎？”答曰“這不是問(wèn)題所在”。哦，一個(gè)人做某件事情，應(yīng)該是因?yàn)檫@件事情本身，而不是為了其他什么理由，尤其不是為了做給別人看。有時(shí)候，事情的不同方面就是這樣含混不清地?cái)囋谝黄?。?shí)際上太多事情也不可能僅僅歸結(jié)為怕與不怕的問(wèn)題。在這個(gè)“怕”的問(wèn)題之外，還有其他不同的考慮。一個(gè)人行為的理由，在某種意義上，比他的行為本身更值得看重。
　　面對(duì)這個(gè)不知天高地厚的家伙，安東一字一句地說(shuō)：“我?guī)Ш⒆觽儊?lái)，就是要告訴他們——我不怕你?！薄澳闶侨绱艘粋€(gè)大白癡，當(dāng)我?guī)Ш⒆觽儊?lái)的時(shí)候，你卻不道歉，卻繼續(xù)好斗?！薄斑@不能夠傷害我，我沒(méi)事?！弊詈筮@句話真正將那位粗魯?shù)募一锛づ耍矕|的做法讓他感到自己徹底失敗。他提高嗓門在喊：“我不能傷害你？那正是我想要做到的?！泵鎸?duì)男孩們的憤憤不平，安東開(kāi)導(dǎo)說(shuō)：“他迷失了。他是個(gè)白癡，不值得我們花時(shí)間?！弊屢粋€(gè)白癡占據(jù)甚至為此付出自身生命，這真是一個(gè)劃不來(lái)的主意。也許，一個(gè)人不僅要選擇好他的朋友，也要選擇好他的敵人。
　　當(dāng)然這可能值得討論，同時(shí)也要設(shè)定主題的嚴(yán)格限制——針對(duì)什么樣的惡，人們采取什么樣的態(tài)度，才是更為恰當(dāng)?shù)?。至少這部影片提供了某個(gè)參照，不能掉進(jìn)“瑣碎之惡”的陷阱，不能拿自己的生命與這種沒(méi)有根基、沒(méi)有來(lái)由的惡下賭注或互相交換。對(duì)于少年克里斯蒂安來(lái)說(shuō)，他還需要經(jīng)過(guò)一段歷練之后才能明白——因?yàn)檠什幌逻@口氣，他用家里儲(chǔ)存的火藥去炸那個(gè)修理工的汽車，差點(diǎn)搭上了好友伊萊亞斯與自己的兩條命。安東讓他明白，原來(lái)“生命與死亡只有一層面紗之隔”?！拔乙彩莻€(gè)白癡”，克里斯蒂安在影片結(jié)束時(shí)說(shuō)道。
　　比較起來(lái)，同樣獲得奧斯卡提名的日本電影《告白》（Confessi