亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        生活的細(xì)節(jié)與帕慕克的政治

        2011-12-29 00:00:00康慨
        財(cái)經(jīng) 2011年15期


          “每一個(gè)日子都是艱難的?!睂?duì)小說(shuō)家來(lái)說(shuō),“如果你什么都不寫,它將會(huì)愈發(fā)艱難”。奧爾罕·帕幕克深切地體悟到這一點(diǎn)。他因此將文學(xué)視為每天必服的一劑藥,少了這劑藥,作家將成為行尸走肉,在寫不下去的那些“黑暗時(shí)刻,我覺(jué)得生死之間沒(méi)有界限”。
          
          我們?yōu)槭裁醋x小說(shuō)家的隨筆?如果他講的是自己,那么我們將有機(jī)會(huì)與他面對(duì)面,更為清晰地看到以往隱藏在別人故事背后的作者;如果他談的是別人和別人的作品,我們或?qū)l(fā)現(xiàn)他非凡技藝的秘密,也可將他的觀感,與我們自己對(duì)這些作品的感悟做一番比較和修正,或?qū)⒛切┚眠`的感受重新喚起。
          
          帕慕克年輕時(shí)一心成為畫家,這本隨筆集的書名是《別樣的色彩》,并不令人意外。他也許有意借此暗示我們,在他的小說(shuō)《我的名字叫紅》《白色城堡》《雪》和《黑書》之外,還有另一個(gè)帕慕克存在。紅、白、黑固然是原色,但別樣的色彩并不如萬(wàn)花筒般絢麗斑斕。
          
          書中76篇文章仍然平實(shí)樸素,張弛有度,雖細(xì)小但不失細(xì)膩。他以本雅明斷斷續(xù)續(xù)的碎片化寫作為楷模,因?yàn)檫@更像生活本身。同樣,他也毫不掩飾對(duì)另一位前輩勞倫斯·斯特恩的欣賞。在他看來(lái),充滿了題外話、總是東拉西扯的《項(xiàng)狄傳》是“一本關(guān)乎一切的書”:“斯特恩迷戀意義微小的瑣事,迷戀跑題的邏輯”,因此,“在主題和形式上,《項(xiàng)狄傳》都確切地再現(xiàn)了真實(shí)生活”。
          
          同樣的邏輯貫穿《別樣的色彩》全書。我們看到帕慕克憶及父親的死、女兒的童年、他的戒煙經(jīng)歷、伊斯坦布爾的噪音、城市里的流浪狗和法蘭克福的香腸。土耳其陷入嚴(yán)重的通貨膨脹時(shí),他在街頭看見一個(gè)瘋子,“手里拿著從汽車上卸下來(lái)的方向盤,瘋瘋顛顛地來(lái)回扭動(dòng),仿佛正駕著汽車穿越人群?!?br/>  
          他不喜歡雨果,因?yàn)橛旯畴x了生活,“裝腔作勢(shì)”地追求偉大。但在這一點(diǎn)上,帕慕克沒(méi)有說(shuō)服也不能動(dòng)搖我。如果你相信小說(shuō)有權(quán)高于生活,而且有些時(shí)候也必須高于生活,那么我們?nèi)孕鑼?duì)雨果的光輝繼續(xù)保持仰視。
          
          書中有些篇目我此前已經(jīng)讀過(guò)。三年前,帕慕克訪問(wèn)北京時(shí)的第一個(gè)舉動(dòng),就是在見面會(huì)上為中國(guó)的地震遇難者默哀,事后我收到了他關(guān)于1999年土耳其大地震的兩篇文章?!段腋赣H的手提箱》是他的諾貝爾獎(jiǎng)受獎(jiǎng)演說(shuō);《在卡爾斯和法蘭克?!穭t為2005年秋他獲得德國(guó)書業(yè)和平獎(jiǎng)時(shí)的致辭,也是他在北京首場(chǎng)演講的內(nèi)容,我有幸當(dāng)面聆聽他一稿兩讀。另一篇《受審》的起因,是他因談及“3萬(wàn)庫(kù)爾德人和100萬(wàn)亞美尼亞人在土耳其被殺害”,而被臭名昭著的刑法“三○一條款”訴入公堂,罪名是“侮辱土耳其國(guó)格”。
          
          出庭受審前,他寫下此文,刊于《紐約客》。我曾在當(dāng)時(shí)的報(bào)道中引述過(guò)其中的段落?!拔以谝了固共紶柷蠼踢^(guò)的大多數(shù)朋友,都曾遭遇過(guò)更嚴(yán)苛的審問(wèn),并因庭審和判刑荒廢多年,僅僅因?yàn)橐槐緯瑑H僅因?yàn)樗麄兯鶎懙哪称獤|西。”帕慕克寫道,“我明白了,為什么朋友們微笑著說(shuō),我總算成了‘一個(gè)真正的土耳其作家’?!?br/>  
          “真正的土耳其作家”實(shí)非帕慕克所欲也,盡管客觀上這種遭遇可能確實(shí)提高了他的國(guó)際聲望,并使他在第二年以54歲的低齡獲得了諾貝爾獎(jiǎng)。相反,他總是在衛(wèi)護(hù)自己“小說(shuō)家”的身份,而刻意避免被貼上政治作家的標(biāo)簽。我理解他的不安。他對(duì)“小說(shuō)家”的捍衛(wèi),也是對(duì)文學(xué)的捍衛(wèi),是對(duì)左拉以來(lái),政治入侵文學(xué),甚至使文學(xué)淪為政治工具之潮流的反抗。
          
          政治掛帥的文學(xué)常常只有口號(hào)、宣傳和助紂為虐的邪惡。這種文學(xué)制造血肉模糊的景觀,卻遠(yuǎn)離有血有肉的生活細(xì)節(jié)。政治掛帥的作家往往缺乏耐心,難容異己,也恥于生活。政治文學(xué)在謀殺文學(xué)。
          
          然而文學(xué)畢竟活了下來(lái),因?yàn)槲覀兘K歸要回到地面,在自然的生死之間享受短暫的人生,而非在政治的生死之間,忍受空洞與仇恨的煎熬。當(dāng)風(fēng)暴刮過(guò),塵埃落定,我們會(huì)看到什么枝繁葉茂,又是什么凋萎枯敗。偉大的文學(xué)和偉大的小說(shuō)家總是能夠堅(jiān)守對(duì)生活的禮贊與對(duì)細(xì)節(jié)的迷戀。
          
          還有另一種作家——那些回避生活中的問(wèn)題與人生痛苦的作家。比起政治掛帥的作家來(lái),他們更為不堪。因?yàn)榍罢吖倘豢仗摚瑓s還有控訴的勇氣,有時(shí)也不乏真誠(chéng),但后者什么都沒(méi)有,視而不見就是他們的政治態(tài)度。這種作家會(huì)更早地受到宣判,作為行尸走肉和死亡文學(xué)的代表,他們哪怕能短暫地浮出水面,卻終將被遺忘的淤泥永久覆蓋。
          
          生活的細(xì)節(jié)就是帕慕克及其小說(shuō)的政治,《別樣的色彩》驗(yàn)證了這一點(diǎn)?!?br/>  
          《別樣的色彩》,(土耳其)奧爾罕·帕慕克著,宗笑飛等譯,上海人民出版社2011年3月
          
          作者為《中華讀書報(bào)》編輯
          

        无码8090精品久久一区| 精品一区二区三区免费爱| 毛片无码国产| 美女露出奶头扒开内裤的视频| 久久国产精品老人性| 97免费人妻在线视频| 久久狠狠色噜噜狠狠狠狠97| av免费在线国语对白| 中文字幕成人精品久久不卡| 少妇内射视频播放舔大片| 亚洲成a人无码| 亚洲久悠悠色悠在线播放| 亚洲国产精品一区亚洲国产| 亚洲人成精品久久久久| 国产suv精品一区二人妻| 亚洲黑寡妇黄色一级片| 国产一区二区三区啪| 久久人人爽人人爽人人片av麻烦 | 中文字幕无码家庭乱欲| 国模无码一区二区三区| 真实夫妻露脸爱视频九色网| 成人自拍三级在线观看| 亚洲视频在线看| 日韩精品区一区二区三vr| 久久久国产熟女综合一区二区三区| 狠狠躁夜夜躁人人爽天天不卡| 久久韩国漫画无删减漫画歪歪漫画| 91丝袜美腿亚洲一区二区| 日本大片一区二区三区| 亚洲国产一区二区三区,| 国产精品理人伦国色天香一区二区| 日本japanese少妇高清| 日本精品无码一区二区三区久久久| 高黄暴h日本在线观看| 日本a级黄片免费观看| 亚洲国产精品天堂久久久| 国产精品性一区二区三区| 欧美日韩激情在线一区二区| 国产日韩在线播放观看| 97精品伊人久久大香线蕉| 亚洲avav天堂av在线网爱情|