《治史三書(shū)》久已成為中文歷史學(xué)界首屈一指的入門(mén)書(shū)。作者嚴(yán)耕望早年畢業(yè)于武漢大學(xué),后輾轉(zhuǎn)香港、臺(tái)灣任教,1970年當(dāng)選為臺(tái)灣中研院院士,余英時(shí)稱他為“中國(guó)史學(xué)界的樸實(shí)楷模”,生前身后,盛譽(yù)不衰。
嚴(yán)耕望的主要貢獻(xiàn),是在宋代以前的歷史地理和官制兩個(gè)領(lǐng)域,所著《唐代交通圖考》《唐仆尚丞郎表》及《中國(guó)地方行政制度史》等書(shū)不僅是研究漢唐歷史的必備工具書(shū),也建立了扎實(shí)可靠的研究典范。這部《治史三書(shū)》重在講述治學(xué)門(mén)徑,堪稱“要把金針度與人”的苦口婆心之作。
《治史三書(shū)》雖然預(yù)設(shè)研究中國(guó)歷史的初學(xué)者為讀者群,但它除了史學(xué)研究的原則和方法以外,也廣泛談及學(xué)者的自我修養(yǎng)和人生智慧,所以這不僅是史學(xué)研究的技術(shù)手冊(cè),也是一本具有普遍價(jià)值的學(xué)者養(yǎng)成指南書(shū)。
他談到學(xué)術(shù)研究的一般原則,應(yīng)當(dāng)以具體問(wèn)題為先導(dǎo),從基本處下功夫,同時(shí)也要固守一定的立場(chǎng),既不拘泥于旁人的論點(diǎn),也不故意排斥他人學(xué)說(shuō),只求實(shí)際合理,不拘成規(guī)。具體方法,則是堅(jiān)定意志,集中心力,以拙為巧,以慢為快,聚小為大,以深刻精細(xì)為基礎(chǔ),致力于組織化和系統(tǒng)化。這些經(jīng)驗(yàn)之談都是不限于史學(xué)一門(mén)的。
又比如,他說(shuō)要看人人所能看到的書(shū),說(shuō)人人未說(shuō)過(guò)的話,從別人都熟悉的地方,看到別人看不出的道理。還要建立起自己的研究重心,不要跟風(fēng)搶進(jìn),否則只能淪為學(xué)術(shù)新潮的后知后覺(jué),不能自成風(fēng)氣。具體的手段,則在確定重心的基礎(chǔ)上,登高望遠(yuǎn),聯(lián)結(jié)起若干相關(guān)的小問(wèn)題,而做“面”的研究。
再比如,他說(shuō)不能為了發(fā)表而寫(xiě)作,但卻不能因?yàn)椴磺蟀l(fā)表而懶于寫(xiě)作。寫(xiě)作是研究工作的最后階段,而且是最重要最嚴(yán)肅的階段,不寫(xiě)成文章,根本算不得完成了研究工作,學(xué)問(wèn)也不可能成熟。思想停留在腦中,只能算是見(jiàn)解、看法,不是系統(tǒng)的成熟的知識(shí),只有在寫(xiě)作過(guò)程中,才能發(fā)現(xiàn)思考的漏洞、縫隙、分歧,也才有彌縫補(bǔ)苴的機(jī)會(huì)。
這些見(jiàn)解都很平實(shí),也很切中初學(xué)者的肯綮。相比于有的入門(mén)書(shū)動(dòng)輒開(kāi)出幾十?dāng)?shù)百部的必讀書(shū)目,或者講些類似參禪悟道的話頭,嚴(yán)耕望給學(xué)者的建議算得上卑之無(wú)甚高論,卻非常實(shí)用。
除了上面這些原則性的要求,《治史三書(shū)》也涉及很多細(xì)節(jié)問(wèn)題,可以給有志于從事學(xué)問(wèn)者以很大啟發(fā)。
例如,假如你做的題目別人已經(jīng)做過(guò)了怎么辦?千辛萬(wàn)苦找到一個(gè)題目,結(jié)果發(fā)現(xiàn)已經(jīng)有相關(guān)的論著發(fā)表,又或者文章寫(xiě)到一半,突然半路殺出個(gè)程咬金,這種窘?jīng)r相信不少做過(guò)論文的人都遇到過(guò)?!吨问啡龝?shū)》給出的建議是:首先應(yīng)當(dāng)隨時(shí)留心學(xué)術(shù)行情,對(duì)學(xué)界的重要著作做到心里有數(shù)。其次在確定論題的時(shí)候,要選擇具有重要意義的大題目,假如此重要問(wèn)題已經(jīng)得到完滿解決,那應(yīng)該已經(jīng)是相當(dāng)有名的論著,一定要事先就已經(jīng)知道;如果這一問(wèn)題還沒(méi)有根本性的進(jìn)展,那么即使已經(jīng)有了若干研究,只要肯下功夫去做,就能夠超越前人,至于其他學(xué)者是不是能在枝節(jié)問(wèn)題上對(duì)自己有所補(bǔ)正,并不影響大局。
再舉一例。經(jīng)常有人羨慕某位著名學(xué)者博聞強(qiáng)記,感嘆自己無(wú)此天分,例如戴震可以把十三經(jīng)注疏的白文和注全都背下來(lái)。其實(shí)古來(lái)學(xué)者資質(zhì)駑鈍的也大有人在。清代的閻若璩、錢大昕小時(shí)候都笨得要命,嚴(yán)耕望甚至說(shuō)他自己“記憶力之壞,到了不可想象的程度”,也沒(méi)有豁然開(kāi)朗、一朝頓悟的經(jīng)歷。他只是靠持之以恒的努力,就以一己之力完成了巨大的學(xué)術(shù)工程。所以他說(shuō),記憶力對(duì)于學(xué)問(wèn)來(lái)說(shuō),遠(yuǎn)不如勤奮來(lái)得重要。
嚴(yán)耕望的日常生活非常簡(jiǎn)單,但他做學(xué)問(wèn)并不廢寢忘食。他說(shuō),自己每天的工作時(shí)間,算起來(lái)不過(guò)五個(gè)小時(shí),關(guān)鍵在于能夠持久,從不間斷,積累下來(lái)就能做出驚人的成績(jī)。按他的話說(shuō),學(xué)問(wèn)沒(méi)有捷徑,堅(jiān)持不懈的笨功夫就是最簡(jiǎn)捷的捷徑。即使學(xué)界以外的人,如果每天都能抽出兩個(gè)小時(shí)讀書(shū),堅(jiān)持十年以上,一定有所成就;那些在大學(xué)里謀得教職的人,反而未必能保證每天兩小時(shí)的讀書(shū)時(shí)間,因此學(xué)術(shù)上能否有成績(jī),完全可以取決于自己的決心和毅力,不一定要以學(xué)術(shù)界的名位為前提。
“工作隨時(shí)努力,生活隨遇而安”,這是《治史三書(shū)》給學(xué)者的最后忠告,但是作者也說(shuō),這前六個(gè)字容易,后六個(gè)字就很不容易做到。1941年,錢穆對(duì)嚴(yán)耕望說(shuō):“中國(guó)人做學(xué)問(wèn)的環(huán)境并不好,成名之前,找一碗飯吃都有困難,成名之后,又為多方面拉扯,不能專心學(xué)問(wèn)?!?0年過(guò)去了,學(xué)界的情況毫無(wú)改觀。學(xué)人罹此境遇,究竟該何以自處,嚴(yán)耕望和他的《治史三書(shū)》就是最好的回答。
作者為復(fù)旦大學(xué)歷史系博士
《治史三書(shū)》,嚴(yán)耕望著,上海人民出版社2011年6月