上學了，就別來找我
　　文·蔣方舟
　　當學生的，特別怕自己的“親友團”到學校來慰問自己。這種怕，是有緣由的。媽媽們已到了“女人四十一朵花”的年齡，普遍發(fā)胖，在自己家里看倒也親切。到了學校，我們的身份從兒女到觀眾，好像在看自己的媽媽演戲一樣，這才發(fā)現(xiàn)她演得蹩腳。
　　同學們?nèi)绻┥闲７?，遠看就像一個娘生出來的。媽媽一來，就完全地泄漏了家庭背景。
　　可是，不管自己的媽媽怎樣不如別人的媽媽，比如打扮不入時，不會講普通話，也是不能更換和退貨的，還必須要愛媽媽，不然就不道德。
　　媽媽們到學校，一般干三種事：送衣服，送早餐，送文具。雖然很溫暖，但沒一件是體面而且受到親生兒女熱烈歡迎的。
　　送衣服的家長提著裝滿棉褲棉襖的塑料袋，出現(xiàn)在教室門口。兒女從教室里一出來，便急忙扒下他們的衣服褲子，怕耽誤上課，動作格外粗暴。最后再做些瑣碎的動作，比如挽褲腳，系鞋帶，總之都需要跪下來才能夠完成。兒女們不知所措地戳在同學們視線里，不知是該一塊兒跪下來，還是該直愣愣地等著這些工序快點結(jié)束，于是赫然變成了一副冷峻的臉孔。
　　送早餐的家長一般趕在上課之前，提著面包或者小籠包來啦！偶爾也可以看到超級溫暖的場面：媽媽提著保溫瓶，里面裝著野雞人參鹿茸湯。媽媽把孩兒叫到假山后、樹蔭下，總之是—些避人耳目的地方，急急忙地催她的孩子，快點把獨食吃下去。
　　送文具的家長理直氣壯，因為沒帶文具的全部責任都在小孩一方，于是戳著他的太陽穴：“你個小迷糊蛋！” 完成送貨任務后，還要磨蹭一會兒，膽大的甚至溜達一圈，看看墻報上有沒有自己孩兒的名字。趁著這千載難逢的機會，現(xiàn)場考察其孩兒的真實狀況。
　　還有另外的緣故來的，比如跟小孩要鑰匙的，喊小孩看牙的，更有相當一批人，既不喊小孩出去，又不進教室來，只是趴在窗臺上，手搭涼棚，是純粹的觀光客。
　　總有一些眼睛奇尖的同學發(fā)現(xiàn)有人，總有些記憶力奇好的同學，只看到一個后腦勺，一個褲腿，就能判斷出是誰的媽媽光臨了，并大聲喊出來： “誰誰誰!你媽來了！”
　　
　　真正的富翁不炫耀
　　文·倪匡
　　曾提及一個國際級的電影大亨戴塑膠跳字手表，這很正常，他不需要借一只手表來炫耀他的身份。誰都知道他是誰，誰又知道戴了滿是鉆石的手表的那個男人是什么人呢？
　　人慣于炫耀自己沒有的或自己缺少的東西。不但在物質(zhì)上，在精神上也是如此，一個人若是隨時隨地都在說自己是多么幸福，那么這個人非但不幸福，還可能十分痛苦。
　　一個人在說話之時，總喜歡引經(jīng)據(jù)典（俗稱“掉書袋”），其學問大抵也高深不到哪里去。同樣，若是說起話來夾雜英語的，則其人的英語程度，和他夾雜的英語多少成反比，也就是：夾雜的英語愈多，程度愈低。這現(xiàn)象十分有趣，是不？
　　真正的富翁都不炫耀財富，非但不炫耀，而且惡為人知。有人拿了“富翁排名榜”去問富豪的，得到的答案都是：哪有這樣的事？或者是：是嗎？怎么我自己不知道？諸如此類，因為他已有，就不必再炫耀。
　　炫耀這種現(xiàn)象，由來已久，可以說是人的天性，不必非議，此處挑明，并無貶意。
　　明白有這種現(xiàn)象的存在，對于處理人際關系，很有用處，尤其是涉世不深的青年，可以不為對方的表面所迷惑。
　　曾有一個小富翁被老千所騙，人家問他怎么會上當?shù)?，他苦笑回答：“老千看起來，派頭比我大得多?！?br/>　　毛病就出在“看起來”上頭?？雌饋碛械?，是老千拿出來炫耀的，而那正是老千沒有的。
　　明白這一點，自然可以避免許多不必要的煩惱。
　　
　　尊重別人的恐懼
　　 文·吳淡如
　　著名導演阿莫多瓦在他的奧斯卡得獎之作《悄悄告訴她》里，有個片段很有意思：男記者送一位勇于接受任何危險挑戰(zhàn)的女斗牛士回家，女斗牛士發(fā)現(xiàn)廚房里有蛇，嚇得涕淚縱橫，歇斯底里地沖出家門，回到男記者的車上，要求他幫忙。男記者看盡了女斗牛士對付蠻牛時的英勇，雖然不太理解為什么她會怕一條小小的蛇，卻也很誠懇地對她說：“我尊重別人的恐懼?！?br/>　　這一幕戲十分體貼，讓我很感動。
　　它也讓我想起一位男性友人的分手故事。他說，他天不怕地不怕，最怕坐云霄飛車，有一次和女朋友參加公司的旅行團，相偕到東京去玩，到了迪斯尼樂園，女友卻堅持要搭云霄飛車，而且還一定要他相陪。結(jié)果一下來就吐了滿地，心里更是怨上加怨，回國后兩人就分手了。
　　“你愛我，所以你一定要……”很多人對情人都有這樣的要求?？赡苁恰靶⒕锤改浮?，也可能是“借我錢”，也可能只是“打蟑螂”或“跑跑腿”……
　　愛人間彼此總有要求。有要求，不是不對，只是常常把話說得太硬，處理得不夠細膩，忽略了對方聽這話時的心理感受和當時狀況。
　　相信你也必然贊同：最妙的要求，不是脅迫，而是讓他自愿。
　　在任何感情關系中，被強迫的，都是假的，都有副作用。
　　如果你對他要求十件事，他通通辦不到，那他一定不是好情人。但如果他只有幾件事辦不到，就尊重他吧。一個懂得尊重你的恐懼的情人，一定是好情人。他的愛一定比他的要求多。
　　
　　母親的禮物
　　 文·楊瀾
　　有一種情節(jié)每次都讓我感動。
　　那就是在新婚前夜，母親拿出自己平生最心愛的首飾，放到即將出嫁的女兒手中，無論這位母親是粗手粗腳的農(nóng)婦，還是養(yǎng)尊處優(yōu)的貴婦，無論這件首飾是粗布中包裹的銀簪，還是錦盒中收藏的項鏈，在母女雙手相握，四目相視的瞬間，一個神圣的儀式就完成了。那件神秘的飾物，明天將出現(xiàn)在新娘的身上，給她勇氣和膽量去擔當婚姻和命運。
　　我的婚禮臨近的時候，母親一直在翻箱倒柜，口中喃喃地說：“真是找不出什么東西?！比缓缶鸵娝谝欢咽参镏邪l(fā)呆。
　　父親說：“給女兒些錢，讓她自己去買件喜歡的東西，不就得了?”媽媽立刻搖頭：“女人的事，不是錢的問題?！备赣H不解地走開，為了自己不是女人而慶幸。
　　看得出，母親很懊悔。她當年結(jié)婚時，外祖母曾經(jīng)送給她一只紅寶石別針。文革時，被定性為“資產(chǎn)階級”的外祖父家被抄，他們一生的積蓄被搶掠一空。在北京工作的母親也受到牽連。為了避免惹出更多的麻煩，她只有狠狠心把這只心愛的別針扔進了抽水馬桶。
　　“為什么不藏起來，那么小的一件東西?！蔽曳路鹇牭絿W嘩的水聲，心疼地問。
　　“往哪里藏?隨時會有人來檢查，或揭發(fā)，與其被他們抄去，不如……”母親至今回想起來還心有余悸。
　　在以后的20年中，靠工資維持一家老小生計的父母談不上有什么積蓄。母親也曾在百貨商店的首飾柜臺邊流連，感嘆那些成色不佳的珠寶敢要那么高的價錢。然后，空手而去。
　　直到后來我工作了，母親才買了幾件小小的首飾，但是它們似乎都不足以成為女兒的新婚禮物。
　　終于，母親在一些舊物什當中找到一只木雕彩繪的圓形別針。它由6朵立體雕刻的小花簇成，古樸而生動，色彩經(jīng)久不退，特別適合別在旗袍的立領中央。那是母親在少女時代花零用錢在上海城隍廟買的。當時，她是班上成績最好的學生，也是學校里最漂亮、最活躍的女生之一……
　　“那時候真有精力，覺得未來的一切都是美麗的。”母親一邊平靜地說著，一邊把別針遞給我，她手背上皮膚已經(jīng)開始松弛了。
　　我接過這件特殊的禮物，心中產(chǎn)生了異樣的感覺。它因為樸素無華而躲過劫難，又因為綴滿夢想而得以久藏。這不正是婚姻的秘訣嗎?