書是什么？“是什么”與“做什么”，緊密相連。
　　這里，不講書的歷史；不從《現(xiàn)代漢語詞典》等辭書對“書”的定義出發(fā)；不從傳統(tǒng)功利的角度，談“朝為田舍郎，暮登天子堂。將相本無種，男兒當自強”；不從經(jīng)營的眼光，將圖書分為“教育、專業(yè)、大眾”三個板塊，去對應圖書的“知識、信息、娛樂”三大功能；也不分析“書是社會效益與經(jīng)濟效益結(jié)合的載體”這樣正確的廢話。
　　從何談起？孫正聿教授在《哲學通論·導言》中，使用了七個黑格爾的比喻，解讀哲學是什么。這里，筆者借用其前兩個，來嘗試分析書是什么、功用何在。
　　書，首先是“廟里的神”，并且，發(fā)揮了“神”的效能。孫正聿先生在《哲學通論·導言》中寫道：
　　按照黑格爾的比喻，“廟里的神”是使“廟”成其為廟的“靈光”，哲學則是使人類的“文化殿堂”和“精神家園”成其為文化殿堂和精神家園的“靈光”。
　　為什么書同樣可以成為“廟里的神”？理由有三：
　　其一，大量經(jīng)典的圖書，閃耀“靈光”，普照人類。比如《圣經(jīng)》《古蘭經(jīng)》《周易》《論語》《金剛經(jīng)》《資本論》等著作，是人類的“普照光”；《史記》《廬山會議實錄》《中國共產(chǎn)黨歷史》讓我們部分看清了人類的歷史；《天體運行論》《物種起源》影響了科學的發(fā)展道路；《國富論》《金融的邏輯》指明了經(jīng)濟運行的法則；《狄義與廣義相對論淺說》開啟了宇宙新時代；《莊子》《紅樓夢》《悲慘的世界》《戰(zhàn)爭與和平》則讓我們感受到了一個與物理世界并行的想象世界。
　　其二，在實際生活中，無數(shù)先賢對于書的態(tài)度，充分說明書就是“廟里的神”?？ㄈR爾說：“書中橫臥著整個過去的靈魂?！?雨果說：“書籍是造就靈魂的工具。”曾國藩在道光二十二年（1842 年）冬，曾給自己訂下了每天讀書的十二條規(guī)矩，篇幅所限，茲錄前面兩條：
　　一、主敬：整齊嚴肅，清明在躬，如日之升；
　　二、靜坐：每日不拘何時，靜坐四刻，正位凝命，如鼎之鎮(zhèn)。
　　曾國藩對待書的態(tài)度，與對待神的態(tài)度，是多么相似！
　　其三，廟里的“神”，是“真神”的化身。而書，是 “眾神”的“神品”，是智慧的化身。萬物始于“無”，思維也始于“無”。書的誕生，從作者到出版者，正是從事著這樣“無中生有”的“制造”業(yè)?！蔼氠灪钡臐O翁形象是誰的化身？柳宗元?！跋忍煜轮畱n而憂，后天下之樂而樂”的形象是誰的化身？范仲淹。武松、李逵、潘金蓮這些活生生的形象是誰創(chuàng)造出來的？施耐庵。調(diào)皮的智慧的哈利波特是誰創(chuàng)造出來的？J·K·羅琳。
　　“書”本來是沒有的，無中生有，成為作者“理念”的化身。這種“無中生有”，集中體現(xiàn)了人類“形而上”的創(chuàng)造力量、精神力量。這使我聯(lián)想到宗教與神話中，“人”成為神的“理念”的化身：無中生有，上帝造人；無中生有，女媧造人。
　　賀圣遂先生曾經(jīng)說：“如果作者是上帝，出版人是傳播上帝福音的人。出版人多么有福?。　?br/>　　書作為廟里的神，確實發(fā)揮了“神”效能。效能至少可以從如下三方面彰顯：
　　一是書的影響力具有普適性。只要閱讀，書對人或者組織的影響必定存在?！顿Y治通鑒》卷66記載：孫權(quán)以身作則，要求呂蒙認真讀書。結(jié)果如何？
　　及魯肅過尋陽，與蒙論議，大驚曰：“卿今者才略，非復吳下阿蒙！”蒙曰：“士別三日，即更刮目相待，大兄何見事之晚乎！”
　　呂蒙的變化，體現(xiàn)了書的“神”力。讀書，意味著與高人談心，意味著能夠是借力高人的智慧來看待五彩繽紛的世界、處理形形色色的事務。他山之石，可以攻玉。融會貫通之后，讀書人能夠形成自己獨特的“力量之鏈”。
　　與曾國藩博覽群書相反，袁世凱讀書甚少。他臨死之前，遺憾地說：“總之，我歷事時多，讀書時少，咎由自取，不必怨人?！比酥畬⑺?，其言也善。沒有書的“靈光”罩住，袁世凱居然大位不保。錢穆先生在他的《中國歷代政治得失》談到太平天國時說：“他們國號太平天國，早可預示他們的失敗。這樣一個國名，便太違背了歷史傳統(tǒng)。正因為這一個集團里，太沒有讀書人?！痹绖P與太平天國的失敗，從反面說明：書有“神”效、書有普適性的影響力。
　　二是不同類型的圖書，影響人的不同方面。好比不同的藥物治療不同的疾病，不同的神靈司不同神位。《美國總統(tǒng)的閱讀和他們的治國方略與誤國之憾》一文，是這一觀點最好的注腳：杜魯門熟讀《圣經(jīng)》，當總統(tǒng)之后不顧反對聲浪，支持以色列建國。還熟讀查爾斯·F·霍恩編著的多卷本歷史書《偉大的男人和著名的女人》，此書有一卷談波斯皇帝居魯士大帝讓猶太人返回耶路撒冷，重建廟宇。杜魯門離開白宮不久，被猶太族群領(lǐng)袖稱為“幫助建立了”以色列國的美國總統(tǒng)之時，他尖銳地反問：“什么叫‘幫助建立’？我就是居魯士啊！”約翰遜總統(tǒng)看了《富裕國家和貧窮國家》好幾遍，遂將解決貧困問題提升到“向貧困開戰(zhàn)”的程度；克林頓總統(tǒng)選擇放棄對波斯尼亞的干涉，是在讀了羅伯特·卡普蘭的《巴爾干幽靈》之后。該書所述的巴爾干長期的種族仇恨讓克林頓產(chǎn)生了深刻印象。下文提到的胡長清、馬向東等人的閱讀結(jié)果，從反面證實了這一點。
　　三是同樣類型的圖書，地域不同、閱讀人群不同，書籍影響的結(jié)果不一樣。書籍這一“神”的影響需要物質(zhì)前提，需要與被影響者的主觀能動性相結(jié)合。中國有共產(chǎn)黨、朝鮮有勞動黨、英國有工黨、瑞典有社會黨，全世界有100多個黨派，奉馬克思為宗。理論的實現(xiàn)是有物質(zhì)前提的，物質(zhì)前提的不同形成了理論影響力的千差萬別：橘生淮南則為橘，生于淮北則為枳。
　　其次，書是“廝殺的戰(zhàn)場”。孫正聿先生在《哲學通論·導言》中寫道：
　　正是基于哲學史上的多樣的哲學和分歧的思想之間的“彼此互相反對、互相矛盾、互相推翻”的“這個不可否認的事實”，黑格爾把哲學史比喻為一個“廝殺的戰(zhàn)場”。
　　將“廝殺的戰(zhàn)場”這一比喻用在“書”上，同樣貼切不過！書，是具體的廝殺的戰(zhàn)場，或者說，是廝殺的平臺。時間、地點、事件的不同，人的思想一直在變化當中。從個體而言，“悟已往之不諫，知來者之可追。實迷途其未遠，覺今是而昨非”。從整體而言，“長江后浪推前浪，世上新人趕舊人”，“今人嗤點流傳賦， 不覺前賢畏后生”。個體與整體的反思，結(jié)晶為圖書，就是思想的博弈與思想的超越。
　　廝殺的方式，無窮無盡。茲列兩種：
　　其一，同一人物、同一主題或者同一事件，時過境遷，因新材料新視角或者新理論的出現(xiàn)，不斷成為“廝殺”或者“被廝殺”的主體?？鬃樱?jīng)是百家爭鳴中“廝殺”的主力，后世又常常成為“被廝殺”對象——尤其是最近100年。佛教傳播到中國之后，也反復多次，出現(xiàn)過著名的“三武一宗法難”。自從《共產(chǎn)黨宣言》誕生之后，“社會主義”就成為被反復較量的一個主題，并且演變成 “費邊社會主義”、“國家社會主義”、 “科學社會主義”、“民主社會主義”等多支力量互相“廝殺”。還有的是針對一個地區(qū)的現(xiàn)象，各逞“兵器”。三位名人面對同一蘇聯(lián)，觀感不同。1925年徐志摩《歐游漫錄》云：“入境愈深，當?shù)厝嗣竦目鄾r益發(fā)的明顯?！?935年羅曼·羅蘭《莫斯科日記》云：“蘇聯(lián)公民的自尊，都以歪曲真相的代價而得到強化。”1945年郭沫若《訪蘇紀行》則云：“蘇聯(lián)值得學習的東西太多了。”一花獨放不是春，百花齊放處處春。百家爭鳴，優(yōu)勝劣汰，“誰笑到最后，誰笑得最美”，真理在爭鳴中露出燦爛的笑容。
　　其二，“正神”與“邪神”的廝殺。上文提到，書是廟里的神，而有些圖書卻是“邪神”。比如，張本悟的養(yǎng)生書、李一的修行書、唐駿的勵志書。抵消這些圖書的影響的最好方法，是多讀經(jīng)典，“邪不壓正”。更有《沒有任何借口》一類的偽書，則非“除惡務盡”不可。江西省原副省長胡長清常讀《肉蒲團》、《素女經(jīng)》、《金瓶梅》，最后結(jié)論：“妓女和做官是最相似的職業(yè)。”沈陽市原副市長馬向東在中央黨校學習時，還隨帶《賭術(shù)精選》、《賭博游戲技巧分享》，并17次飛往澳門，狂輸公款4000萬。這些人真乃“邪神附體”，明人李贄謂“書能誤人”，一語中的。
　　圖書作為廝殺的平臺，功用何在？
　　筆者以張維為《中國震撼——一個“文明型國家”的崛起》為平臺，赤膊上陣，準備“廝殺一番”，請讀者諸君具體感受 “廝殺”的效果：
　　該書為上海人民出版社今年1月初版，至6月已第10次印刷，不到半年重印10次！說明該書影響力驚人。這樣“驚人”的本子，論據(jù)錯誤居然多到驚人。拈來兩例：
　　該書第17頁提到：“1840年的時候中國的GDP也是世界第一”；第19頁：“1840年中國GDP世界第一卻還挨打”。第148頁卻又寫道：“中國經(jīng)濟改革已經(jīng)走到了今天，西方還是不承認中國是市場經(jīng)濟。是不是要等到中國成了世界最大經(jīng)濟體的時候，你們再來承認？在民主問題上也一樣?！?br/>　　1840年的中國是“市場經(jīng)濟”嗎？即以上世紀中葉的蘇聯(lián)，經(jīng)濟體量也大得驚人。當時的蘇聯(lián)是市場經(jīng)濟嗎？非也！經(jīng)濟體量的大小，與“市場經(jīng)濟”體系之間沒有必然的聯(lián)系。
　　該書第169頁寫道：“不同的新聞觀產(chǎn)生了截然不同的結(jié)果。英國現(xiàn)在發(fā)行量最大的報紙是帶有裸體女郎照片的小報《太陽報》，中國發(fā)行量最大的報紙是時政類的《參考消息》?！弊髡哒J為《參考消息》質(zhì)量高出數(shù)倍，并引用一個英國學者的話：“這個例子可以說明，英國將競爭不過中國?！?br/>　　真是如此嗎？
　　看看《南方人物周刊》今年第19期第7頁的一則短訊：“色情行業(yè)在中國是非法的，但蒼井空這位日本AV女優(yōu)的風靡讓人大跌眼鏡……蒼井空在Google上的搜索結(jié)果是4100萬，比毛澤東、姚明和孔子都要多?！敝袊x者真的比英國品味高嗎？非也！中國與英國的新聞出版體制不同，形成讀者閱讀結(jié)果不同。只看現(xiàn)象，不找本質(zhì)，是典型的“一葉障目，不見泰山”。
　　當下的中國，呼喚實事求是的學者。在發(fā)展的過程中，有問題不可怕，可怕的是有意無意蒙起民眾的眼睛，讓大眾在問題面前變成“鴕鳥”，把頭埋起來，臀部高聳在外，卻要“中國震撼”世界，那將是可笑的、可悲的，還是危險的。