在很長一段時間里，我們對于書的概念與想象是明確的，就是在我們現行的《現代漢語成語字典》里，對書的描述也依然是：“裝訂成冊的著作”；然而實際上，到今天，我們已然陷入了某種對于書的界定開始糾結和分化的階段，或換言之（樂觀點的話）開始為書的未來分歧熱烈討論的階段，憂慮與亢奮齊發(fā)，或正可描述我們當下的狀態(tài)，尤其當我們說起我們原本想象中的書時必須明確是“紙質書”的時候。
　　當我們開始區(qū)分“紙質書”與“電子書”的時候，我們其實知道“書”的指向，已然不只是限于某種形式了，比如紙質，而是更實質性地指向了內容本身，或者說形式之外的東西。而從“書之承載”的歷史而言，本身恰如當下，就包括了至少兩個面向的內涵，一個“承載”指向“書”的形式（載體），一個“承載”指向“書”的內在。而也唯有至少從這兩個面向來理解，才至少顯得不是那么片面。
　　從書籍的史前史來說，或者說書之前傳來看，或正可最為直接地了解書最原初的，卻也是最真實的觸發(fā)的產生點與人類的訴求。在還沒有文字之前，人類為了更好地計算、記載生活中的必要信息與敘述某件事情，通常通過各種有限的符號、圖形以幫助記憶，如結繩記事、圖形記事等等。隨著文明累進，人類遂逐漸發(fā)明有規(guī)律的文字，以應對逾越龐雜的信息處理。而承載這些文字內容的外在物體，也逐漸由石頭、甲殼等原始易得的物件，逐漸向能容納更多內容，也更容易保存與攜帶的紙莎草紙、竹簡、帛等轉移，直至真正意義上的造紙術的出現，給人類文明的累進與承載帶來了真正意義上的革命。而從某種意義上說，也正是載體的一再更替與升級，才最終促進了我們后來所謂的“書”的真正出現。
　　在中國造紙術于公元105年由蔡倫改進之后，書寫材料的革命基本完成，而紙張給世界文明的貢獻，在此后至今的數千年間，可謂居功至偉。紙質書，也在極為漫長的歲月種，成為書的最為主要的載體，盡管在數千年的歷史中，面臨著其他各種載體的挑戰(zhàn)，如聲音載體唱片、視覺聲效全面具備的影視載體，面對新的載體，歷史上人類也和今日一樣，似乎每一次都會有巨大的擔憂，也一度認為紙質書將會被新的文明載體所取代。而這種挑戰(zhàn)，在當下來得比任何時候都要猛烈，因為這一次，面對的“威脅”來自電腦，來自網絡，來自電子書，以及未來更先進的未知的載體。
　　更低的制作成本，更完美的更全面的呈現，比如聲音、影像在書里的同時呈現，沒有退貨，巨量存儲，可以隨時更新，增加或者刪改，電子書似乎從各個方面都全面超越紙質書，而在一個網絡統(tǒng)治的時代，并或可確認“數字終將統(tǒng)治一切”的時代，人們不是沒有理由擔心紙質書的消亡問題，甚至有人認為那只是“時間表”的問題，盡管歷史告訴我們紙質書曾面臨過如此多的挑戰(zhàn)，而生存至今。
　　未來的書的載體會是什么？我們能看到的當下的，已然非常豐富，手機、網絡，以及閱讀器終端，比如Kindle，比如漢王，以及各種各樣的尚不知名的閱讀器，當然，如果關心尖端科技的人，一定對于可卷的柔性電子“紙”的進展保持“高度跟進”。未來會是什么樣子，一張薄薄的像報紙一樣可以卷曲的電子書嗎？或者是一個植入腦中的芯片？或者是隨時隨地可以觸發(fā)的立體全息影像的書？不得而知，或許把這個問題留給那些發(fā)燒的科技工作者更為合適，但無疑，不管你面對與否，它正在向我們走來。
　　拋開技術，我們來關注書之承載的另一個層面或許來得更具現實意義，那就是書之內容指向。作為載體，不論是石頭、甲殼、青銅、紙莎草紙、泥板以及紙張，或者是電腦、閱讀器終端，或未來的任何形式的載體，都不會說話，它只是一個載體。然后書之承載的靈魂，并被認為是人類知識與文明的累積，皆源于其所承載的內涵。從最原初的只是為了人類生活與生存的需要開始，書之承載隨著人類文明的生發(fā)，而愈發(fā)繁復與燦爛，盡管在很長一段歷史里，無論中國還是中國意外的世界，都一度因為載體的昂貴與稀少，書之所及，除了必要的知識的累進，皆不外乎帝王將相的歷史。在西方，一度認為讀書是“優(yōu)雅與高貴”的專屬，而遠離普通百姓的生活。因此，手抄書，在很長一段歷史時期內，是民間的主流。直至造紙術與印刷術發(fā)明之后，廉價的紙張，與便捷的印刷，為書籍帶來了普通百姓也有望觸及的低門檻之后，書籍的內容才開始爆炸式地豐富起來。而在18世紀末，“閱讀的狂熱”開始成為精神世界的主流。草根的歷史也開始更多地進入書籍。到19世紀、20世紀以至今日，從相對富有的私人印書，到當下極容易實現的個人出書，書之承載的內容從某種意義上開始真正意義上完全開放。
　　而書之承載的功能，也從最初的功利目的，諸如記事、記錄歷史與記憶，逐漸成為更為廣泛的文化的記錄，到19世紀之后逐漸進入“消費品時代”，以至于今，書的功能逐漸從文明的累進這種相對而言“高端”“高調”的人類文明傳承的角度，進入一個更趨娛樂、大眾的消費品時段。而我們慣常所批評的大量的垃圾書，也恰是在這個出書極為便利的時代所造就的亂象。其實書作為載體，并無高下之分，而從某種意義上講，我們應該鼓勵所有的出書行為，因為從出版自由的角度，每個人并不能對此持有任何的批評，尤其在它在傳播過程中對人類無害的話。而書逾越趨向娛樂化、低水準化，也不過是說明了這個時代的娛樂化與淺薄化而已，真正應該批評的，不是書本身，而是這個時代的文明，和我們自己；真正應該反思的，不只是出版人，還有我們的作者和讀者，因為是我們共同造就了今日書之承載的亂象，如果要“審判”的話，我們每個人都是“犯人”。但從某種角度再反省，為什么粗糙爛制低俗的書會如此風行，是否正呼應了這個社會的低俗的訴求？或者換言之，我們在不知所措地應對這個社會的某種訴求，而不知真正地去引領這個訴求？
　　我們是正日益沉淪在一直看不見的手的引領之中，或許換言之，我們一直沉浸在某只看不見的手的引領之中，來得更為妥切。自從書成為文明的主要載體以來，書之承載，就在人類的各種利益角逐之中，或淪為政治的工具，或淪為娛樂的工具，或淪為金錢的工具。當然，我們得記住那些光輝燦爛的作品，那些給予人類文明耀眼光芒的書籍，它們不僅是人類文化的精華，也同時人類進步的階梯，它們不只是完整記錄了人類進步的腳印，也同時給予人類前行的力量。
　　于今而言，我們需要深刻“內視”與反省的，不是我們要去批評有多少“爛書”，而真正應該引起我們警醒的是，我們還有多少“好書”。尤其今日中國（其實世界也一樣），整個社會籠罩在“金錢”之下，世界都在信仰一個宗教—“拜物教”，我們的書籍生產線，首先關注的，就像我們的出版機構（無論國有出版社還是民營公司）所明確宣示的那樣，經濟考核是第一位的——或許我們應該是時候懷想書的“文化傳承”了。而從一個行業(yè)健康發(fā)展的角度來看，把圖書做爛，盡管有些人或短期獲得暴利，但最終會把這個行業(yè)做死，當人們不再相信的時候，悲哀的便是我們自己，就像我們知道中關村電腦市場沒有行貨以及即使超市也假貨劣質貨橫行一樣，我們看似欺騙別人以獲利，而別人何嘗不是欺騙我們以獲利？如果你有一只眼睛在上空看著，你會不會說：看哪，這群愚蠢的人類！
　　書之承載，無論過去、現在與未來，無論形式、內涵與其他，皆源于心，人類之心。好自為之，或許是時候送給所有的出版參與者了：作者、出版者，還有你，讀者。
　　
　　作為載體，不論是石頭、甲殼、青銅、紙莎草紙、泥板以及紙張，或者是電腦、閱讀器終端，或未來的任何形式的載體，都不會說話，它只是一個載體。然后書之承載的靈魂，并被認為是人類知識與文明的累積，皆源于其所承載的內涵。