從興化地圖上已經(jīng)找不到邊城鎮(zhèn)的注標(biāo)。
2000年,新世紀(jì)開(kāi)端之年,沒(méi)有給邊城鎮(zhèn)帶來(lái)好消息。這一年邊城結(jié)束了它在里下河地區(qū)延續(xù)千年的歷史。宣布邊城鎮(zhèn)撤銷的行政令,3月1日在邊城鎮(zhèn)政府發(fā)布,此時(shí)邊城群眾已將鎮(zhèn)政府包圍,眾人情緒激烈,局面失控,前來(lái)宣布政令的市政府官員,以及本區(qū)區(qū)委書(shū)記、鎮(zhèn)委書(shū)記、鎮(zhèn)長(zhǎng),均不同程度遭到群毆,其中尤以鎮(zhèn)黨委書(shū)記夏建中最嚴(yán)重,據(jù)目擊者說(shuō),夏被一個(gè)沖到前面的老婦用鞋底猛烈抽打,該老婦近六十歲,在邊城鎮(zhèn)從事小商多年,因撤鄉(xiāng)后將影響她未來(lái)生計(jì),所以把憤恨都集中到本鎮(zhèn)書(shū)記身上,后來(lái)她的名字上了妨礙公務(wù)、抗拒執(zhí)法分子名單。鄉(xiāng)村社會(huì)與政府之間的矛盾沖突,雖然時(shí)有發(fā)生,但這一次激化為地方群體暴力抗拒政令施行,卻為近年本市鄉(xiāng)鎮(zhèn)治理中所少見(jiàn)。以政府慣常的政治強(qiáng)勢(shì),亦未料到撤鄉(xiāng)并鎮(zhèn)會(huì)產(chǎn)生這樣大的情緒反應(yīng),以致在事發(fā)過(guò)程中,市政府官員不得不換衣喬裝,破墻逃避,成為這一事件中鄉(xiāng)鎮(zhèn)民主政治失衡無(wú)力的留影與注腳。
事情當(dāng)然也就到此為止,不可能再有進(jìn)一步發(fā)展,這種沖突往往表明它其實(shí)是無(wú)望的情緒發(fā)泄,不會(huì)產(chǎn)生任何有效結(jié)果。而且,就這種暴力事件而言,它亦屬有限暴力,可以放在政府治理的寬容范圍內(nèi)理解??傊?,下午五點(diǎn)后包圍人群陸續(xù)散去,而鎮(zhèn)政府的牌子終于就此摘下了。
2010年7月,我到邊城,離邊城鎮(zhèn)撤銷十年零四個(gè)月。邊城是我準(zhǔn)備調(diào)研的興化市十個(gè)重點(diǎn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)之一。與其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)比較,邊城的特殊之處在于它已不在興化市行政區(qū)劃之內(nèi),昔日的邊城鎮(zhèn)失去了行政地位,而僅僅成為一處有待治理的非規(guī)則地帶。顯然,我到邊城有著明確具體的目的,我想盡可能多地了解當(dāng)年邊城撤并事件發(fā)生的影響,這不僅因?yàn)檫@對(duì)我關(guān)心的鄉(xiāng)村政治有很大關(guān)系,而且對(duì)我而言更重要的是,我需要與我關(guān)心的這一個(gè)案發(fā)生關(guān)聯(lián)。我將是一個(gè)敘述者,一個(gè)再次講述這個(gè)故事的人。這與一般的所謂田野調(diào)查不同之處。就在于這種特殊關(guān)注的個(gè)人志趣與本事之間的相關(guān)性,而不僅僅是做現(xiàn)場(chǎng)記錄。
邊城鎮(zhèn)被撤并的起因可能并不比該事件的影響與后果更重要。但我仍然需要從起因說(shuō)起。毛家旺是我去邊城的陪同人,同時(shí)也是鄉(xiāng)鎮(zhèn)撤并的積極觀察者。毛家旺有90年代在邊城中學(xué)任教多年的經(jīng)歷,我們從邊城街巷上走過(guò),至少有七八個(gè)人叫他毛老師。毛家旺早于邊城撤銷前離開(kāi),供職于本地報(bào)社。撤鄉(xiāng)并鎮(zhèn)之初,毛家旺即以評(píng)論員身份寫(xiě)過(guò)三篇署名邰保平的政評(píng),作為鄉(xiāng)鎮(zhèn)政治經(jīng)濟(jì)的觀察者,他的文章主要論說(shuō)“調(diào)整部分鄉(xiāng)鎮(zhèn)行政區(qū)劃”與經(jīng)濟(jì)發(fā)展的關(guān)系。這些文字顯然代表了地方政府觀點(diǎn),同時(shí)也是對(duì)地方政府所實(shí)施的鄉(xiāng)鎮(zhèn)重組政策的解說(shuō)。但當(dāng)作者介入具體情境之中,面對(duì)他工作生活的邊城在行政上被撤銷的現(xiàn)實(shí)時(shí),他卻不可能心安理得地解釋撤鄉(xiāng)并鎮(zhèn)帶來(lái)的缺失感。情感不會(huì)服從理性,無(wú)論現(xiàn)實(shí)狀況如何,這種缺失感,會(huì)帶來(lái)內(nèi)心不安。正是這一種心理原因,使毛家旺作為觀察者敘述邊城撤并的故事時(shí),會(huì)游離政府立場(chǎng)而站在訴求者一方。關(guān)于邊城2000年3月1日事件,最初就是由毛家旺對(duì)我講述的。他陪同我兩次去邊城,并且全力幫我聯(lián)系邊城事件中的多位當(dāng)事人,在情感上毛家旺同情和支持所有那些為恢復(fù)邊城一直努力的人。
然而,無(wú)論怎么樣,邊城鎮(zhèn)的恢復(fù)與否,都不可能扭轉(zhuǎn)或改變地方政府關(guān)于鄉(xiāng)鎮(zhèn)的政策取向,以及政治進(jìn)程。鄉(xiāng)鎮(zhèn)撤并問(wèn)題,是在90年代后期幾年鄉(xiāng)鎮(zhèn)經(jīng)濟(jì)的轉(zhuǎn)型與重新布局中展開(kāi)的。由于近年我對(duì)鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會(huì)的留心,我注意到,當(dāng)已故社會(huì)學(xué)家費(fèi)孝通晚年頻繁來(lái)往于長(zhǎng)江下游三角區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn)時(shí),這位著名的學(xué)者用他的小城鎮(zhèn)經(jīng)濟(jì)理論支持了中央和地方政府有關(guān)鄉(xiāng)鎮(zhèn)政策的實(shí)施。在撤鄉(xiāng)并鎮(zhèn)政策與費(fèi)孝通的鄉(xiāng)鎮(zhèn)發(fā)展與建設(shè)理論之間有怎樣的轉(zhuǎn)換,以及地方政府關(guān)于鄉(xiāng)鎮(zhèn)新政的建立依據(jù)何種條件,等等問(wèn)題,還有待深入研究,然而鄉(xiāng)鎮(zhèn)以工業(yè)經(jīng)濟(jì)為發(fā)展中心的思路,卻不能不說(shuō)啟動(dòng)了中國(guó)南方發(fā)達(dá)地區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn)新一輪的經(jīng)濟(jì)競(jìng)爭(zhēng),并且促使地方政府謀求鄉(xiāng)鎮(zhèn)經(jīng)濟(jì)的集中化、規(guī)?;此^創(chuàng)建“經(jīng)濟(jì)強(qiáng)鎮(zhèn)”,就體現(xiàn)了這種集中化、規(guī)?;慕?jīng)濟(jì)要求。興化市地處長(zhǎng)江下游的蘇中區(qū)域,在長(zhǎng)江三角區(qū)邊緣,亦屬費(fèi)孝通小城鎮(zhèn)理論的視野范圍。地方政府將費(fèi)孝通的小城鎮(zhèn)建設(shè)的經(jīng)濟(jì)觀點(diǎn),視為鄉(xiāng)鎮(zhèn)發(fā)展實(shí)踐的一種依據(jù),也有案可查。當(dāng)我在邊城座談時(shí),意氣難平的參談?wù)?,把邊城被撤并看成是地方一?jí)政府的長(zhǎng)官意志,甚至看成是主政者個(gè)人的獨(dú)斷專行,有一定的事實(shí)根據(jù),但以我上面所說(shuō)的這種鄉(xiāng)鎮(zhèn)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的背景來(lái)看,他們的想法不免簡(jiǎn)單化,太多感情用事。因?yàn)猷l(xiāng)鎮(zhèn)撤并按更高一級(jí)的政府指令,已在本地區(qū)各個(gè)縣級(jí)市全面展開(kāi)。省政府對(duì)各大市有明確規(guī)定,興化所屬泰州市只能保留99個(gè),所以鄉(xiāng)鎮(zhèn)撤并非邊城一地一事所限,不能以特殊的個(gè)案視之。最后一任邊城鎮(zhèn)黨委書(shū)記、現(xiàn)已落職在家的夏建中,在前幾天給我的一份書(shū)面訪談里,回顧十年前邊城鎮(zhèn)撤銷的情景時(shí),盡管因個(gè)人遭遇而不平,然而他也看到當(dāng)時(shí)地方政府普遍以追求經(jīng)濟(jì)發(fā)展為目的的政治運(yùn)作。進(jìn)入21世紀(jì),創(chuàng)建“經(jīng)濟(jì)十強(qiáng)鎮(zhèn)”已成為本市的主要政治指標(biāo),以合并鄉(xiāng)鎮(zhèn)為構(gòu)想的方案,是迅速擴(kuò)大和聚集鄉(xiāng)鎮(zhèn)經(jīng)濟(jì)規(guī)模的捷徑,雖然一些主政者可能出于政績(jī)需要而罔顧實(shí)際,但真正的驅(qū)使力還是單一的經(jīng)濟(jì)追求,及其為滿足此經(jīng)濟(jì)追求而形成的政府決策。邊城在全市45個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)中首遭淘汰,只不過(guò)開(kāi)了一個(gè)先例。夏建中在邊城鎮(zhèn)做鎮(zhèn)黨委書(shū)記達(dá)四年之久,僅僅出于個(gè)人原因,他也不愿意邊城被撤。作為重要的當(dāng)事人,夏建中在回應(yīng)“邊城該不該撤”這個(gè)問(wèn)題時(shí),利用他主理期間對(duì)邊城各方面情況的熟悉,如人口、資源、工農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)總量、鎮(zhèn)區(qū)規(guī)模、建鎮(zhèn)歷史,等等。夏建中的結(jié)論是,邊城不該撤銷。他的觀點(diǎn)代表甚至有意迎合了迄今為止所有邊城人的看法。從一個(gè)角度理解,夏建中自經(jīng)邊城撤并事件,個(gè)人命運(yùn)發(fā)生逆變,一直放不下很重的心理負(fù)擔(dān),他需要通過(guò)對(duì)邊城鎮(zhèn)該不該撤銷的辯解,一方面澄清他的政治責(zé)任,另一方面也希望對(duì)怨恨他、將他告倒并領(lǐng)罪五年的邊城人有個(gè)交代。然而,關(guān)鍵之處在于,夏建中列舉所有那些反對(duì)撤銷邊城鎮(zhèn)的理由,即使有多么充分,在今天鄉(xiāng)鎮(zhèn)發(fā)展遵行的強(qiáng)大經(jīng)濟(jì)邏輯中其實(shí)是缺乏力量的。選擇撤銷邊城的也許有地方政府運(yùn)作中的偶然性以及地方權(quán)力之爭(zhēng)的介入之故,但實(shí)施撤鄉(xiāng)并鎮(zhèn)所依據(jù)的是當(dāng)前經(jīng)濟(jì)決定一切的必然要求,其決策合理還是不合理,其實(shí)施方案的對(duì)與錯(cuò)、成與敗,并不反映在邊城該不該撤的個(gè)案上,自然也不表現(xiàn)在任何個(gè)人責(zé)任上。
市政府撤鄉(xiāng)并鎮(zhèn)一年后下發(fā)的文件中寫(xiě)道:“省委省政府作出的關(guān)于鄉(xiāng)鎮(zhèn)行政區(qū)劃調(diào)整這一重要舉措,為小城鎮(zhèn)今后的建設(shè)發(fā)展指明了方向,為‘做大做強(qiáng)’小城鎮(zhèn)提供了可能,行政區(qū)劃調(diào)整有利于拓展小城鎮(zhèn)建設(shè)空間,為更大范圍內(nèi)聚集人口和生產(chǎn)要素創(chuàng)造條件,有利于發(fā)揮小城鎮(zhèn)的聚集效應(yīng),有利于鎮(zhèn)區(qū)基礎(chǔ)設(shè)施資源的最優(yōu)化配置,有利于農(nóng)村產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整,培養(yǎng)支撐小城鎮(zhèn)發(fā)展的特色產(chǎn)業(yè),有利于充分發(fā)揮城鎮(zhèn)服務(wù)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)和農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)化的載體作用,有利于建立勤政、廉政、高效的管理隊(duì)伍?!苯庾x這份文件,我們看到的是一種將鄉(xiāng)鎮(zhèn)“做大做強(qiáng)”的經(jīng)濟(jì)發(fā)展總體模式,這個(gè)模式之下,將會(huì)有更多鄉(xiāng)鎮(zhèn)卷入“具有聚集效應(yīng)”的新的經(jīng)濟(jì)聯(lián)合體從而被吞沒(méi),在此情勢(shì)中邊城鎮(zhèn)早一年遲一年消失,或者無(wú)論是選擇邊城鎮(zhèn)還是其他鄉(xiāng)鎮(zhèn),其間不會(huì)有多大區(qū)別。真實(shí)的問(wèn)題在于,以經(jīng)濟(jì)為唯一驅(qū)動(dòng)力的鄉(xiāng)鎮(zhèn)發(fā)展,其結(jié)果的優(yōu)劣雖然現(xiàn)在判斷為時(shí)尚早,然而目前呈現(xiàn)的趨勢(shì)卻也越來(lái)越明朗,這就是傳統(tǒng)鄉(xiāng)鎮(zhèn)將面臨著被瓦解和消滅的可能,當(dāng)鄉(xiāng)鎮(zhèn)及其鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會(huì)不再存在,其連帶影響勢(shì)必從根本上改變以鄉(xiāng)鎮(zhèn)為結(jié)構(gòu)中心的農(nóng)村空間。這不是推論,而是迅速形成的事實(shí)。比如,在同時(shí)撤并且成功地發(fā)展為全市經(jīng)濟(jì)最強(qiáng)鎮(zhèn)的戴南,十年來(lái)已經(jīng)完全工業(yè)化、企業(yè)化,其社會(huì)空間也相應(yīng)城市化了。我在戴南鎮(zhèn)周邊村莊作調(diào)查時(shí),發(fā)現(xiàn)有的村莊連一寸可用于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的土地都沒(méi)有,也不再有真正的農(nóng)業(yè)人口。費(fèi)孝通關(guān)于小城鎮(zhèn)發(fā)展應(yīng)該是有預(yù)設(shè)的合理規(guī)范的,但實(shí)際上鄉(xiāng)鎮(zhèn)發(fā)展經(jīng)由經(jīng)濟(jì)力量左右以及政府政策的推動(dòng),卻拐進(jìn)了另外的軌道,甚至與小城鎮(zhèn)建設(shè)的理想前景背道而馳。
應(yīng)該感謝夏建中能夠不避嫌疑勇敢重提往事。我把他放在一個(gè)“污點(diǎn)證人”的尷尬位置上。對(duì)他來(lái)說(shuō),談到邊城,有著太多的難堪和痛苦。不過(guò),從另一個(gè)角度來(lái)看,我相信一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)官員因撤鄉(xiāng)并鎮(zhèn)與被治理者結(jié)下十年之怨,當(dāng)有化解之途,前邊城鎮(zhèn)黨委書(shū)記和邊城人之間應(yīng)該能夠達(dá)成諒解,因?yàn)槲铱吹搅讼慕ㄖ袑?duì)邊城的真實(shí)的關(guān)心,在恢復(fù)邊城的努力中,他們會(huì)求得共識(shí)。
邊城社區(qū)——這是它目前一個(gè)替代性非行政名稱——主任張文祥,帶著我在邊城鎮(zhèn)走訪時(shí),我覺(jué)察到,恢復(fù)邊城,已成為邊城十年來(lái)形成的地方共識(shí)。張文祥在前邊城鎮(zhèn)擔(dān)任過(guò)多種職務(wù),最主要的職務(wù)是鎮(zhèn)人民代表會(huì)議秘書(shū),這個(gè)職務(wù)的優(yōu)越之處,在于能夠盡可能多地接觸并記錄邊城民意。邊城鎮(zhèn)撤銷后,他是鄉(xiāng)鎮(zhèn)治理一個(gè)妥協(xié)性方案的責(zé)任人,即邊城社區(qū)主任,11月底,張文祥再度全票當(dāng)選這個(gè)位置。我上一篇《沙溝鎮(zhèn)》提到張文祥曾寫(xiě)作《邊城尋古》,實(shí)有錯(cuò)誤,這篇文章的作者為另外兩人張從義、張培元,張文祥是編者,他在自辦的社區(qū)報(bào)紙2009年10月期上,編發(fā)了這篇文章,并加上一篇按語(yǔ),公開(kāi)表達(dá)了恢復(fù)邊城的立場(chǎng)與訴求。張文祥在編者前言中著重寫(xiě)道:《邊城尋古》旨在讓大家銘記邊城的歷史,激勵(lì)我們負(fù)重奮進(jìn)、自強(qiáng)不息,擔(dān)負(fù)起建設(shè)美好邊城的光榮使命。
我現(xiàn)在使用“恢復(fù)”這個(gè)詞敘述在邊城的觀感,這是從眾多訪談中概括出來(lái)的。與“恢復(fù)邊城”意識(shí)相聯(lián)系的是“邊城的抵抗”。這既非指實(shí)質(zhì)性的權(quán)力爭(zhēng)端,亦非行政上的抵拒,這兩種都沒(méi)有現(xiàn)實(shí)的可能性,而是指最近十年日漸加深的邊城地方意識(shí),抗御失去邊城的政治后果。因此之故,我們才能理解“恢復(fù)邊城”的實(shí)在性。如果說(shuō)將鄉(xiāng)鎮(zhèn)撤并后,以地方意識(shí)重建為介質(zhì),以地理環(huán)境和歷史知識(shí)為構(gòu)架,整合而成的政治地形,看做是另一個(gè)邊城的自我恢復(fù),那么這種恢復(fù)本身就具有了抵抗的意義,而這意義將延伸到鄉(xiāng)鎮(zhèn)存在價(jià)值的重構(gòu)。
關(guān)于“恢復(fù)與抵抗”后面再具述,現(xiàn)在讓我稍微詳細(xì)一點(diǎn)地描述邊城。首先說(shuō)邊城的地界位置。中國(guó)很多地方以縣界為地名,比如“界首”、“邊城”之類,重復(fù)的地名,各守各的地理內(nèi)涵,要說(shuō)著名,需靠其他因素。物產(chǎn)、名勝、人物等等,都可能使其為人所知。沈從文的“邊城”,即因它成了文學(xué)上的一個(gè)典型符號(hào)而傳遍世界。興化邊城,在本市正南沿,與本市其他鎮(zhèn)區(qū)形貌大同小異。邊城所轄地區(qū)形勢(shì)平坦,土地面積46平方公里,人口31000,其中農(nóng)業(yè)人口種作稻、麥,主要經(jīng)濟(jì)作物有棉花。與興化市北部湖蕩區(qū)相比,這里的河流經(jīng)過(guò)多年水利建設(shè)顯得比較規(guī)整,共有渭水、唐港、朝陽(yáng)三條水道,成川字形南北貫穿。其中唐港河是興化地區(qū)中軸線的一條河流,北由舊唐子鎮(zhèn),南經(jīng)港口鎮(zhèn)連接泰州城。迄至90年代,泰州班輪船還在這條河道上載客航行。我最后一次乘泰州班,是80年代一個(gè)夏天暑假期間,探望父母后到泰州乘車返回南京。輪船中途從茅山鎮(zhèn)稍稍轉(zhuǎn)過(guò)身,基本上就是沿唐港河南行,行到邊城,出興化境。那時(shí)有一對(duì)中年夫妻在船上唱道情,聽(tīng)說(shuō)他倆每天跟船唱道情都只到邊城為止。道情是里下河地區(qū)的民間曲子,以興化的道情最有特點(diǎn)。演唱人多為男女檔,而且都有些年紀(jì)。男人一手執(zhí)著長(zhǎng)弓似的竹片,一手挽住頭子上蒙有蛇皮的竹筒,敲擊節(jié)奏,伴女人清唱。歌唱內(nèi)容為民間勞苦之事,腔調(diào)悲傷,但里面又自有一種高亢與不安,表達(dá)生活的不服氣。道情在興化藝術(shù)家鄭板橋那里,曾經(jīng)寫(xiě)成一種文人式的歸隱之辭,那是把民間引申和脫俗化了。卻說(shuō),唱道情的中年夫妻,在最響亮的煞尾處,收住聲口。隨后汽笛一響,船艙中有人吆喝,“邊城到了”,看著他們收拾了道具,從容地下船?,F(xiàn)在想起來(lái),好像這對(duì)藝人夫妻的說(shuō)唱活動(dòng)就是專為界定邊城地理位置似的,可惜他們的藝術(shù)地位低,沒(méi)有機(jī)會(huì)替它揚(yáng)名立萬(wàn)。
邊城在本市的地位此前五十年呈下降趨勢(shì),但至少90年代初,還排列在興化市十大名鎮(zhèn)的第七位。1990年編寫(xiě)的一份推介宣傳資料稱,邊城“地勢(shì)平坦,河港縱橫,空氣清新,河水清澈。這里稻麥似黃金,棉花如白銀,淡水魚(yú)蝦鮮,雞鴨肥又壯,是一個(gè)金山銀山一擔(dān)挑,宜工宜農(nóng)的好地方”。編寫(xiě)者雖然追求文筆生動(dòng)不免略多夸張,但基本反映了邊城的地方特點(diǎn)。
地方組織結(jié)構(gòu)及其形態(tài),與其所處的地理狀況關(guān)系甚大,即使一個(gè)微小地區(qū)如鄉(xiāng)鎮(zhèn),其形制亦多依地理形勢(shì)而定,其中又以經(jīng)濟(jì)景觀最易顯象。當(dāng)水路交通仍為興化地區(qū)的主要交通方式時(shí),邊城依靠水路之便,確能形成它的地區(qū)經(jīng)濟(jì)特點(diǎn)和優(yōu)勢(shì)。由于通過(guò)邊城區(qū)域的三條水道均為省級(jí)航道,邊城鎮(zhèn)的集散和流動(dòng)性較強(qiáng),周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)亦以邊城為農(nóng)產(chǎn)品及商貿(mào)中心,雖然地處本市南端邊緣,邊城重點(diǎn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的地位卻借此得以長(zhǎng)期保持。在邊城街頭,一位老人對(duì)我說(shuō),要說(shuō)我們邊城,那時(shí)候連葉甸人都跑到我們這兒買菜。葉甸為邊城鄰鎮(zhèn),離邊城二十里路,另屬姜堰市。
邊城鎮(zhèn)撤并前統(tǒng)計(jì)人口31000,農(nóng)業(yè)人口占95%,鎮(zhèn)政府所在地有城東、城西、城南、城北四個(gè)行政村與一個(gè)居委會(huì),人口超過(guò)4000,集鎮(zhèn)規(guī)模在本市建制鎮(zhèn)中屬于中等以上。像所有有著一定的自主產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)的小城鎮(zhèn)一樣,除農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)外,邊城以棉花加工業(yè)為中心形成了它的自然經(jīng)濟(jì)構(gòu)架,這也是邊城地方經(jīng)濟(jì)的特長(zhǎng)。棉花(尤其棉紗棉布)生產(chǎn)與鄉(xiāng)鎮(zhèn)經(jīng)濟(jì)的形成以及面對(duì)的現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)問(wèn)題,這方面以江蘇南部鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)為典型對(duì)象,有大量的敘述分析。我這里舉出邊城的棉花加工業(yè),不會(huì)進(jìn)入這種典型分析。我不是社會(huì)學(xué)家也非經(jīng)濟(jì)學(xué)家,無(wú)此分析的必要。我僅僅說(shuō)明邊城鎮(zhèn)通過(guò)棉花加工業(yè),保證了它在本地區(qū)的自然經(jīng)濟(jì)性質(zhì),以及對(duì)邊城鎮(zhèn)地方經(jīng)濟(jì)發(fā)展中的持續(xù)作用。這既是2000年之前邊城鎮(zhèn)的經(jīng)濟(jì)標(biāo)識(shí),也是地方政府從財(cái)政上認(rèn)可邊城鎮(zhèn)為重要鄉(xiāng)鎮(zhèn)的理由。而作為一個(gè)普通鄉(xiāng)鎮(zhèn),邊城顯然從這種地方性經(jīng)濟(jì)中產(chǎn)生了它的自我規(guī)定性,而且它所要求的也是通過(guò)自我規(guī)定性的強(qiáng)化,以維護(hù)鄉(xiāng)鎮(zhèn)經(jīng)濟(jì)的自主存在,而非與城市均質(zhì)化。我在邊城時(shí),邊城人表現(xiàn)出對(duì)曾經(jīng)引以為傲的邊城軋花廠、邊城棉布二廠、邊城脫脂棉廠破落的不滿,恰恰是對(duì)于自主性喪失的一種心理反應(yīng)。
我不準(zhǔn)備用太多篇幅描述邊城,更不準(zhǔn)備使用統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)以求描述的精確。接下來(lái),我想在對(duì)邊城所作實(shí)地的觀察中,擇取一處地方介紹,加深對(duì)邊城的感性認(rèn)識(shí)。這處地方為鎮(zhèn)東老區(qū)的顧五巷。我是11月30日早晨參加完原邊城鎮(zhèn)胡官莊村長(zhǎng)選舉全程后,第二次來(lái)邊城鎮(zhèn),主要來(lái)看顧五巷。顧五巷舊為由東到西五條平行巷道的總稱,五條長(zhǎng)約八九十米的青磚巷道,呈柵欄形,構(gòu)造了昔日邊城鎮(zhèn)的主體。邊城人認(rèn)為,沒(méi)有顧五巷,就沒(méi)有邊城鎮(zhèn)。他們這樣說(shuō)首先因顧五巷曾為邊城大姓顧氏族居的地方,一個(gè)較大的群體及其居住區(qū),往往是鄉(xiāng)鎮(zhèn)形成最初的也是最基本的因素,顧五巷的顧氏擁有的這五條巷道,占地面積7000平方米,其群體可以代表邊城原住人口和族群的生活,或者說(shuō)邊城人社會(huì)結(jié)構(gòu)及其生活方式,是由顧五巷與其居住者定型的。其次,更為重要的一點(diǎn)是,顧五巷不僅作為一個(gè)居住空間,而且作為集市空間,集中了邊城大部分手工業(yè)和它們的生產(chǎn)者。鄉(xiāng)鎮(zhèn)與單純的農(nóng)村村莊的不同之處,在于手工業(yè)的密集與專業(yè)化。正是通過(guò)手工業(yè),體現(xiàn)出鄉(xiāng)鎮(zhèn)經(jīng)濟(jì)的程度,也決定了鄉(xiāng)鎮(zhèn)經(jīng)濟(jì)的自然與自主性質(zhì)。鄉(xiāng)鎮(zhèn)商貿(mào)也借由密集的手工業(yè)生產(chǎn)展開(kāi),并給該鄉(xiāng)鎮(zhèn)帶來(lái)利益和財(cái)富,以及體現(xiàn)其中的鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活觀念和內(nèi)容。現(xiàn)在的顧五巷只保留了其中一條完整的街道,在街道一側(cè)我與毛家旺、張文祥走進(jìn)一家手工作坊,作坊主人恰好姓顧。顧師傅生產(chǎn)炒米機(jī),他有一臺(tái)老式車床,顧師傅講是上世紀(jì)40年代制造,至今還在使用。顧師傅的作坊只有他一個(gè)人,每年生產(chǎn)一兩百臺(tái)炒米機(jī)。我小時(shí)候在農(nóng)村??吹教糁疵讬C(jī)擔(dān)子的人,走村串莊,現(xiàn)在很難見(jiàn)到了。炒米機(jī)購(gòu)買量顯然不會(huì)有多大,但顧師傅的產(chǎn)品也還能行銷,問(wèn)顧師傅原因,他說(shuō)全中國(guó)可能只有邊城生產(chǎn)這種老式炒米機(jī)了。顧師傅差不多六十歲出頭,對(duì)他的制作工藝非常自信,但這樣的作坊能夠維持多久,他也沒(méi)有準(zhǔn)信。作為邊城鎮(zhèn)手工業(yè)一個(gè)難得的樣本,顧五巷里顧師傅和他的炒米機(jī)生產(chǎn)作坊,我相信對(duì)邊城而言可能別有一種含義。而更巧合的是,離開(kāi)顧家作坊,繞過(guò)顧五巷出來(lái),正好碰見(jiàn)顧存寶。同行的毛家旺馬上對(duì)我介紹說(shuō),這位是邊城顧代表。顧代表今年已經(jīng)六十三歲,身體矮瘦,面容紅黑,是我們這一帶典型的膚色。多少年前,這里尚為海邊鹽場(chǎng)時(shí),人們的皮膚在海風(fēng)和鹽堿氣中成為醬色,至今尚見(jiàn)遺傳。顧存寶選任本鎮(zhèn)人代會(huì)代表,超過(guò)五屆,在邊城,一般沒(méi)有人叫他的名字,都尊他為老代表。老代表現(xiàn)在顧五巷開(kāi)商店,他代表邊城鎮(zhèn)商貿(mào)界。人民代表與鄉(xiāng)鎮(zhèn)商人之間有什么樣的身份轉(zhuǎn)換且不論,顧存寶作為2000年3月反對(duì)邊城撤并的五個(gè)發(fā)起人之一,現(xiàn)在仍然利用在任代表身份,從事恢復(fù)邊城的活動(dòng),這使他在本地的政治威望遠(yuǎn)超商界。我在一份關(guān)于邊城地方名望之士的名單上,已經(jīng)看到顧存寶代表的名字,現(xiàn)在又見(jiàn)其人,應(yīng)該說(shuō)對(duì)邊城的認(rèn)識(shí)將更完整。
《關(guān)于鄉(xiāng)鎮(zhèn)撤并的有關(guān)思考和建議》,出自邊城鎮(zhèn)中心小學(xué)校長(zhǎng)、興化市政協(xié)委員萬(wàn)建農(nóng),“恢復(fù)邊城”的地方意識(shí)在這篇文字中得到明晰化。該文成文時(shí)間為2009年,實(shí)際上是2000午后萬(wàn)建農(nóng)作為市政協(xié)委員,在歷次政協(xié)會(huì)議期間提案的總合。與鄰市一位鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)校長(zhǎng)直接組織領(lǐng)導(dǎo)抗議撤鄉(xiāng)并鎮(zhèn)不同,萬(wàn)建農(nóng)更多理性地通過(guò)參政渠道來(lái)表達(dá)地方訴求。
萬(wàn)建農(nóng)1980年畢業(yè)于江蘇高郵師范學(xué)校興化分校,如里下河高、寶、興所有回到鄉(xiāng)村的師范畢業(yè)生一樣,經(jīng)過(guò)多年從教,大部分人會(huì)成為鄉(xiāng)鎮(zhèn)一級(jí)學(xué)校領(lǐng)導(dǎo),萬(wàn)建農(nóng)先在家鄉(xiāng)任教,1994年調(diào)到鄰鎮(zhèn)邊城中心小學(xué)并任副校長(zhǎng),五年后升任校長(zhǎng)。以鄉(xiāng)村知識(shí)分子的身份參與鄉(xiāng)鎮(zhèn)政治,一般說(shuō)來(lái)需要具備一定條件,如萬(wàn)建農(nóng),1996年后推選為本市政協(xié)委員,無(wú)疑為他的政治參與提供了可能性。然而,萬(wàn)建農(nóng)的政治主動(dòng)性以及他參與邊城的“恢復(fù)”活動(dòng)的深度,并非簡(jiǎn)單的政協(xié)委員這一身份所使。而是有另外解釋。簡(jiǎn)要地說(shuō),師范畢業(yè)生回到鄉(xiāng)村,在現(xiàn)代中國(guó)政治史上早已形成參與地方政治的傳統(tǒng);而鄉(xiāng)村教師不僅僅從事教育,由于在鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會(huì)處于權(quán)力與利益的中間地帶,往往成為特殊的政治角色,在鄉(xiāng)村社會(huì)爭(zhēng)端中出任協(xié)調(diào)者;作為鄉(xiāng)村知識(shí)分子,他們又是鄉(xiāng)鎮(zhèn)共同體的一個(gè)重要組成部分,在現(xiàn)代鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會(huì)環(huán)境里代替過(guò)去的“鄉(xiāng)紳”階層;鄉(xiāng)村政治活動(dòng)中,需要道德力量的干預(yù)與平衡,資深鄉(xiāng)村知識(shí)分子特別適宜被視為這種道德力量的代表。以上所說(shuō)各點(diǎn),如以萬(wàn)建農(nóng)為例,還可充分展開(kāi)。處在政治邊緣的鄉(xiāng)村知識(shí)分子,是否可以利用傳統(tǒng)與現(xiàn)代政治資源,在新的“鄉(xiāng)村自治”中發(fā)揮作用,這是我在以后關(guān)于鄉(xiāng)村政治的敘述中,作為可能性討論的問(wèn)題,此處略去??傊?,無(wú)論從師范生出身,還是鄉(xiāng)村教師職業(yè),還是他積極在邊城鎮(zhèn)傳授知識(shí)服務(wù)教育十五年之久獲得的良好的道德聲望,我們都可以把萬(wàn)建農(nóng)想象為“恢復(fù)”邊城的關(guān)鍵力量。
在和萬(wàn)建農(nóng)對(duì)談中,他給我的印象是言語(yǔ)木訥、內(nèi)心熱情,這符合中國(guó)傳統(tǒng)評(píng)價(jià)中“君子訥于言而敏于行”的標(biāo)準(zhǔn),實(shí)際上在鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會(huì),還能保存這樣的個(gè)人品質(zhì),只能說(shuō)傳統(tǒng)文化在這里繼續(xù)起著潛在影響。這份意見(jiàn)書(shū),篇幅不長(zhǎng),但對(duì)邊城撤并后鄉(xiāng)鎮(zhèn)的現(xiàn)狀與問(wèn)題,以及如何應(yīng)對(duì)鄉(xiāng)鎮(zhèn)撤并后的處境,做了細(xì)致調(diào)查與分析,可以看出萬(wàn)建農(nóng)不只徒發(fā)議論,而是將強(qiáng)烈的責(zé)任心用于實(shí)際運(yùn)作。這里不能具引萬(wàn)建農(nóng)意見(jiàn)書(shū)全文,可以歸納為:第一,撤并后的現(xiàn)狀,邊城原有的經(jīng)濟(jì)優(yōu)勢(shì)未能發(fā)揮,工廠大部分倒閉,人才流失,人口銳減,商貿(mào)蕭條;原來(lái)規(guī)劃中的鄉(xiāng)鎮(zhèn)基礎(chǔ)建設(shè)及配套設(shè)施基本停止,鄉(xiāng)鎮(zhèn)政治功能喪失,群眾的生活需求無(wú)法得到應(yīng)有的滿足;社會(huì)矛盾擴(kuò)大,群眾與政府對(duì)抗情緒加深,給鄉(xiāng)鎮(zhèn)治理帶來(lái)更多困難。第二,鑒于撤并產(chǎn)生的問(wèn)題,需要應(yīng)對(duì)的善后措施,調(diào)整合并鄉(xiāng)鎮(zhèn)之間的經(jīng)濟(jì)關(guān)系,實(shí)現(xiàn)資源共享,同步規(guī)劃同步發(fā)展;加強(qiáng)被撤鄉(xiāng)鎮(zhèn)原駐地的功能作用,建立它在本區(qū)域內(nèi)的工商中心、文化中心、教育中心地位,提高其鄉(xiāng)鎮(zhèn)規(guī)模;在加強(qiáng)制度化和法治化的治理過(guò)程中,實(shí)現(xiàn)被撤鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會(huì)的政治重建。
就這兩點(diǎn)看,萬(wàn)建農(nóng)的意見(jiàn)書(shū)不僅具有客觀依據(jù),而且體現(xiàn)了一種比較全面的鄉(xiāng)鎮(zhèn)建設(shè)新思路。這種新的思路,我理解為是對(duì)地方政府已行鄉(xiāng)鎮(zhèn)政策的邊城式的抵抗,實(shí)際所指在于恢復(fù)邊城,但不求重回邊城的行政建制,而重在重構(gòu)邊城的集鎮(zhèn)功能,也就是讓邊城的存在回到小城鎮(zhèn)的本義。我不能不贊賞,這里面包含了鄉(xiāng)鎮(zhèn)建設(shè)的歷史和現(xiàn)實(shí)的理性要求。但令我更感興趣的是,萬(wàn)建農(nóng)的意見(jiàn)書(shū)還顯露了邊城關(guān)于鄉(xiāng)鎮(zhèn)自治的可能性。他在思考撤并后主要的政治后遺癥——被撤鄉(xiāng)鎮(zhèn)的治理邊緣化時(shí),涉及鎮(zhèn)人民代表大會(huì)的法律作用,當(dāng)時(shí)撤并方案沒(méi)有通過(guò)邊城鎮(zhèn)人代會(huì)表決,這種違法的行政命令,造成了邊城被撤以后的治理空心,那么當(dāng)邊城需要重建時(shí),最必要的是治理的法律支持,政府的行政既已退出,那么解決邊緣化的處境,就是“自治”。也就在這里,萬(wàn)建農(nóng)暗示了邊城的地方意識(shí)的核心和政治含義。事實(shí)上。如果沒(méi)有真實(shí)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)自治,那么邊城的恢復(fù)就沒(méi)有政治保障,也就沒(méi)有實(shí)踐成功的可靠保證。
萬(wàn)建農(nóng)今年54歲,按規(guī)定明年要退出校長(zhǎng)位置,隨著任職結(jié)束,他的市政協(xié)委員也會(huì)另有人接替,所以政協(xié)任期也就可能到本屆為止。因此,萬(wàn)建農(nóng)告訴我,明年的市政協(xié)會(huì)議上,他將把這份意見(jiàn)書(shū)作為解決邊城問(wèn)題最后一份提案送交會(huì)議,盡管與往年一樣,這份意見(jiàn)書(shū)仍然可能流于一紙空文,但萬(wàn)建農(nóng)還是希望盡最大努力與政府之間就邊城問(wèn)題達(dá)成積極的協(xié)議。當(dāng)然即便不能夠達(dá)到目的,也不影響他受到的信任,以及他在恢復(fù)邊城的活動(dòng)中繼續(xù)發(fā)揮作用。
3月1日邊城鎮(zhèn)正式摘牌前一天,邊城曾爭(zhēng)取與政府進(jìn)行對(duì)話,并且試圖通過(guò)群體力量給政府實(shí)施撤并政策施加壓力。按照通常方法,邊城鎮(zhèn)七十多歲的老黨員張世杰與以資深入大代表顧存寶等為首的邊城人,決定越級(jí)到大市泰州市政府集會(huì)上訪。這是民主政治在今天可以選擇的一個(gè)行為限度。邊城的行動(dòng)在公開(kāi)中進(jìn)行,他們?cè)谌?zhèn)張貼《告邊城人民書(shū)》,確定“還我邊城”的主題要求,并且書(shū)寫(xiě)成標(biāo)語(yǔ)。這樣有組織的群體行動(dòng)消息,不用說(shuō)受到政府方面的注意,為阻止這一群體性事件發(fā)生,地方公安受命預(yù)先控制了邊城鎮(zhèn)通往泰州的公路交通,但參加集會(huì)的人們化整為零,一部分人前往鄰近鄉(xiāng)鎮(zhèn)搭乘私營(yíng)客車,一部分人連夜步行六十公里,至2月28日上午11時(shí),老少男女共800多人,來(lái)到泰州市政府門前廣場(chǎng)。
已退休的前邊城鎮(zhèn)供銷社主任、集會(huì)上訪行動(dòng)的策動(dòng)人之一蔡照明的回憶錄,部分還原了這次規(guī)模較大的集會(huì)請(qǐng)?jiān)富顒?dòng)的現(xiàn)場(chǎng)。他長(zhǎng)達(dá)八個(gè)頁(yè)碼的手寫(xiě)回憶錄,用了一個(gè)語(yǔ)法奇怪卻頗有意思的題目《憶邊城撤鄉(xiāng)并鎮(zhèn)釋情》。無(wú)須解釋,這次行動(dòng)成為這位老邊城人情感深處的一個(gè)永久性的記憶。這個(gè)記憶的重點(diǎn)落在:政府行為失信于民。當(dāng)時(shí)達(dá)成的協(xié)議是政府對(duì)是否撤銷邊城鎮(zhèn)進(jìn)行調(diào)研,集會(huì)人員結(jié)束該次行動(dòng)返回邊城,然而政府未能踐諾,這讓他與所有邊城人感情上受傷很深,時(shí)雖過(guò),境未遷,他們還很難釋?xiě)选?br/> 與政府對(duì)話失敗,“還我邊城”的訴求在第二天宣告落空,這不僅表層上激發(fā)了3月1日邊城鎮(zhèn)政府暴力事件,同時(shí)也因這一刺激,凝聚了邊城的地方情感,從而促使一直被統(tǒng)一行政遮蔽的地方意識(shí)重新萌發(fā)并迅速生長(zhǎng)。這樣,“還我邊城”的政治訴求,就轉(zhuǎn)換為深層次的“恢復(fù)邊城”政治欲望,以此應(yīng)對(duì)現(xiàn)行的鄉(xiāng)鎮(zhèn)撤并。
我在比較發(fā)動(dòng)與參與邊城集會(huì)主要人物,以及事發(fā)后本市公安局?jǐn)M行政拘捕的20多名人員的身份資料時(shí),主要不是從利益群體的角度,而是從鄉(xiāng)鎮(zhèn)政治社會(huì)角度,理解他們所代表的地方性力量。略不滿足的是,沒(méi)有邊城鎮(zhèn)區(qū)以外行政村里的農(nóng)民,但這可以從鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會(huì)與單純農(nóng)村社會(huì)之間的差別得到合理解釋。中共黨員、人大代表、私營(yíng)業(yè)主、本鎮(zhèn)耆宿、家族長(zhǎng)老、文化人士等等,他們集合在一起,并轉(zhuǎn)換為地方共同體,具備一種不一定合法但能體現(xiàn)地方社會(huì)團(tuán)結(jié)的政治力量。這種鄉(xiāng)鎮(zhèn)政治力量可能形成對(duì)政府某種程度的對(duì)抗,然而不會(huì)產(chǎn)生與政府的分裂。對(duì)他們來(lái)說(shuō),這個(gè)共同體將承擔(dān)關(guān)于邊城的重建,也就是“恢復(fù)邊城”未來(lái)會(huì)以突出的地方共識(shí)成為他們的政治任務(wù)。不過(guò),這些還只是邊城事件后的想象性和可能性,就目前而言,我還沒(méi)有把握就這個(gè)隱態(tài)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)共同體的政治前途作出判斷,因?yàn)槭聦?shí)上假如他們以共同體顯現(xiàn)于鄉(xiāng)鎮(zhèn)政治結(jié)構(gòu)中時(shí),不用說(shuō)會(huì)在實(shí)踐中遇到許多麻煩。
實(shí)際上,恰恰因?yàn)檫@種共同體想象在現(xiàn)實(shí)中的未知性,提醒我只能更多注意作為邊城意識(shí)的地方意識(shí)。前面說(shuō)過(guò),我發(fā)現(xiàn)邊城地方意識(shí)萌生于邊城鎮(zhèn)撤并帶來(lái)的刺激,這是從它的消極意義上認(rèn)識(shí),因?yàn)檫@種地方意識(shí)具有明顯的心理代償性;從積極意義上看,邊城地方意識(shí)則源于地方共同體的不確定性,以及源于恢復(fù)邊城這一共識(shí)結(jié)果的不確定性,他們需要從地方意識(shí)開(kāi)始,主動(dòng)建構(gòu)其地方認(rèn)同基礎(chǔ)。
因此,我有必要在這里介紹討論事關(guān)邊城存續(xù)、恢復(fù)策略的另一重要文本《邊城尋古》。
2009年10月在邊城發(fā)表的《邊城尋古》,作為與《關(guān)于鄉(xiāng)鎮(zhèn)撤并的有關(guān)思考和建議》同時(shí)相互呼應(yīng)的文本,無(wú)論在消極意義還是在積極意義上,都體現(xiàn)了邊城地方意識(shí)的建構(gòu)意圖?!哆叧菍す拧窂脑楦小⒌胤街R(shí)等方面,重新連接了邊城的歷史和文化空間紐帶。這一類似于地方政治志的書(shū)寫(xiě),涉及地緣區(qū)域、生活習(xí)俗、族姓關(guān)系等,多層次地揭示潛在于邊城人心目中關(guān)于邊城的原生識(shí)別結(jié)構(gòu)。這篇文字,在邊城撤銷十年之際,正如張文祥編者前言所寫(xiě),讓邊城這塊土地上的人心情激蕩,對(duì)于把失去邊城鎮(zhèn)視同被剝奪家園的邊城人來(lái)說(shuō),很容易從里面找到歸屬感,當(dāng)然也容易激起深邃的歷史之情。所謂“尋古”之努力,其用意和取向在于,識(shí)別和確認(rèn)一個(gè)人文的邊城。所謂邊城地方意識(shí),說(shuō)到底歸結(jié)于邊城的人文意識(shí)。檢討十年前邊城撤并事件中政府政策的失誤,與其說(shuō)在于單純的經(jīng)濟(jì)考量,還不如說(shuō)是人文因素的忽視與缺失,撤并鄉(xiāng)鎮(zhèn)帶來(lái)該地區(qū)人文傳統(tǒng)的斷裂,這一會(huì)從根本導(dǎo)致鄉(xiāng)鎮(zhèn)變質(zhì)的可怕后果,必然引發(fā)地方意識(shí)的強(qiáng)烈反彈。因此,借助于《邊城尋古》,我最后對(duì)邊城的敘述,將集中于邊城的人文歷史語(yǔ)境之中。
邊城14世紀(jì)中葉由當(dāng)年在興化安豐場(chǎng)舉事的張士誠(chéng)占據(jù)。這位私鹽販子,把這里當(dāng)做他最初的立足點(diǎn),堆土筑城,招兵買馬,壯大勢(shì)力。邊城也就是在這時(shí)候,1356年作為與朝廷戰(zhàn)斗的邊沿地區(qū),獲得正式命名。這里作為張士誠(chéng)在揚(yáng)子江北部最早的鄉(xiāng)村根據(jù)地,雖然說(shuō)不上有城市規(guī)模,但這支聲勢(shì)正旺的農(nóng)民軍駐扎在這兒,并與王朝軍隊(duì)對(duì)壘,無(wú)論如何都表明了它的重要性。事實(shí)上,張士誠(chéng)當(dāng)日躊躇滿志,已在邊城這塊小小的版圖上開(kāi)始裂土封官,首先得封賞的是他手下的十三個(gè)重要頭領(lǐng),分別為蕭、倪、唐、郭、施、仇、童、張、馮、王、陳、劉、胡,每姓一份領(lǐng)地,便有了十三官莊,拱衛(wèi)邊城。顯然,以邊城為中心區(qū)域,我們看到了這個(gè)在14世紀(jì)確定的軍事空間的存在。而后當(dāng)張士誠(chéng)與另一位反叛的軍事領(lǐng)袖爭(zhēng)奪王權(quán)并敗亡,這里便演變?yōu)閺埵空\(chéng)和他部下的后代們?nèi)壕拥纳鐣?huì)空間。據(jù)說(shuō)邊城十三官莊環(huán)繞的邊城地區(qū),曾經(jīng)以其不屈服的信念與精神,與新王朝統(tǒng)治者暗中對(duì)抗,十三官莊共同行動(dòng),決定不向新王朝納稅,雖然只有區(qū)區(qū)千人力量,但這一行動(dòng)卻是對(duì)新王朝合法性的否認(rèn)。邊城的暴力抵抗,直至明王朝派遣軍隊(duì)前來(lái)血洗為止。而邊城在它經(jīng)歷了最后失敗后,藏匿有張士誡當(dāng)日手書(shū)“等我來(lái)”三個(gè)大字,亦表明他們?nèi)匀挥袞|山再起的信心?,F(xiàn)今保存在邊城大同村清華庵的張士誠(chéng)手書(shū)木匾,在邊城人看來(lái),無(wú)疑是邊城通向歷史的一個(gè)路標(biāo)。
邊城與周邊鄰鎮(zhèn)的關(guān)系,或者說(shuō)它在周邊的文化位置,亦由上面的這個(gè)歷史故事造成?!哆叧菍す拧房坚屃诉叧侵苓叞随?zhèn)清明節(jié)“撐會(huì)船”風(fēng)俗的由來(lái)。因?yàn)橐惚芄俦方?,十三官莊大周的第二代們,快船長(zhǎng)篙,在河蕩溝漢間與朝廷周旋,有時(shí)遭遇官軍,裝有尖頭鐵鉆的長(zhǎng)篙,就是作戰(zhàn)武器。后來(lái)抵抗失敗,英雄黃土,大周后裔們?cè)谇迕鞴?jié)這一天從隱伏的鄉(xiāng)村星夜集合,又是撐著快船,秘密前來(lái)這里的一個(gè)叫“高墳頭”的地方,祭掃集體埋葬在這里的亡靈。后來(lái)就演變成清明節(jié)“撐會(huì)船”的地方習(xí)俗。這一習(xí)俗的獨(dú)特而重要的內(nèi)涵在于,它將所有集體參與者置于一種顯著的假定親屬血緣關(guān)系之中(關(guān)于這一點(diǎn),我會(huì)在其后對(duì)茅山鎮(zhèn)民俗活動(dòng)的描寫(xiě)中再加申述),這種假定的親屬血緣關(guān)系,與上述由歷史事件確定的地緣關(guān)系,對(duì)一個(gè)地區(qū)空間的形成一樣重要和不可缺少。而就習(xí)俗本身而言,一個(gè)區(qū)域的習(xí)俗,往往代表了這個(gè)區(qū)域存在的優(yōu)先性和樣板性?!哆叧菍す拧返淖髡呒闯执擞^點(diǎn),所以文中不無(wú)驕傲地把這一習(xí)俗作為書(shū)寫(xiě)重點(diǎn),既是把它當(dāng)做該地區(qū)文明和文化的創(chuàng)造者和承擔(dān)者來(lái)對(duì)待,同時(shí)也是努力于從親屬血緣關(guān)系的歷史遺痕中,發(fā)現(xiàn)邊城的原生價(jià)值,以證實(shí)邊城存在的合法性。
邊城的歷史,是邊城地方意識(shí)、人文意識(shí)的溫床。當(dāng)《邊城尋古》主要通過(guò)張士誠(chéng)舉義故事及其文化演變而對(duì)邊城進(jìn)行歷史確認(rèn)時(shí),這里面體現(xiàn)出來(lái)的是邊城人的集體歸屬感,并由此升溫為熱烈的精神感召力。正如張文祥在前言里期望的那樣,邊城的歷史感召,賦予這個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)所有人光榮的使命。我有一個(gè)有意思的假設(shè):《邊城尋古》作者張從義、張培元以及文章編者張文祥,他們是張士誠(chéng)在邊城的后代嗎?如果我的這一假設(shè),能夠通過(guò)家族譜系的查證得以成立,那么我所說(shuō)的歸宿感和精神力量產(chǎn)生于這樣一種親屬血緣的關(guān)聯(lián)之中,不正是一種必然嗎?
近讀現(xiàn)代以來(lái)直至梁漱溟50年代有關(guān)鄉(xiāng)村政治若干著述,深知中國(guó)鄉(xiāng)村政治的特殊性和例外性。置身現(xiàn)實(shí)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)政治語(yǔ)境之中,僅以“鄉(xiāng)治”理論來(lái)看當(dāng)下鄉(xiāng)鎮(zhèn)的處境及未來(lái)走向,卻也難得明白,亦不易發(fā)現(xiàn)有何適用的方案。以邊城鎮(zhèn)觀察,由于撤并而激發(fā)的地方意識(shí)復(fù)蘇,提供了一種政治信息,當(dāng)邊城鎮(zhèn)在政府治理中被邊緣化和空心化以后,形成了一個(gè)特殊的政治地形(現(xiàn)在的邊城社區(qū),但社區(qū)這個(gè)概念顯然不合適),這確可給鄉(xiāng)鎮(zhèn)自治帶來(lái)新的契機(jī),進(jìn)而為保存和發(fā)展鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會(huì)創(chuàng)立政治條件。但這仍屬兩難,因?yàn)楝F(xiàn)在無(wú)法回避經(jīng)濟(jì)一體化和城市化對(duì)鄉(xiāng)鎮(zhèn)存在的強(qiáng)大威脅,這個(gè)威脅的實(shí)質(zhì)在于當(dāng)鄉(xiāng)鎮(zhèn)空間隨著經(jīng)濟(jì)一體化和城市化瓦解后,鄉(xiāng)鎮(zhèn)自治就是一句空話。富有挑戰(zhàn)性的問(wèn)題是,兩難之中的邊城是否可以例外?
2011年1月
責(zé)任編輯 顧