1
　　
　　這里無疑是另一種時間，另一個地方，比往事中的時區(qū)遲了兩個小時。往事，是啊，沒錯，往事中的時區(qū)，另一個世界，如此的早晨卻仍是響當當的黑夜，即使地處北半球之夏。同時，那慣常的夜晚8點鐘，應早就黑夜了呀，而這里的夜晚還遙遙不見!慣常的?他停下來，向著這個地方的空中擺了擺頭。
　　一個否定的姿勢。一個擺脫的姿勢。一個打斷的姿勢。有著休止符的作用，卻沒有任何意義。因為他旋即發(fā)現，這種提醒，這種強調的休止恰恰表明他定是在和往事中的一切對照，比較往事中的時間，往事中的季節(jié)。在意識的深部，他仍沒有真正置身這里。假如閉上眼睛，極力向內撫摩，試著讓這個時空視覺化，現場是黑夜里的早晨，身旁沉睡的打烊中的店鋪，陌生的邊地口音，永遠向前的道路。是啊，沒錯，邊地的黑夜里的早晨，如夢游的顏色，而傍晚的真實卻打破這種夢游。
　　快晚上8點了，天依然湛藍，——藍色的天空下，更藍的浩瀚的宇宙下，傍晚已然消減了記憶中傍晚的屬性。噢，不是屬性，當屬性也相對而言的話，還叫什么屬性?只是刻度罷了。傍晚消減了記憶中傍晚的刻度，這里的傍晚已更改為和下午早些時候別無二致。在我們可信的眼球中，天空日月同輝——白色的、剪影似的月亮，抽象物一般的月亮，正和落日熔金，秋毫不差地耀映山川，耀映仰視中的我們。這，豈不更加倍了夢游的性質?雖然那是最為真實的存在，最不能置信的世間美景。眼前的一切，這美過于精神化了，抽象、完整、簡潔，完美到令人不能置信。
　　僅此，已經了不起。
　　就不要說道路前方或側立的日月同輝下那些昂然聳立的群峰了。他清晰地記得昨天的畫面，在夢游一般的、凌晨的黑夜里，他幾乎用記憶與幻覺創(chuàng)造了她，他分不清哪是記憶的她，哪是幻覺的她，那時她站在路燈和建筑物的陰影里，并非站在空曠而顯得浮華的光亮中心。
　　明明滅滅，點燃一支煙。煙的氣味，哪怕是在暗影里，仍具行云流水的纏繞之美。這使并不嬌嬈的她——這個面目樸素、一身戶外中性裝束的女子，平添幾縷嫵媚。這個場景讓他恍惚想起什么，又旋而忘記了，他閃回現在，抽煙這個舉動，在相距不到幾十公分的兩個陌生人之間，使她不像她，而更像沉默中的他。
　　兩部外觀相同的車子分別來接他們。在同一個地點吃早餐，早餐的圓桌邊，有初初的印象。那印象稀薄，太像此地的水果味道，輕淺、減縮的、沒有絕對、突出，甚至連相對的意義也些微到渺小。他們早餐時同桌，非鄰座，但離座幾乎是同時，前后一起走至外面的天井。經過大門的時候，他照顧了她，替她推開門，并禮讓她走在自己前邊。她輕輕地道出一句：“三克由!”在戶外的黎明遙遙未至的黑影里，經過幾句簡短的對話后，如果也算是對話的話，然后，她上了車，上錯了車。在開始前后相連，后來就被塵土消失掉的后一輛車里，她或許不斷地想起她和他剛才短暫的關于喚雨湖的對話。
　　
　　2
　　
　　早晨中的，從夜里吹來的風，直接，像邊地的直率腔調。她拉了拉和夜幕一樣深重的、毛氈一樣的披風，脖頸稍稍依偎、沉溺地一縮。
　　——你聽說過一個叫喚雨湖的地方嗎?這是她第二次開口說話。
　　上一句應該是英語，這一句也應該是南腔北調，音準不是哪里發(fā)得不夠長、不夠滿，就是哪里又發(fā)得太多、太長。他未及回答，她就糾正，或者補充道：
　　——哦，喚雨湖?夢幻?呼喚?雨的湖?
　　——唔，應該是的。
　　——那么是真的嘍?她說。
　　——我沒親眼見到過。
　　——沒親眼見到過?她重復他的話。
　　——沒有親眼見到過，是不能說自己就相信的，是嗎?
　　——盡管沒有看到過，它完全依然存在。真的看到過，也未必相信是真實的存在。比如，你一定看到了這里的雪山，這里的日月同輝。也就是說，有不同的物質，和不同的感受方式存在。只是有不同的通道罷了。有時所有的機械裝置都隆隆作響，都工作，勤奮。有時，出于各種原因關掉了一部分，歇停。有時，就完全寂寞掉了。就像什么也不在眼前一樣。就像什么也是孤立的一樣。這個是不由人相信不相信的。知者自知。不知者，以為玄。
　　他一股腦說出這樣一大通根本沒想過的莫名其妙的話來。說完，他望望她，沒傳達任何表情。
　　嗯，應該是這樣的，他想。
　　她定是在思考他剛才所說的，解那費解之結。想想，連自己都對之匪夷所思，何況陌生的她，冷不丁遭到這樣一番不著邊際的話，于這不晨不夜、曖昧不明的陌生之地的風中?她沉默不語。他望著夜幕依然未消時側立風中的一些人。路燈、停車場的炫光側照著毫無衰退之夜的6點鐘的早晨，使一些人的面孔看上去多多少少有那么一點意味深長。但其實，他知道，甚至連意味淺短都沒有，沉默就會帶來這些似乎的假象。沉默永遠是催化劑——沉默，似乎加重。但僅此而已。沒有性質的改變。
　　他想接著說，我知道喚雨湖，也許終于要去，或者，我們，此地此刻，就已在和它擦肩而過的近旁了。只要稍稍折個彎兒，他想，沒準兒的事，誰跟誰邂逅、分離，還能不約而同，在喚雨湖畔再度相遇呢，也未可知。而這，正是旅途的神性之一。
　　但沉默既然已經來臨，他就沒再說。連他也不知道，為什么沉默有一種恰當，在此時此地，讓他不想馬上去驅散或減弱它。
　　就這樣，談話應該在沉默中結束或者漾開了。
　　彌散到不知名但確定存在的地方。
　　車子駛入時間的未來。道路帶她劈開夜夢、舊夢，以及別的夢。道路帶她進入這抽象得如同形而上的山川。同行的車中人在顛簸中昏昏睡去?而前進中的道路在黎明后的呈現，愈加完整、簡潔，抽離現實事物，有精神實質存在的特征——這雄偉綺麗的群峰，當然的聳立，或孤立，或在星空下昂然雄立，或在晨曦中自佇于必經之途，仿佛占據、統(tǒng)攝了你的精神天空的絕對。它明明是山峰，但她應該無法判斷它真正的高度和體積，雖然它就在這里，就在她眼前，也無法判斷它到底有多遠，因為它就是真正的邊界，甚至邊界之外仍有層出不窮的系統(tǒng)。你沒有參照物，沒有現實事物的比例。簡直不敢相信這是世間存在的體系。因為沒有樹木，寸草不生，——誰說山川就必須生草?難道養(yǎng)育是山巒與生俱來的屬性?如同生殖是陰性與生俱來的屬性?不。——沒有生機，——或者這就是絕對生機，——只有白色的雪巒，完美到精神化的白色，以及光的必然參與，光的神奇照耀，使它遺世獨立。這樣的山巒并非危峰，因你無凌其上的愿望，你只觀望它就滿足，就安息。這山巒更不幽峭險仄，嶙峋浩蕩?！皇怯芯唧w面貌的、有無限寶藏、生長動植物的山峰，但，它是真的山峰。
　　沒有比這更是山峰的山峰了。
　　整個格局都被這一種確定但又神秘莫測、無法探知的、奇異寧靜所壟斷，雪峰終日被淡淡的藍色氣息所彌漫、籠罩。安靜，神秘，甚至有那么一絲讓人甜蜜的快感。一種心安的寬慰。一種親近夢想中的、偉大事物的感覺，一種被巨大而親切的簇擁并包裹、浸泡的溫情，就在這駛進的幾秒鐘里，生生地出現。類似于誕生。
　　想一想，喚雨湖就一定隱匿在那山川背后吧?或者在更遠的群峰之間的埡口。
　　想一想，就很好。
　　如何踏上本以為的兇險之途，他不知究竟。在邊地的游蕩已然數月，有的地方初踏，有的地方折返，有的地方逡巡日久。峽谷，埡口，古鎮(zhèn)，街衢，有的清晰，有的昏睡中路經。也許在路上是一種狀態(tài)，也可能是一種目的。他不容自己深想，他不深想就上路了。有沒有想把自己歸于此間的一種潛意識?一種把自己安息于兇險之途的痛快?牽引?那洶涌的、如同情欲般的、咆哮、喧囂、無法克制的離開、離開，那種阿甘式的、把自己放逐到無休止穿越美洲大陸的奔跑中的沖動，怎會在這白色連綿至地平線的山巒中歇止!他沒有設想過會是這樣。但確定自己是有一刻被完全攫住，一時腦中完全空白、倒空。而稍后的一刻，如同隔世的記憶，微茫隱約，浮泛而起，他看到自己從哪里來。
　　他看到自己的過去和現在。
　　道路并不能給人裁決。但裁決仍有其來源。那些隱隱約約、低沉的隆隆聲，仿佛從非常遙遠之地發(fā)出的雷鳴聲，那些強烈到炮彈般飽滿、一觸即發(fā)的存在物，那些上路時只有方向沒有道路的簡單而堅定，隨著雨季到來和雨季最終的過去，大雨滂沱，頻繁、隨處可見，因而不再大驚小怪的塌方、泥石流、山體崩塌，隔夜的夢，竟沒有絲毫存在過一般，神奇地被過濾掉了。
　　當他重新把目光投向群山——那巨大純粹的山巒時，已不是初見，已不再驚詫，竟油然而生一股因久久的凝視帶來的深情。
　　久久的凝視，可以帶來深情。
　　而這空間，這里的領空，竟也因這久久的凝視，漸呈現出淡淡藍色的品質?？臻g、光、材質，基本設計元素的運用。上帝，偉大的設計大師。雖然我們看到的也只是這些設計的影子。山巒的影子。上帝的影子。不是嗎?而真正的山巒是什么?在哪里?
　　人的一生中，應該經受和目睹真正偉大的事物。巨大的存在就在那兒確定無疑，有一種根本的益處。他終于可以不去想這些偉大的事物到底有沒有。有，怎樣?沒有，怎樣?他從此不用想著遠方，生活在別處。而一旦這樣想過之后，一個輕輕的界限，一個心理上微微的、輕淺無刻度的暗示，就可以使一切變得不同——恰恰那些平日忽略過的、從指間一寸一寸滑落過的、微小的事物就開始浮現了，它們夾雜著生活無邊無際的體積和滔天聲響，逶迤而來——仿佛夜晚瞬間交換白日，沒有黎明過渡，沒有早晨逐漸由稀到密的人來車往，而是忽然的、赤條條的白日，兵荒馬亂的白日。經過的路邊小鎮(zhèn)一處矮小瓦房的酒幌，夜間路上彎道前臨時停車，下車撒尿時呼吸到的、令人振奮的松林空氣，大理老街上店鋪主人未移走的生活垃圾——這些單一的、瑣碎的、具體的溫暖，忽然眼前，此起彼伏。
　　汪洋大海的白日。不同來路的喧囂向所有方向進濺、沖決。他想起自己曾經是廚房里輾轉騰挪的身影，他不斷去揣摩、尋覓、仿制、靠近、捕捉蝶魚尾的最佳口感。他想起各種氣味，各種線條、形狀和輪廓，以及紛至沓來的、糅雜中的、千千萬萬可能的、光線中帶來的色彩。稍加放松，哪怕有一點縫隙，他就會頭痛地想起一只不斷反復出現在腦海里的、上鎖的旅行箱。盡管那箱子非他屬有，但卻像沉默而尖銳的釘子般釘在他生活的最深處。多年。無以復加的細節(jié)，如同生活垃圾般七七八八秘語與謎語的存在，日常生活的煙火氣。它的不可預測性、非齊一性、不固定性、未完成性，以及價值上的不確定性，歸于易變性的謎語，以及這謎語的多樣性，對確定性、穩(wěn)定性的反動，那些有關時間、空間、內心世界的秘語啊。唯一的肯定是：這不肯定?而唯一的完成是：未完成?“我”在這個過程之中?從有限的、確定的過去，向著無疑是更加有限的、不確定的未來移動?于生死之間移動?
　　如果這是唯一的確定，那還需不需要抉擇?抉擇的位置在哪里?人，之所以是人的位置在哪里?他的作用，微不足道?
　　不知答案。
　　同時，他在心里答應自己：無論如何，以后絕不再躲避和逃。
　　但也絕不任由它按捺搓揉。
　　
　　3
　　
　　上山的人各色各樣。但一個陌生男人可能還是引起她注意，而她的注意力在他身上顯然很停留了一會兒。這個男人說不上襤褸，但顯然不光鮮，甚至和光鮮根本不搭界。沒有慣常所見游于戶外者全副武裝的沖鋒衣登山鞋，甚至德國生產的拐杖。也不是上班族的穿著。沒發(fā)胖，表情沉著，沒有年齡感。是的，他的雙手應該揣于褲兜里，步子輕快，幾乎沒有隨身攜帶的明顯東西。也無游客用于拍攝的任何器材。就這個男人的敏捷、精悍，像是有過軍隊經驗，但從目光散漫和雙手插兜的松弛來看，又沒有軍人明亮的一律性。穿著衣色接近深重但又不達深重的色度，總之沒什么特別可說。單身出門，不是游客，也不是回家歸途中的本地人。
　　什么人?
　　在海南有句人人愛說的俗話：罪犯不在海南，就在來海南的路上。天涯海角，只是陸地地理的一個說法，且是古人的，現代人的罪犯為何如此沒有想象力，把海南島的天涯海角當天邊?誰知道呢。反正人們都那么說。
　　這里不是海南。這個男人顯然不應是罪犯。不謹慎，有種不加保護自己的傾向。和所有單身出門的外地人不同，尤其是專業(yè)化程度的游客。他們太懂得避開危險了。而他很可能非但不避，更有一種親近的興奮，并要馬上上前的擁抱感，幾乎不作任何嘗試去改變、躲避危險的方向。這種沖動與近乎魯莽，這種似乎希圖粉身碎骨的濃烈急躁，又使觀察者陷入推斷的另一端：從這個方面講，此乃真正的亡命之相，亡命之徒。——這樣看來，卻像個罪犯了，或者未來即將成為罪犯。她留心觀察陌生人，甚至在其不知不覺走上懸崖邊的時候，可能會大聲喝住他。鬼知道，那人是不是故意裝作沒發(fā)現是懸崖呢?尋死，故意走過去的?舍身崖下，這樣的人，似乎在山上不是初次見到。
　　機會從來是給她這樣的目光和頭腦準備的?，F在，她擁有著山，也享有這里的來人。觀察來人，并在腦子里毫無用處地一一分析判斷，在她應該是一種奢侈的休閑。那個陌生男人是這些來人中的一個。她一時無法推斷。而深究其理，執(zhí)著求索，又并不符合她這樣的人的脾性，只兩會兒工夫，她就忘記了他，加入到對別的來人以及對這座謎一樣的山峰每時每刻因霧不同光線不同而時時不同的興趣之中了。
　　有時候，她應該恍惚覺得她是和山生長在一起的，而且還要以連自己也不知道的想象，繼續(xù)生長成令人興奮的模樣。
　　
　　4
　　
　　旅途中有這樣濃厚的睡眠是一種昂貴的饋贈。很多年來，她應該想盡了各種辦法都無法讓自己的夜晚進入真正的夢鄉(xiāng)。是的，無法成功。她留心觀察，潛心研究、解析，暗暗發(fā)現，她認為此乃一種家族遺傳。他，她，他們，都曾經使用藥物，都需要借助藥物才可有一夜安眠。是什么手掌，抓住了這個家族的夜晚?使他們無一漏網被全剿?答案的不得，和這答案的獲得，把她推入更大的無法回答的提問之中。
　　寫作會改變生活的很多東西。曾經的她，一天，一月，一季，一年，經年，在玄想冥想之中度日，夢和實景已然相互交織、吞噬、不分你我，生長成其他生命樣式和外觀。每天躺下的時候，很軟。沒有肉體。只有離開而去的精神的背影——微微的、轉身離開時的顫抖。如同風中關門的一聲鈍響后空氣的顫抖。無邊的寂靜。風的腳步一點點離開去遠方，她聽到那腳步漸走漸遠，腳印越走越小，越淡越淺。她不能阻止它離開。肉體被棄如敝屣。只是，這棄如敝屣的肉體，依然在夜晚喘息、歙息。它就喘息、歙息一個夜晚，直到明天。開始接下來的旅程。
　　無法安眠，是一種寫作的宿命，還是她的家族的宿命?
　　昨晚，在旅途中的小客棧，她拿出隨身攜帶的書籍。此時，她已經不寫作了，但她更加大量地閱讀。昨晚，她讀另一個女作家的作品。一個叫茹的美麗的、正值華年的女作家。茹臉形極為端莊、秀麗，真正的美女。上世紀末喧囂中的美女作家今何在?健康的容貌，健康的身姿，在女作家里幾乎少有，漂亮且有成就的女畫家卻數量可觀，而美麗的女作家更屬世間罕有。但是茹幾乎是瞬間崩潰的，崩潰于一本書的寫作里。茹用一條繩索，結束自己于黎明前夕。可以想象那是多么深的夜啊，太深的、滔滔的、黑色的水，劃著，游著。游著，劃著。似乎永遠可以劃下去，游下去——茹曾堅信自己可以寫到白發(fā)蒼蒼，華燈點亮黑夜，生長皺紋，欲望減縮衰退，面對青山而慈祥。但是，劃著，游著，忽然她就不劃了，不游了。茹會游泳，游得極好極好，一直以來在游啊，劃呀，一點不吃力，甚至優(yōu)雅。但就在那中間的什么時間，有些東西開始了，停止了劃動，停止了游。茹靜止在水中。茹無聲無息。不掙扎不自然的死?？刂浦械乃?。決定的死。
　　閱讀，也是旅途中不可少的內容。它構成一種流動中的理解，一種靜止閱讀時無法到達的理解。紛繁的景象，內心的流動意識，都使得這理解大于手間這本書的本旨。這理解有流動的風雨雷電，有冷暖，有糾結，有澆灌和敞開的生長。在旅程中攜帶什么書，是一種厚愛。因為她和書一起經歷時空之流，她和它一起越過千山，她和它的氣息一起隨夜進入旅途中每一個人住的、大大小小的旅社，呼吸、交會、入眠，早晨一起上路。她和它一起生長生命的溫度、長度、幅度。它不再是書，它承擔了陪伴、分享、印證，擁有互相溫暖的責任。這是摯友和情人的位置，完美、默默旅伴的作用。一本書的行距，連接了旅途中的道路，和諧平衡了道路中的晝夜。她并不總是在閱讀。在路途中，更是臨窗眺望，注目遠山。但臨夜，閱讀就是一種必需。
　　她讀茹。在茹未完成的寫作中，在茹死后依然被出版的殘稿里，有大段大段關于傷逝中的舊中國的描繪。破敗、冷風呼嘯和熱氣騰騰兼有。人頭簇擁的碼頭、火車站、商鋪。倉皇的、人口眾多所以面目模糊的人群。
　　以及遙遠且相鄰的異邦景象。
　　藏族人，漢人，印度人，尼泊爾人，緬甸人，英國人，美國人，甚至猶太人。在眾人的、集體的、面目模糊的隊伍中凸現。
　　南京大屠殺。
　　以及三十年前的1974年。
　　“1974年3月10日清晨，一名身穿軍服的上了年紀的日本人來到警察局。他向人們深深鞠躬后，鄭重地把一支步槍放到地上。他說他是少尉小野田，是奉上級的命令向你們投降。這個人不知道戰(zhàn)爭已經結束，在茂密叢林中又戰(zhàn)斗了整整三十年。在菲律賓。人們發(fā)現他時，他蓬頭垢面，衣不蔽體，如同野人。
　　“1944年，他接受訓練后被派到菲律賓，從事游擊戰(zhàn)。主要任務非常的單純，抵抗敵軍，破壞敵人。而行動策略簡單至極：自己活下去，沒有后援。隔年的2月，美軍登陸，投降或戰(zhàn)死、甚至他們的大批同伴自殺了，盧班島上只剩下小野田等四人：少尉小野田，伍長島田，上等兵小冢，一等兵赤津。他們并不知道戰(zhàn)爭已經結束，躲人叢林，繼續(xù)作戰(zhàn)。
　　“小野田保持著不斷移動的戰(zhàn)略，一個地點幾天之后，就會移動。在漫長的雨季，他們竟然安置營盤，因為再無人來到叢林深處。他們偷竊當地居民的食物，捉野兔，吃蜥蜴，他們無法獵取太多的食物，想盡一切辦法保持身體熱量。他們在森林中的藏身之地很干凈，他的手下活著時，他經常訓練他們，甚至組織詩歌比賽?！?br/>　　“他們無法占領和統(tǒng)治整個島嶼，但他們可以讓島嶼上的人知道他們的存在。他們會突然出現在村落，射殺破壞，因而讓島嶼上的人產生一種無所不在的恐懼。在這個意義上，他就成了真正意義上的統(tǒng)治者：這正是游擊戰(zhàn)的最高目標?！?br/>　　這些零星的片段和資料，一些些塵埃和顆粒，堆積過程中的路途和褶皺。一些些沙粒。對于茹的死曾經起過什么作用?這是必經之路?沿著這條路走，誰將知道源頭、上游、中游、下游、百川歸海的答案?
　　茹應該和她不同。她孑然一身。茹有幼子和儒雅、溫和的丈夫，而茹竟然不顧，竟然起身離場，沒有不忍心。她不明白怎么親人也不能抵擋、分擔那軟弱、恐懼和傷痛嗎?難道不能?他們可以想象，但終難抵擋和分擔?而且，為什么要親人去抵擋去分擔呢?這是另一個問題，隱諱在愛的面目模糊之中。
　　她已經不寫作了。
　　敏感被一點點減縮、收藏，束之高閣，除了睡眠的不可期待，基本上擺脫了曾經的作家生涯帶來并遺留的——不可避免的、職業(yè)化損傷。因為孤單一人，她從不讓自己生病。她暗示自己不可以生病。再沒有比孤單地躺在醫(yī)院病床上更加失敗、挫傷的事了。
　　她不允許自己那樣。
　　她知道，并且命令自己：那種酸澀的處境，她將在她的一生中都小心謹慎繞開，極力避免。直到死亡來臨，也不纏綿病榻。她從人們的視線里位移、出跳，卻無數次被追問同一個問題：是何時?因為什么和寫作不告而別?不要幻覺的那一刻，失去幻覺的那一刻?隱約但持續(xù)的不自在?對生命秩序逆反的反感?寫作中存在的虛無?稍縱即逝的擁有和喪失?生活中的自我是個幻覺，寫作是個更巨大的幻覺?誰知道呢。它的影響不大。不小。足足可吞噬掉像茹一樣的——正值華年的生命。
　　嗯。她起身去為自己倒了一杯酒。夜色濃密，萬籟俱寂，酒是唯一可靠近的誠實不欺。玻璃杯中的液體，它真實，但憑著它，你也可以凌空縹緲、不真實起來。夜霧齊胸，萬物安詳，此時太虛幻境、月色閃耀，藝術氣息馥郁芬芳，茹，你怎么會當此叫“?！?你看到了什么?它猙獰嗎?它幻滅嗎?它銳利?凌厲?斷魂?簡單!粗暴!同時誘惑!魅力不可阻擋!你拼了命去擁抱?
　　她和它一起轉身!
　　她顯然希望旅途成為鎮(zhèn)靜劑。讓她找到迅速、深沉、甜美的睡眠。于是她屢屢上路：在廣袤中消失微小的自我。無法安妥的、自我的幻覺。
　　不再寫作的日子里，這沉著、頑固，旁人看似費解、潦草的生活模式，理所當然地進行。并且，深入到無痕。完全閉合。
　　不寫作的日子，上帝的道路依然被指出，無可置疑。這并非難以啟齒。但，終于成為沉默。
　　
　　5
　　
　　——你該是聽過那個故事吧?
　　——那個戰(zhàn)爭結束后，一直在熱帶叢林中堅持到1974年的、一個人戰(zhàn)爭的故事?
　　——那個故事的主人公在菲律賓。她補充說。
　　——你該也聽說過史迪威將軍吧?她問他。
　　——那是在密支那。
　　——對，不在這里，她說。
　　——而這里是哪里?他向她反問。
　　這時笛聲，如一道縫隙，如一縷炊煙，穿行在無人的埡口。
　　——此乃邊地，她說，我們身處的腳下就是真正的邊陲。
　　——你聽說過此地有個湖叫喚雨湖嗎?
　　她又寫作了，接下來，她一發(fā)不可止。
　　
　　6
　　
　　叢林作戰(zhàn)，對人的腐蝕太大，余痕難消。長時間、超過人體忍耐性的考驗，一旦成為身體、頭腦的頑固鐫刻和記憶，就會兀自存在，自行舉動，長久地起作用。炎熱的灼傷，記憶強加的灼傷，無論如何，不僅僅留下疤痕。那里的壕溝仿佛剛剛挖好，不是仿佛，是已然挖好，盡管灌木叢野生如織，但戰(zhàn)士并未失蹤，只是尚未各就各位。
　　對于去那里會怎樣，并沒有真正的預感。所以，事后沒有一張照片留下來。發(fā)生于我們生活中的重大事件，往往這樣，它出現的時候從不預約——它說來就來。不過，比留下照片更可靠的，是我們的記憶。
　　看到沁人心肺的美人、美景、美物、美食，當它的程度過于強烈，涌起的感受是同等眩暈。目眩神迷。這種類似的眩暈，在車子開上唯一的盤山道路的時候，就出現了。那完全是北方的山，非筍式、有山頂的，它沒有山頂。屏壁，雄渾，男性，橫無邊際。巍巍昆侖，巍巍太行，都是如此。一個沉寂的火山口，上面一個幾乎廢棄的村子。在村子里走著，東一看，西一看。平坦，開闊，不同于山坳里的小山村。不同于一般的小山村。這里位于絕頂，所以視野開闊。環(huán)視四周放眼望去，恰恰正有冬天難得的麗日當空，青天更青，褪去葉子的柿子樹、香椿樹們，裸露的、蒼蠻的墨黑，鐵骨虬枝，像中國畫中的水墨。這老樹黑枝丫，向肅殺的冬季天空舒展、張開、靜止著自身的存在，比我們這些寒冬來看它的人更鎮(zhèn)定，更節(jié)制，更自在，更肅穆，更有尊嚴地矗立，望去令人起敬。
　　遠處樹頂，仍掛有圓圓點點的柿子，如在墨色樹枝間鑲嵌小巧玲瓏的小圓燈，光線照耀下的橙色透亮、可人，有油畫的色彩感。那橙暖色，在冬天山中的冷灰中，很艷，如同光，有穿透力。遠遠就能看到。
　　在村西有這樣的懸崖。這是第一次站在懸崖邊?，F場是壁立千仞，萬丈深淵，眼前的山谷好似完全封閉。仿佛古羅馬斗獸場式的，一囫圇的整體圓形。因為沒有坐標，不知要比實際的斗獸場大幾千倍。太陽下的山谷氣象，既險且祥，超出想象。
　　默立懸崖邊。那懸崖非常漂亮?？吹侥欠N峻拔的漂亮，整個人只有安靜。如同不久前看到香格里拉的高山草句一般，只有突然降臨的安靜。天地呈現這樣的清凈、無邪。在香格里拉，內心就出現過這種安靜，人被神奇事物攫住，就會有這一刻忘我、忘你、忘他吧。忘掉時空，忘掉天地人。在香格里拉藏區(qū)，分不清自己是人是仙，記不起今夕何年，不知自己是男是女，更不可能想起世俗生活、表象世界、紛紛紜紜。你當然不在月球，但顯然既無重力，也沒有離心力了。
　　那里，在懸崖邊，仿佛突然被撞到，一瞬間是失重的狀況，真空的感覺，原有經驗消失后驀然騰開的一塊尚無名字的空地。不在冊。新天新地，是時間開始的零點，是天、地、人之外的第四維嗎?禪定，指的是什么?
　　這個雄性的、壯麗的懸崖邊，你能想什么相對的問題呢?只有一個和莎士比亞的哈姆雷特一樣的問題：你要么活著，要么跳下去。那個問題可以有一點更改：你要么像你想活的那樣活下去，要么就和這眼前壯麗的懸崖和群山化為一體。
　　這個地方叫臺陽，臺陽之前有崗南、橫澗、黃峪、吳家窯，更早的時候還有一兩處地方。記不清了?，F在是臺陽。這里，后半生的拯救之地和著陸之所?葬身之地?
　　我會想念這個地方，前生來世地想念。這里和我有著什么樣的關系，所以一見傾情?突然釋然。相信我們終于會遭遇生命里的某種確定，不可思議，但清清楚楚。真實得如同假象。只是早晚而已。相比其他，是多么的不確定。也因此，因為不確定前提或者迷霧太多、太久，耽于歲月的沙塵滾滾，感覺以為冬眠，似乎時世無情，但毫無防備地出現，竟忽然使你得到了撫慰。當確定出現，以你如今的年齡和感覺、儲備，你的敏銳會在一剎那蘇醒和復活?如寶劍出鞘!
　　相信你的感覺沖出心底向你說的那句話吧，不會錯!
　　生命終會起舞的。之前只是等待而已。
　　并不存在浪費的才華以及時間，只是等待而已。哪里有什么浪費!
　　烏托邦是個在心里涌起美好情感的詞匯。想起這個音節(jié)的時候，心里會突然漾起絲絲裊裊清氣、柔腸。這本是一個美麗的、關于巴黎公社的設想。一個烏托邦。我們這些癡心的人，開始奔波在建造這個烏托邦的路上了。日后，哪怕別的什么也想不起，都忘記，終不會忘記在路上顛簸的情景。
　　在周末的山間，在各種各樣、不知名的村予的前方，我們的道路通向那里，指引那里。顛簸，成為一種日常生活。我們去過多少個地方呢?東南西北都去過，有時根本搞不清東南西北，因為非得繞著山梁走，一會兒在山前，一會兒又盤旋至山背、山脊。
　　這樣，去過五六個地方。每一個地方都真實地設想了一遍。以至在第五六個的時候，并不像最初上路的時候那么確定了，經過了跨度幾年的尋找、看實地、運作，出現轉折，以至必須改弦更張、調整策略，甚至易地，開辟新戰(zhàn)場，我們并沒有疲乏，甚至更加被激發(fā)。
　　但最初以為一蹴而就的可能，已被歲月的改變而改變。我們依然上路，但境界更厲害，不去設想今天將去的這個村子會何種模樣。不提前預想，提前準備，頭幾次是換掉皮鞋，還不忘帶上相機，這一次，竟毫無準備，直接穿著長皮靴、羊絨大衣就上山。相機一定沒有帶。但恰就在這一次，發(fā)現了臺陽。
　　遭遇了臺陽。
　　
　　7
　　
　　——回來，回來。不許跑丟了。導游說。
　　——假如你們誰自己跑丟了，就自己打的士來追我吧。
　　——聽我說，“埡”的意思是“兩山間的狹窄地方”；埡口則是“高大山脊的鞍狀坳口，常為高山大嶺的交通孔道”。導游說。
　　——埡口，就是狹窄的山口。是山脊上呈馬鞍狀的明顯下凹處。兩座山峰交會的地方就叫埡口。埡口的風，特別大。是風的故鄉(xiāng)。當年，齊秦有首歌就叫《埡口》，聽過嗎?
　　——雙峰交會之地。
　　埡口，這個詞，大概瞬間迷住了她。
　　埡口是高原上常見的一個詞。不一定是山的頂峰，也許是山峰與山峰相接的地方。當地人不是為了登山而登山，他們只是要翻過埡口，用最短和最省力的路途進山和出山。兩縫交會的埡口，是風的故鄉(xiāng)。
　　她或許會想：讓我們記住那些偉大的埡口的名字吧：覺巴山埡口、東達山埡口、業(yè)拉山埡口、安久拉山埡口、色季拉山埡口、米拉山埡口、優(yōu)弄山埡口、嘉措拉山埡口、通拉山埡口。
　　而根據一個名叫聶作平的旅行家的描述，埡口的存在別有詩意。
　　通常，一個埡口意味著兩條河流的分水、兩列山脈的相交。連綿起伏的群山如同無休無止的屏障，它們阻斷了由平原通往高原的路途，而這些天然埡口的出現，往往形成了由此及彼獨一無二的交通要道。這些埡口既是行路的天險，也是景色絕美的天堂。倘若說逶迤連綿的群峰是一首氣勢磅礴的長詩，那么深藏于群峰之間的埡口——或者說山口——就是深入詩篇的詩眼。埡的意思是“兩山間的狹窄地方”；山口則是“高大山脊的鞍狀坳口，常為高山大嶺的交通孔道”。有過乘坐飛機從四川進入西藏的人也許還記得，從飛機上鳥瞰，除了能看到白雪皚皚的奇險高峰外，在這片號稱世界屋脊的大高原上，山與山的縫隙處，往往有一條條細若游絲的崎嶇之路。宛如草蛇灰線，成為自然地理和人文地理上最重要的走廊、階梯和隱秘通道。這些盤旋在云端的隱秘通道就是埡口，世界上最壯觀也最難以抵達和親近的青藏高原的埡口?！坝蓶|向西進入青藏高原，是要穿越由南北走向的岷江、大渡河、雅礱江、金沙江、瀾滄江、怒江及其分水嶺所構成的道道屏障的。從四川盆地的成都到青藏高原一路走去，大大小小的埡口不下數千個，每個埡口都是一個門檻。這道門，既意味著隔絕又意味著交流。不甘沉寂的生命每每邁過門檻，經歷一次次重生?！?br/>　　旅行家，多么壯闊的職業(yè)呀!
　　這樣氣勢磅礴的文字，應該是她寫不出的。盡管，她可能多么心甘為那些深藏于群峰之間的埡口，寫一些自己的理解。這些詩意滂沱的文字，顯然也是茹再也看不到的了。真是遺憾!她或許會想。
　　文章千古事，得失寸心知。寫作者錯失一段文字，就是錯過真正的情緣。這里面有神秘的東西，如同生命的密碼，成全與指引。
　　是那些連綿的鐵絲網、地雷陣，毛骨悚然的屠殺，她想，讓茹的寫作，最后陷入了崩潰?還是茹對這一切的想象讓她無法自拔?關于小野田的資料，在后面的書中，有更加詳盡、細致、令人驚嘆的部分：
　　小野田在三十年的戰(zhàn)斗中，共打死、打傷菲律賓一百人。當時，很多人主張把他送入監(jiān)獄。但，馬科斯總統(tǒng)赦免了他。并允許他回國。他成了英雄，自傳成為暢銷書。他更參加很多活動。每當典禮一開始，軍歌響起，他站在臺會激動得掉出淚來。他接受無數媒體采訪。對于他在戰(zhàn)后年間射殺的幾十個無辜農民，他面無愧色，意氣始終高昂、高傲。
　　1974年3月，在菲律賓盧班島軍用雷達站的守軍，發(fā)現了一個在附近叢林里神出鬼沒的野人。用當地土語、英語、日語向他喊話，才確認，他是太平洋戰(zhàn)爭中失蹤的一名日軍。當地守軍向躲在叢林中的他喊話，戰(zhàn)爭已經結束三十年了。但他拒不從藏身之地出來。1949年，小野田的下級——一等兵赤津受不了絕望的生存環(huán)境，走出叢林投降。隔年，赤津在山里留下傳單，告訴他們戰(zhàn)爭已經結束很久了。他們發(fā)現赤津加入了當地的搜捕隊，在山區(qū)展開勸降。小野田判斷，是敵軍的策略，下令三人退到更深的山區(qū)。1952年，他們親人的家書與報紙，不斷在深林里出現，然而，他們始終不肯承認世界的改變。槍殺農民，燒毀稻谷，島田與小冢相繼被當地人打死。小野田的哥哥去菲律賓尋找弟弟，曾做了個大氣球，掛上條幅，日本政府也派人在海邊喊：快出來投降吧!戰(zhàn)爭已經結束啦。但都沒能取得小野田的信任。
　　1974年2月20日，日本探險家鈴木紀夫來到山里。他來盧班島探險的目的之一，就是找到小野田。小野田在山中偶然遇到鈴木的帳篷，緩慢地從背后接近鈴木，發(fā)現他是個日本人。于是，才有了對話。小野田說，如果要我撤退，必須有我隊長的命令，否則免談。鈴木承諾，他會帶著他的隊長的命令歸來。大約二十天以后，小野田在叢林中發(fā)現一張鈴木的字條，稱當年向他下達游擊命令的指揮官谷口義美，已經來到當地，并且附上一份完整撤退命令的影印本。兩天之后，小野田越過整個山頭，來到指定地點，接受谷口義美的指揮。少佐一聲令下，這個干瘦的老年少尉就地投降，走出叢林。途中，他又重返密林深處，取回他藏在樹洞中的一把軍刀。他把軍刀交給菲律賓軍方，正式投降。有照片為證。
　　這個真實的故事，或許她每一次閱讀都會被一股徹底的寒冷侵占、覆蓋?而她顯然寧愿相信茹就是反復閱讀著有關小野田的故事而在深夜崩潰?如同她在邊地密如蛛網的壕溝、彈坑、掩體、地雷陣、鐵絲網旁，被熱帶陽光灼傷、眩暈、歇斯底里一樣?一股徹底的絕望，黑暗的、妖冶的毒汁，從腳底泛起，向著全身蟻行，蜿蜒扭曲地爬，頑強不屈，直到完全地浸潤、占領了茹的世界。
　　小野田一個人的戰(zhàn)爭，是在戰(zhàn)爭鬼魅的幻覺之中的生活。而幻覺中的小野田的故事中有沒有夢醒之人?一個人可以殺死另一個人，通過故事，穿越六十年殺死另一個人?通過文字毫不夸張的記錄，客觀的、逼真的記錄，殺死一個人?可以的?？梢缘?。可以的。
　　因為她知道另一個真實的例子：一位著名的大文豪病逝后他的遺孀是怎么死的。僅僅閱讀了他生前未及銷毀的信函，她就決定死了。
　　那些信，毀了她一輩子的信念。
　　女人的神經，如此脆弱嗎?
　　茹一定不知道喚雨湖。也許，假如她知道的話，那一夜，可能就是另外的面貌了。也許不會毫無留戀地離開。因為喚雨湖。因為，喚雨湖的名字，喚雨湖的音節(jié)。那輕柔的。呢喃的。如同夢一樣親吻的。愛的手臂般的音節(jié)。
　　如果幻夢有一種殺人的力量，那么，幻夢也可能拯救人。哪怕只是微微的拯救。茹，我順著你的思緒走，卻終于與你陌路，她會這樣說嗎?
　　這一夜，睡眠或許終于到來。
　　也該到來了。
　　
　　8
　　
　　是的，那是一望無際的密林，密林中喚雨湖呈一片墨綠。喚雨湖平時湖面沉寂，風吹不皺。而當你在湖邊擊掌，或走近湖邊說話，天氣會突然大變，立刻下起雨來。說話聲越大，雨下得越大。說話的時間越長，落雨的時間也越長。
　　但我們開篇時的那男子，在旅途結束的時候，事實上并沒有看到過喚雨湖。而且在旅途結束的時候，他的眼前實際上晃動著無數即將消逝在身后的事物。在很多浮光掠影的人臉中，他記憶與幻覺中的女子，難分伯仲，如果記憶無法確定，那么幻覺或許反倒是真實的?
　　然而，對他而言，真正能確定的僅僅是開始時那個晨風中6點鐘的時候沉溺在沉默中的抽煙的女子。是的，她還向他詢問了喚雨湖。之后他又在哪里瞥見過她的背影?在背影中她像電影一樣走近他，或者他走近了某個電影?他默坐于最后的晚上，總也忘不掉她最初的樣子，以及此后所有的虛虛實實。他想她一定去過喚雨湖了。于是輕彈煙灰，回身推合已開過一刻鐘的半窗。無須外望，他已知道，窗外的夜——安住窗外的夜，怎樣。夜，總是含糊其辭，似有深意，又好像無須表達。
　　
　　責任編輯