小說(shuō)家勞馬在大學(xué)任職，他是一位校領(lǐng)導(dǎo)，但他首先是一位文學(xué)教授、博士生導(dǎo)師。這樣的身份又寫小說(shuō)，勞馬就非同一般了。我們可以在有這樣身份的人身上看到性情，看到他在關(guān)心什么，看到他站在哪里看社會(huì)又看到了什么，他是什么態(tài)度。勞馬已經(jīng)出版了三部小說(shuō)集，除《傻笑》是中篇結(jié)集外，勞馬多寫短篇，特別是微型小說(shuō)。這里集中發(fā)表的八個(gè)小說(shuō)，也是微型小說(shuō)。勞馬的小說(shuō)寫的是人間萬(wàn)象，是官場(chǎng)、機(jī)關(guān)、交際場(chǎng)合和日常生活中的各色人等。小人物是勞馬觀察和書寫的對(duì)象，而他的小說(shuō)反映和折射的則是一個(gè)大社會(huì)。因此，勞馬的小說(shuō)大體屬于社會(huì)批判小說(shuō)。但勞馬的批判又不是金剛怒目、怒火中燒、月黑殺人、風(fēng)高放火式的仇恨。他的批判都是尋常人普通事，他是用諷喻、調(diào)侃、漫畫式的筆調(diào)書寫他的人物，因此他的小說(shuō)有人間輕喜劇的味道。從這個(gè)角度上也可以看到勞馬善意的人生態(tài)度和他的小說(shuō)立場(chǎng)。
　　勞馬筆下的人物我們并不陌生。比如地產(chǎn)公司聯(lián)絡(luò)主管白麗、生意人老鬼、公務(wù)員小張、班干部王廣田、鄉(xiāng)長(zhǎng)老曹、科級(jí)干部老趙、處級(jí)干部老史、司級(jí)干部老莊等。這些人物就這樣構(gòu)成了勞馬的“社會(huì)”，對(duì)他們的書寫，也就是勞馬對(duì)社會(huì)的面面觀。有趣的是，勞馬的小說(shuō)是圍繞著當(dāng)今社會(huì)的“中心”——官場(chǎng)展開的。他從小公務(wù)員一直寫到司局長(zhǎng)。兩個(gè)與官場(chǎng)無(wú)關(guān)的生意人白麗和老鬼，他們的性格塑造也是在官場(chǎng)和世俗生活中得以完成的。這個(gè)場(chǎng)景是世風(fēng)最典型的場(chǎng)景。一個(gè)庸俗不堪的交際花，在交際場(chǎng)合的資本就是自吹自擂的“旺友旺夫”，那些不斷附和的“麻友”是何等人物不言自明。小說(shuō)幾乎是對(duì)白構(gòu)成。不但處長(zhǎng)、博士、科學(xué)家都在證實(shí)“白姐”的神奇，“反正凡是與白美女見過(guò)面的人，事后要么升了職，要么賺了錢，要么分了房，要么出了國(guó)，個(gè)個(gè)都沾了光。就連老趙的小孩也說(shuō)白姨救了他的命，有一次吃飯讓魚刺卡住了嗓子，正好碰上白姨到家里串門，他一看見美女姨姨不知怎么著，這魚刺就下去了”。這是“白姐”神奇功效的基礎(chǔ)，它助長(zhǎng)了“白姐”“旺友旺夫”的自我膨脹。但是，就在一次送醉酒“自姐”的路上，“我”出了車禍。在醫(yī)院面對(duì)重傷的“我”，“白姐”仍然夸耀說(shuō)：“你說(shuō)你多幸運(yùn)，要不是我在你身邊，你早就給軋成肉餡了。那輛車都撞報(bào)廢了，你還能活著，簡(jiǎn)直是奇跡!而且，撞你的是一輛新款寶馬，多有檔次!我這個(gè)人就是旺友，總會(huì)給周圍的人帶來(lái)運(yùn)氣，這回你信了吧?”已經(jīng)重度腦震蕩的我居然覺(jué)得她說(shuō)的“有一定的道理”。就在當(dāng)事人康復(fù)出院后：“我瘸著腿一步一拐地走在路上時(shí)，又不時(shí)地懷疑白麗女士的說(shuō)法——我因跟她在一起而發(fā)生了車禍，撞成了終生殘疾，這怎么會(huì)是一種幸運(yùn)呢?可是話又說(shuō)回來(lái)了，若那天不是她在身邊，我會(huì)不會(huì)一下子就離開了這個(gè)世界呢?”這當(dāng)然是一個(gè)反諷。一個(gè)經(jīng)常處在幻覺(jué)中的人，也會(huì)使正常人產(chǎn)生幻覺(jué)。這個(gè)小說(shuō)貌似簡(jiǎn)單，但就是這個(gè)簡(jiǎn)單的故事，卻讓人欷歔不已——那是我們經(jīng)常見到的熟悉的人物。
　　當(dāng)下生活中頗流行“潛”什么——潛規(guī)則、潛話語(yǔ)……《潛臺(tái)詞》是“潛”生活的一部分，“潛臺(tái)詞是一種表達(dá)藝術(shù)，在某些特定場(chǎng)合和特定人群中普遍流行。它指的是不明說(shuō)的言外之意。俗話講‘敲鑼聽聲，說(shuō)話聽音’，就是讓你去用心體會(huì)弦外之聲、畫外之音?！崩瞎硎茄芯俊皾撆_(tái)詞”的，因頗有心得而深得上司欣賞和信任。但“潛臺(tái)詞”的學(xué)問(wèn)因人而異深不可測(cè)。他從領(lǐng)導(dǎo)的“你這條領(lǐng)帶挺漂亮”開始，先送領(lǐng)帶，然后是襯衣，然后是西裝皮鞋。但領(lǐng)導(dǎo)的一句“這種衣服我平時(shí)也沒(méi)機(jī)會(huì)穿”，將他送的東西全部否定了的同時(shí)也暗示了老鬼新的行動(dòng)。他迅速組織了“企業(yè)家考察團(tuán)”陪同處長(zhǎng)赴歐洲各國(guó)考察，當(dāng)聽到領(lǐng)導(dǎo)鼓勵(lì)兒子到德國(guó)留學(xué)。老鬼一口答應(yīng)處長(zhǎng)兒子留學(xué)的事情包在自已身上，老鬼的“大項(xiàng)目”也終于塵埃落定。勞馬發(fā)現(xiàn)的是，權(quán)錢交易也是一門藝術(shù)。
　　《腦袋》、《重要情況》、《老史》、《佩服》、《初一的早晨》，都是寫官場(chǎng)的。官場(chǎng)小說(shuō)從20世紀(jì)90年代末期至今長(zhǎng)盛不衰，其中的隱秘并不復(fù)雜。官場(chǎng)腐敗既是一個(gè)現(xiàn)象，也是一種奇觀。作為現(xiàn)象對(duì)其批判是政治正確；作為奇觀又滿足了讀者窺視欲望，潛在的市場(chǎng)有可以預(yù)期的剩余價(jià)值。這兩個(gè)因素是官場(chǎng)小說(shuō)前赴后繼的重要原因。但是，這么多年的官場(chǎng)小說(shuō)在美學(xué)意義上與清末民初的“譴責(zé)小說(shuō)”相比，除了時(shí)代背景的差別外，究竟提供了哪些新的審美元素，我是懷疑的。那里除了鉤心斗角、貪污腐敗、權(quán)錢交易、情婦情夫就很少再看見什么了的官場(chǎng)，一定是想象的“官場(chǎng)”o但在勞馬的小說(shuō)中，我們看到的是另一個(gè)官場(chǎng)。這是一個(gè)與日常生活有關(guān)的官場(chǎng)，是一個(gè)情理之中的官場(chǎng)。官員并不是每一個(gè)都居心叵測(cè)青面獠牙，都在等待送禮美女上床。就像《潛臺(tái)詞》一樣，交易是一門藝術(shù)，它是在日常生活中體現(xiàn)的。比如《腦袋》，局長(zhǎng)生病了大家都要到醫(yī)院看看。這原本也是人之常情，領(lǐng)導(dǎo)也是人，也要交往或關(guān)心。如果有人不去看也很正常，就像我們也不是誰(shuí)生病了都要往醫(yī)院跑一樣。但當(dāng)下生活中好像不是這樣，局長(zhǎng)生病了下屬?zèng)]去看，不僅老婆著急，就連打掃廁所的保潔員都著急。這就不正常了。有趣的是，局長(zhǎng)連這個(gè)下屬姓王還是姓張都不清楚。更糟糕的是好似局長(zhǎng)得的不是闌尾炎而是癌癥。不久于人世的局長(zhǎng)不僅再?zèng)]人去探視了，而且準(zhǔn)備接替局長(zhǎng)的副局長(zhǎng)正在調(diào)查曾探視局長(zhǎng)的名單。世道人心在一個(gè)細(xì)節(jié)里將炎涼寫盡，人際關(guān)系的全部學(xué)問(wèn)如千年古潭深不見底。但不知所措的不僅是下屬，《重要情況》中的趙科長(zhǎng)，如何當(dāng)上科長(zhǎng)的我們不得而知，但他東拉西扯的本事足以讓再有修養(yǎng)的人忍無(wú)可忍。他的所謂“重要情況”無(wú)非是告知處長(zhǎng)：新上任的廳長(zhǎng)是他舅舅。這個(gè)令人啼笑皆非的“重要情況”，將趙科長(zhǎng)內(nèi)心的致命庸俗躍然紙上。與趙科長(zhǎng)略有不同的是《老史》中的老史，這是一個(gè)不顯山露水的人物，他得到了體制所有的好處，可以分到最大面積的房子，后來(lái)又升任了副廳級(jí)。這個(gè)人物最大的特點(diǎn)就在于他的精明，他把體制的問(wèn)題和可能得到的好處都看清楚了。因此，他不必請(qǐng)客送禮，不必阿諛?lè)畛?，也不必低三下四就把事情都辦了。老史是好人嗎?老史怎么會(huì)是一個(gè)好人呢。這種人的可怕就在于他把所有的事情都看清楚了，然后又掌握了權(quán)力。老史與老趙是一種人的兩種表現(xiàn)，他們的話語(yǔ)方式不同，但背后的目的沒(méi)有區(qū)別。如果對(duì)這種人物沒(méi)有長(zhǎng)期的觀察想寫出來(lái)幾乎是不可能的?！杜宸分械摹扒f領(lǐng)導(dǎo)”是一個(gè)典型的“喜劇”人物，講話時(shí)嘴角有兩堆白沫卷起，這個(gè)細(xì)節(jié)很容易讓人聯(lián)想到京劇中的“丑角”。更具諷刺意味的是，他居然能夠?qū)⒚貢鳛閭浞莸牧硗鈨煞葜v話稿一起讀下來(lái)，一樣的稿子他讀了三遍還渾然不覺(jué)，卻抱怨秘書將稿子寫長(zhǎng)了。對(duì)這樣的領(lǐng)導(dǎo)除了“佩服”還能說(shuō)什么呢?！冻跻坏脑绯俊肥且粋€(gè)過(guò)于離譜的早晨。大年初一鄉(xiāng)長(zhǎng)帶了一干人馬給村民趙三柱一家拜年，鄉(xiāng)長(zhǎng)不是每年都來(lái)這個(gè)村民家拜年，今年的拜年只因趙家出了“中央領(lǐng)導(dǎo)”。趙家二兒子不過(guò)是一個(gè)在國(guó)家機(jī)關(guān)工作、工齡不滿四年的青年。春節(jié)返鄉(xiāng)探親在鄉(xiāng)長(zhǎng)看來(lái)是一件驚天動(dòng)地的大事，他“敲鑼打鼓”三拜九叩，第二天縣領(lǐng)導(dǎo)還要請(qǐng)吃飯，只是他們請(qǐng)的不是村民趙三柱，那些煞有介事背后的訴求昭然若揭。
　　如果說(shuō)勞馬寫的那些官場(chǎng)場(chǎng)景帶有輕喜劇意味的話，那么《班干部》就顯得有些悲涼了。一個(gè)幾十年不見面的初中老同學(xué)千里迢迢、帶著兩箱成鴨蛋來(lái)找“我”，不是為了敘舊，不是為了少年時(shí)代的友誼，只是為了證明他初中時(shí)當(dāng)過(guò)“班長(zhǎng)”然后填進(jìn)“干部履歷表”里。一個(gè)即將退休的人，一個(gè)是否當(dāng)過(guò)“班長(zhǎng)”同學(xué)都似是而非的人，執(zhí)意證實(shí)曾經(jīng)的歷史本身就是一個(gè)笑話。但在王廣田看來(lái)，“他這樣做不為提拔，也不為漲工資，只是為了榮譽(yù)?！边@個(gè)不可思議的“榮譽(yù)觀”透露的是當(dāng)今社會(huì)的“價(jià)值觀”：“班長(zhǎng)”也是“干部”。它深入人心可追溯到初中階段。過(guò)去是“萬(wàn)般皆下品，唯有讀書高”，但必須是“學(xué)而優(yōu)則仕”。這個(gè)傳統(tǒng)在今天確實(shí)被夸張地放大了。對(duì)社會(huì)、對(duì)個(gè)人，具有支配力量的價(jià)值觀才是“核心價(jià)值觀”，如果“官本位”的價(jià)值觀有如此的支配力量，它對(duì)于社會(huì)和未來(lái)意味著什么呢?勞馬的擔(dān)憂當(dāng)然不是杞人憂天。
　　對(duì)世風(fēng)描摹目光的老辣，在貌似輕松中的深刻，在并不復(fù)雜也無(wú)一驚一乍的風(fēng)浪中表現(xiàn)官場(chǎng)的生活，是勞馬的功力。勞馬的功力就是四兩撥千斤，就是從容淡定中望穿秋水。這就是綿里藏針不著一字盡得風(fēng)流。在人物塑造上，勞馬是白描的筆法，寥寥數(shù)語(yǔ)、幾句對(duì)話一氣呵成，性格面孔和盤托出躍然紙上。這種功夫現(xiàn)在的小說(shuō)家已很少顧及，更多的是鐘情于更復(fù)雜、更有“技術(shù)含量”的手法，看起來(lái)技術(shù)成熟了，小說(shuō)也復(fù)雜了，但是就是看不見人物。小說(shuō)如果寫不出讓人記得的人物，大概就有問(wèn)題。多年來(lái)，我們總是說(shuō)如何受到俄蘇文學(xué)的影響，但那是整體文學(xué)方向、文學(xué)觀念的影響。在寫人物方面我們大概接受得還很有限。在俄蘇作家那里，比如契訶夫的《小公務(wù)員之死》中小文官的卑微、柯切托夫的《葉爾紹夫兄弟》中阿爾連采夫的陰謀家嘴臉等，都因?qū)懙蒙鷦?dòng)而令人過(guò)目不忘。這些經(jīng)驗(yàn)在當(dāng)下的小說(shuō)中已經(jīng)很少看到，但恰恰是這些細(xì)部的描寫、刻畫，幫助小說(shuō)完成了人物的塑造。我們當(dāng)然不能說(shuō)勞馬已經(jīng)達(dá)到了這樣的藝術(shù)高度，但他的人物塑造顯然有效地汲取了這些經(jīng)典作品的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)，這是值得我們注意的。
　　更重要的是，勞馬的小說(shuō)在輕喜劇般的戲謔中，隱含了他深切的隱憂。他對(duì)官場(chǎng)日常生活場(chǎng)景的捕捉和提煉，表達(dá)了他鮮明的批判立場(chǎng)。在那里，沒(méi)有路線斗爭(zhēng)，沒(méi)有方向錯(cuò)誤。但是，就在那習(xí)以為常的日常狀態(tài)中，我們看到了一種真正的危機(jī)或危險(xiǎn)：這就是沒(méi)有敬業(yè)，沒(méi)有責(zé)任，人浮于事，心不在焉，得過(guò)且過(guò)，官員只有“身份”要求。如果這種“身份”建立的只是等級(jí)社會(huì)而不是責(zé)任，它對(duì)整個(gè)社會(huì)的影響可想而知。當(dāng)然，勞馬的風(fēng)格選擇似乎也讓我感覺(jué)到，為了文學(xué)，他犧牲了尖銳；為了善意，他選擇了輕喜劇。但是，他書寫的生活已經(jīng)令人驚心動(dòng)魄，那里隱含的驚濤駭浪足以攝取人心。
　　
　　責(zé)任編輯