一
四月的一個(gè)午后,滕雨第一次來(lái)到沈家。
按了門(mén)鈴,早有一個(gè)小童過(guò)來(lái)開(kāi)門(mén),彎著腰,在前面引路。院子里寂寂的,陽(yáng)光照下來(lái),把花木的影子印在青磚地上。過(guò)了第一道月亮門(mén),小童躬身退下,一個(gè)婦人走過(guò)來(lái),朝滕雨道了個(gè)萬(wàn)福,帶著她向內(nèi)院走。四下里靜悄悄的,抬眼看見(jiàn)廊上掛著鳥(niǎo)籠子,有一只金絲雀,正用尖嘴梳理著羽毛,問(wèn)或啼叫兩聲。穿過(guò)幾道回廊,眼前是一個(gè)雅致的院落,一個(gè)丫頭迎出來(lái),半低著頭,攙住滕雨,上了臺(tái)階,緊走兩步,打起簾子,請(qǐng)滕雨進(jìn)屋。滕雨在門(mén)口立住,定了定神,這才看清屋內(nèi)的陳設(shè),心想,未免有些脂粉氣了。臉上卻是不露聲色,在椅子上端坐下來(lái),看了一眼丫頭遞過(guò)來(lái)的茶,并不接,問(wèn)道,老爺在休息?丫頭忙說(shuō),回姑娘的話,老爺出去辦事。臨走時(shí)吩咐了,姑娘來(lái)了,盡管把這里當(dāng)做自己的家。等老爺晚上回府,再來(lái)看望姑娘。滕雨把手?jǐn)[一擺,笑道,好吧。我乏了。歇一會(huì)兒。你們也辛苦了——先下去吧。
陽(yáng)光透過(guò)簾子照進(jìn)來(lái),淡淡的,東一點(diǎn),西一點(diǎn),在墻上微微顫動(dòng)。滕雨歪在榻上,半閉著眼,只覺(jué)得周身無(wú)力。這一路,舟車(chē)勞頓,她是真累了。早就聽(tīng)母親說(shuō)起過(guò),沈家是這一帶的詩(shī)書(shū)望族,同滕家素有舊誼,算得上通家之好??墒侨缃?,滕家是早就敗落了。這么多年,勉力撐著一個(gè)空架子,而今父親滕梁效辭世,滕家也就真正走到了盡頭。臨行前,母親再三叮嚀,到了沈家,凡事要懂規(guī)矩。不比在家里,處處要謹(jǐn)言慎行才是。滕雨知道,自己此番進(jìn)城,絕不是普通的走親訪友。她是滕家的獨(dú)女,母親寧可孤身終老,也要把她送往沈家。母親的意思,她如何不懂?
傍晚時(shí)分,丫頭來(lái)報(bào),說(shuō)老爺回來(lái)了。滕雨趕忙過(guò)去拜見(jiàn)。只見(jiàn)這正屋的氣派,到底不同,處處透出一股軒昂威嚴(yán)。沈老爺正在桌前喝茶,見(jiàn)了滕雨,自然免不了一番噓寒問(wèn)暖。滕雨依禮拜畢,沈老爺命她坐下,問(wèn)她一些家中近況,滕雨都一一答了。說(shuō)到父親的辭世,強(qiáng)自忍著,仍是哽咽難言。沈老爺極力寬慰,方才漸漸止住。忖度自己初次登門(mén),該克制一些才是,因笑道,伯父的氣色倒是越發(fā)好了——言猶未了,只聽(tīng)門(mén)外一陣笑聲,滕姑娘在哪里?簾櫳一挑,進(jìn)來(lái)一位少婦,穿一襲綠地暗花旗袍,外罩一件乳白鏤空短衫,頭發(fā)是燙過(guò)的,波浪洶涌,一直從背后傾瀉下去,同旗袍的花色纏繞在一起。只聽(tīng)沈老爺說(shuō),雨兒,見(jiàn)過(guò)三姨娘。滕雨正待開(kāi)口,早被三姨娘一把扶住,攜了手,把她上上下下仔細(xì)打量一番,轉(zhuǎn)身同老爺笑道,早聽(tīng)說(shuō)滕家小姐模樣齊整,今日一見(jiàn),果然是神仙般的人物。復(fù)又?jǐn)y著她的手,問(wèn)她幾歲,讀過(guò)哪些書(shū),在府里可住得慣,滕雨也一一答了。三姨娘又轉(zhuǎn)身同老爺說(shuō)道,這回好了,滕姑娘來(lái)了,平日里悶了,我們娘兒倆也好說(shuō)說(shuō)話。沈老爺也笑道,今天難得都湊齊了。吩咐下去,準(zhǔn)備一席精致些的飯菜,為滕姑娘洗塵。滕雨的手一直被三姨娘攜著,也不好中途抽出,只好任由她握著。三姨娘無(wú)名指上的鉆戒,硬硬地硌著她。滕雨感覺(jué)手心里微微出了細(xì)汗。敘了一些家常,沈老爺問(wèn)旁邊的下人,少爺呢?怎么不見(jiàn)過(guò)來(lái)?下人忙回道,少爺一早出去了。沈老爺皺皺眉頭,正欲細(xì)問(wèn),三姨娘忙說(shuō),報(bào)館一早來(lái)電話,說(shuō)是公事。老爺不必牽掛。沈老爺轉(zhuǎn)向滕雨說(shuō),我記得,儒兒跟你同年,儒兒三月,你是九月。三姨娘從旁笑道,老爺好記性。少爺是三月初三。沈老爺聞言,又把眉頭皺一皺,沉吟道,三月初三。三姨娘說(shuō),這日子好,吉祥。沈老爺拿茶杯蓋子輕輕撥動(dòng)著浮茶,半晌,展顏道,我這個(gè)兒子,他母親去世早,我對(duì)他,是太寵慣了一些——還請(qǐng)滕姑娘不要見(jiàn)笑。滕雨看到,三姨娘的臉上緊了一下,很快就又松弛下來(lái),因笑道,伯父哪里話?素聞沈少爺才氣過(guò)人,這一回,我倒要多多請(qǐng)教才是。沈老爺擺擺手,正待說(shuō)話,三姨娘問(wèn)旁邊的下人,老爺?shù)难├娓珊昧藳](méi)有?又轉(zhuǎn)身對(duì)著滕雨道,這兩天,夜間老爺有些咳嗽一沈老爺笑道,小疾而已,并無(wú)大礙。三姨娘說(shuō),只怕是受了涼。還是當(dāng)心一些才好。滕雨坐在一旁,看這夫婦二人言來(lái)語(yǔ)去,似有不盡的恩愛(ài),也婉轉(zhuǎn)勸道,春寒未退,伯父還需靜心珍養(yǎng),才不辜負(fù)三姨娘一片苦心。三姨娘聞昕此言,不禁黯然道,滕姑娘這番話,倒教我——沈老爺忙笑道,遵命就是了——當(dāng)著雨兒,何必如此?辭色之間,極盡纏綿。滕雨從旁看著,越發(fā)想念起自己的父母,不禁心下凄然,又不好稍有流露,仍強(qiáng)作歡顏。幾個(gè)人說(shuō)笑一回,飯菜都一一擺好了。這時(shí)候,有下人報(bào),少爺回來(lái)了。話音未落,一個(gè)青年匆匆進(jìn)來(lái)。滕雨抬頭看時(shí),不覺(jué)呆了一下。沈少爺沈介儒看到座中的滕雨,也不禁一怔。待給老爺和三姨娘請(qǐng)過(guò)安,沈老爺命兩個(gè)人廝見(jiàn),飲酒,敘些家常。滕雨注意到,沈少爺似乎一直心神不定,只管低了頭,一杯一杯地飲酒。倒是三姨娘,格外的殷勤活潑,不時(shí)地說(shuō)一兩句俏皮話,把沈老爺惹得縱聲大笑。趁著席間歡騰,滕雨這才仔細(xì)打量了一下沈少爺。怎么說(shuō)呢,這位沈少爺,她是早有耳聞的。自小,父親就常常在她面前提起,說(shuō)是沈家少爺如何好相貌,好人才,曾一度,父親是要收了這沈少爺做義子的,后來(lái)說(shuō)是屬相有悖,也就只得按下此念不提。如今一見(jiàn)之下,這沈少爺果然是器宇不凡。今天沈少爺穿了西裝,咔嘰色,帶著暗的細(xì)格子,方才已經(jīng)把外套脫去,只穿一件雪白的襯衣,外面是一件短款西裝馬甲,顯得格外有一種灑脫風(fēng)度。沈老爺今天精神很好,同兒子談著時(shí)局,說(shuō)著說(shuō)著就激動(dòng)起來(lái),轉(zhuǎn)身吩咐下人拿煙。三姨娘從旁勸道,老爺還是忍一忍吧??人赃€沒(méi)有大好一沈老爺擺擺手,說(shuō),生年不滿百,哪里有那么多清規(guī)戒律?三姨娘素日最知道老爺?shù)钠猓簿褪掌疣猎?,命下人把雪茄裝好,親自遞給老爺。沈老爺喜歡煙斗,且只嗜雪茄。他把煙接過(guò)來(lái),沖著滕雨微微一笑,說(shuō),當(dāng)年,你父親也是一個(gè)有名的癮君子。且極善飲。醉酒后即興寫(xiě)字,元?dú)饬芾欤朔Q(chēng)醉書(shū)。沈老爺慢慢吸了一口煙,嘆道,你父親,奇才哪。滕雨喉中不由一陣酸楚,眼圈就紅了。三姨娘趕忙笑道,老爺,光顧說(shuō)話了,嘗嘗這道蒸乳鴿,是你最喜歡的。復(fù)又轉(zhuǎn)身對(duì)滕雨說(shuō),這些菜粗陋,也不知道是否合滕姑娘的口味。待會(huì)夜里要是餓了,只管告訴我,我讓他們給你做些點(diǎn)心。滕雨趕忙謙讓一番,道過(guò)謝,揀著離自己最近的兩樣小菜吃了幾口,又趕忙接過(guò)三姨娘遞過(guò)來(lái)的湯,拿小匙慢慢喝了,小心不弄出一點(diǎn)聲響。這邊幾個(gè)人有說(shuō)有笑,一團(tuán)熱鬧,相形之下,飯桌上的沈少爺越發(fā)顯得格外沉默。滕雨發(fā)現(xiàn),整整一餐飯下來(lái),他幾乎都不曾動(dòng)筷子,只是低頭喝酒。正暗自納罕,只聽(tīng)沈老爺又問(wèn)起了報(bào)館的事,沈少爺一一答了。父子兩個(gè)人說(shuō)話,三姨娘就側(cè)過(guò)身,同滕雨說(shuō)些家常。三姨娘夸滕雨一頭好發(fā),黑油油,又濃又密;又夸滕雨好膚色,粉白脂紅。夸著夸著就發(fā)起了感慨,說(shuō)年輕好啊,年輕的光景,怎么樣都是好的。滕雨被她夸得渾身不自在,心想,這個(gè)三姨娘,看上去,也不過(guò)三十來(lái)歲,或者,還要更年少一些。倒在她面前賣(mài)起老了。算起來(lái),沈老爺今年總也有五十多了吧,竟然有如此嬌美的如夫人。滕雨忽然想起母親。母親年輕的時(shí)候,也是當(dāng)?shù)赜忻拿廊?。而今年歲漸老,卻還是風(fēng)韻不減。而父親,也是一個(gè)風(fēng)流倜儻的人物。父親同母親,可稱(chēng)得上一對(duì)璧人。正胡思亂想,只聽(tīng)沈老爺應(yīng)聲去接電話,方才省過(guò)來(lái),一心一意應(yīng)付三姨娘的攀談。
四月的天氣,在北方,夜間究竟還是有一些涼意。滕雨在院子里立了一時(shí),看著遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的燈火,同天邊的星映在一處。是彎的下弦月,淡淡地印在深青色的夜空上,倒有些縹緲了。院子里種了一叢竹,襯了月色,在地上畫(huà)出參差的影子。微風(fēng)過(guò)處,發(fā)出簌簌的聲響,有一種說(shuō)不盡的蕭索。滕雨把雙肩抱住,嘆了一聲。隨身的丫頭遠(yuǎn)遠(yuǎn)地立著,這時(shí)候慢慢走過(guò)來(lái),勸她進(jìn)屋歇了。滕雨打量了這丫頭一眼,卻發(fā)現(xiàn)不是下午的那一個(gè),正欲詢(xún)問(wèn),只聽(tīng)那丫頭撲哧一笑,說(shuō),姑娘,我叫奴兒,專(zhuān)門(mén)撥過(guò)來(lái)服侍姑娘的。滕雨點(diǎn)頭沉吟道,奴兒——丫頭說(shuō),怎么,姑娘覺(jué)得這名字不好?滕雨說(shuō),這名字,誰(shuí)給起的?奴兒說(shuō),是太太。滕雨說(shuō),既是太太給起的名字,那么你在這府里也有年頭了。你幾歲?奴兒笑道,我說(shuō)的太太,是三姨娘。我今年十六歲。在這府里,也有五年多了。滕雨心里一驚,卻原來(lái)是三姨娘的丫頭。幸虧自己沒(méi)有說(shuō)出些什么。因笑道,奴兒,這名字好。
二
在沈府這幾日,滕雨大多都是在自己屋子里。偶爾,也到院子里走一走,立一立。有時(shí)候,三姨娘派丫頭過(guò)來(lái),請(qǐng)她去前面坐,無(wú)非是說(shuō)說(shuō)話,或者是做女工,也下下棋,彈彈古箏,每一回,滕雨都格外地肯敷衍。滕雨知道,這三姨娘煙花出身,習(xí)得一身的好功夫,在當(dāng)年,也是名動(dòng)一時(shí)的人物,十分了得。據(jù)傳,沈老爺為了她,投擲了大把的銀子,還同一位權(quán)要發(fā)生了齟齬,這在一向深諳行止進(jìn)退的沈老爺,簡(jiǎn)直是不可思議的事情。三姨娘呢,也確非等閑之輩,雖是青樓出身,言行間卻自有一種不俗。知情識(shí)趣,一直是老爺眼前的得意人兒。在沈府,闔宅上下,口碑甚好。雖是姨太太,卻簡(jiǎn)直同太太一般有威儀。這陣子,滕雨同三姨娘常在一處,眼見(jiàn)得三姨娘的為人處世,內(nèi)心里不由得暗暗嘆服。還有一樣,當(dāng)了外人,三姨娘對(duì)老爺格外體貼恭順,從不曾恃寵生驕,令老爺在人前難堪。相反地,卻是越發(fā)地做小伏低,給夠了夫君臉面。有時(shí)候,看著三姨娘那溫婉的模樣兒,滕雨不免想,這一對(duì)老夫少妻,在閨幃之間,也不知道會(huì)是何等光景。
這一向,沈少爺沈介儒似乎格外忙碌,在府里,整日里不見(jiàn)人影。偶爾碰上,也是匆匆而過(guò),一臉的行色。對(duì)于這位沈少爺,滕雨格外留了一份心。沈少爺是沈家的獨(dú)子,只有一個(gè)姐姐,早已經(jīng)出了閣,遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng),難得回來(lái)一趟。因此,在沈府,沈少爺簡(jiǎn)直就是霸王一樣的人物。止上下下,都小心翼翼地捧著,生怕一不小心,令他受了半分委屈。據(jù)說(shuō),沈少爺曾出過(guò)洋,回來(lái)以后,先是在京城的一所大學(xué)任教,后來(lái),因?yàn)閷W(xué)潮的緣故,被老爺迫著,遞了辭呈,在家休閑了些時(shí)日,而今又到一家報(bào)館做事。報(bào)館比不得大學(xué),事務(wù)繁雜,倒較往日里更忙了些。
初來(lái)的時(shí)候,三姨娘都派人請(qǐng)滕雨到前面用飯。沈家的規(guī)矩大,凡老爺在家,那排場(chǎng)更是不同。滕雨雖也是世家出身,然而小城古郭,怎比得這京城繁華府第?幾餐飯下來(lái),滕雨就有些筋疲力盡。還有一條,坐在沈家的餐桌前,滿眼滿耳,都是溫柔富貴,琴瑟和諧,父慈子孝,下人們垂手侍立,廳堂里的燈火,點(diǎn)染出一派盛世良時(shí)的光景,令滕雨不由得頓起身世之感。眼前的金莼玉粒,也如鯁在喉了。后來(lái),有一回滕雨受了風(fēng)寒,三姨娘就派廚房單獨(dú)預(yù)備精致些的飯菜,送往后院。待身體好轉(zhuǎn),滕雨也就恰好找了個(gè)由頭,不再去前面廳堂,獨(dú)自在住處用飯了。三姨娘雖也極力勸挽,說(shuō)這成什么了,知道的,是姑娘身體不適,又喜歡清靜,不知道的,反倒以為沈家不通情理,不懂得待人之道了。滕雨看她雖說(shuō)得懇切,辭色間卻也略有幾分容讓?zhuān)愕?,老爺公事繁忙,這一向又為了外面的事動(dòng)了肝氣,三姨娘只管安心服侍老爺,我們做晚輩的,旁的幫扶不得,自顧還是有余的。按說(shuō)我應(yīng)當(dāng)同三姨娘一道多分擔(dān)些,可是天性愚鈍,三姨娘又是這樣疼我,怕分擔(dān)不成,反倒添亂。求三姨娘容我慢慢學(xué)來(lái),待通曉些事理,再獻(xiàn)丑罷。三姨娘見(jiàn)她如此說(shuō),也就勉強(qiáng)依了。心想這姑娘倒乖覺(jué)懂事,在自家骨肉之間,夾了個(gè)外人,深淺冷熱都不是,如此,倒也好了。
有一回,吃罷晚飯,滕雨在院子里閑坐。五月底的天氣,已然有些熱了。院子里的西府海棠,一樹(shù)的繁花,粉粉白白,開(kāi)得正盛。院子的高墻上方,是蒼藍(lán)的天。仿佛是一口深井,倒懸在頭頂。夜風(fēng)拂過(guò)葡萄架上的新葉,沙沙的碎響,如同竊竊的私語(yǔ)。奴兒不在眼前,被三姨娘遣去買(mǎi)藥了。聽(tīng)說(shuō),三姨娘近來(lái)身體欠安,問(wèn)起來(lái),說(shuō)是婦人家的私疾,滕雨究竟年輕臉嫩,也就不好深問(wèn)。都知道沈老爺是個(gè)風(fēng)流人物,一生中閱盡了春色,最是沒(méi)有長(zhǎng)性,偏就這位三姨娘,這么多年以來(lái),一直獨(dú)擅專(zhuān)寵,倒真令人嘆服。正胡思亂想,只見(jiàn)角門(mén)處人影一閃,以為是奴兒回來(lái)了,待細(xì)看時(shí),卻是少爺,不由得心下一驚。正欲開(kāi)口,只見(jiàn)沈少爺漫步走過(guò)來(lái),笑道,姑娘好雅興。滕雨看他穿一件鴿灰色長(zhǎng)袍,飄飄灑灑,在夜色中,又自有一番風(fēng)致,因笑道,少爺今日如何得閑了?沈少爺在她面前立定,笑道,我這等俗人,整日里,滿腦子的猥務(wù),比不得姑娘,清雅優(yōu)游,見(jiàn)笑了。滕雨說(shuō),少爺?shù)故切υ捨伊?。兩個(gè)人說(shuō)了會(huì)子閑話,忽然就沉默下來(lái)。月亮慢慢升上來(lái),斜斜地掛在天邊。這樣好的月色,倒令人生出幾分不安來(lái)。滕雨垂下頭,拿手揉搓著自己的衣角。她后悔自己今天穿了這件月白色閃緞旗袍,這種色澤,在月光下,不免顯得太寒素了一些。臉上也未曾施粉黛,燈前月下,還是該添些顏色才好。然而又一想,這種月白色,同沈少爺?shù)镍澔疑L(zhǎng)袍,倒是匹配得很。心里這樣想著,臉上就不由得一熱。這時(shí)候門(mén)一響,是奴兒回來(lái)了。沈少爺又少立了一時(shí),便告辭了。滕雨坐在原地,呆了半晌,聽(tīng)見(jiàn)奴兒叫,才懶懶地起身,回屋里去。
這幾日,三姨娘身體不適,少爺又不在家,滕雨就到前面走動(dòng)得多些。三姨娘在臥房里獨(dú)自開(kāi)飯,老爺在家,滕雨就只有留在廳堂里作陪。這一天,偌大的飯桌上,只有老爺和滕雨兩人。滕雨看著滿桌子盤(pán)盞,又遙遙地看一眼對(duì)面的沈老爺,心里不免懸懸的,生怕說(shuō)錯(cuò)了,一句。沈老爺?shù)故钦勑︼L(fēng)生,囑滕雨吃菜,一面同她談一談詩(shī)文。滕雨素知沈老爺飽讀詩(shī)書(shū),言語(yǔ)間,便格外的謹(jǐn)慎謙恭。滕雨忖度沈老爺?shù)南埠?,只揀他深?lèi)?ài)的詞句巧妙應(yīng)對(duì),不疾不徐,不卑不亢,直把沈老爺聽(tīng)得頻頻頷首。一餐飯下來(lái),滕雨的背上早已經(jīng)出了一層細(xì)汗。飯后,老爺意猶未盡,還要賞茶。滕雨也只有耐心陪著。沈老爺坐在太師椅上,端起茶杯,慢慢地啜茶。因同滕雨談起了茶道,幸虧滕雨于此略解一些,一一應(yīng)答著,十分的相得。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地立著的幾個(gè)下人,看老爺難得的好興致,不由得暗暗稱(chēng)奇。過(guò)來(lái)遞茶續(xù)水,一口一個(gè)小姐,辭色之間,那一番殷勤小心,又與前不同了。
午覺(jué)起來(lái),滕雨梳洗一番,兀自坐在窗前發(fā)呆。窗上糊了煙藍(lán)的薄紗,經(jīng)了日光的映射,迷迷蒙蒙,仿佛是一抹霧靄,浮在半空中。窗外是一叢美人蕉,高高下下開(kāi)著花,耀人眼目。滕雨對(duì)著窗上影影綽綽的花葉人神地看了一會(huì)兒,忽然,一個(gè)影子兜上心來(lái),心里無(wú)端地一跳。一連幾天,滕雨都沒(méi)有見(jiàn)到沈少爺。遠(yuǎn)兜近轉(zhuǎn)問(wèn)起來(lái),只聽(tīng)奴兒說(shuō),是去南方出公差了。滕雨暗想,卻原來(lái)是外出了。那么,那一個(gè)黃昏,他是來(lái)這里辭行的了?此念一出,心里不由得蕩漾了一下。當(dāng)然,也或者是閑極無(wú)聊,一時(shí)興起,到后院里散心閑步,也未可知。心里毛躁,只覺(jué)得口渴,叫奴兒,卻不在。滕雨忽然間就惱了。她把手邊的一本書(shū)忽地一下擲過(guò)去,桌上的一個(gè)藤編的花插就骨碌碌滾下來(lái),亂紛紛撒了滿地的花瓣。
黃昏時(shí)分,滕雨去前面三姨娘房里請(qǐng)安,奴兒也在,正端了一個(gè)托盤(pán),服侍三姨娘吃藥。見(jiàn)滕雨進(jìn)來(lái),奴兒臉上不由一緊,也就笑了,說(shuō)姑娘來(lái)了?滕雨只作聽(tīng)不見(jiàn),一臉的關(guān)切,直坐到三姨娘的身旁來(lái),殷殷地問(wèn)過(guò)寒暖,徑自從奴兒手中把托盤(pán)接過(guò)來(lái),親自服侍三姨娘服藥。三姨娘直說(shuō)使不得,使不得,這一點(diǎn)小疾,怎么好勞姑娘芳駕?又罵奴兒沒(méi)有眼色,嘴饞骨頭懶。滕雨端著藥碗,只是不肯放手,笑道,三姨娘如此,就是見(jiàn)外了。奴兒從旁立著,看著兩個(gè)人言來(lái)語(yǔ)去,一時(shí)不知該如何是好。吃完藥,滕雨服侍三姨娘休息,自己則坐在一旁,同她閑閑地說(shuō)會(huì)子話。三姨娘的這間臥房在前院的東側(cè),后面是一個(gè)小小的花園,花木扶疏,別有韻致。滕雨細(xì)看屋內(nèi)陳設(shè),是典型的古中國(guó)的氣派,地上鋪著朱紅的漆布,金漆幾案,一色的美人榻,梳妝臺(tái),雕花黃梨木大床,垂著輕薄的羅帳,大紅綾子的靠墊,窗簾也是一色的綾子,仿佛用了整幅的尺寸,披垂下來(lái),有一種驚人的華麗。窗前橫擺了一架古箏,烏沉沉的朱色。地下立著一只唐三彩的仕女,衣紋流暢,一派雍容。滕雨看著這臥房,只覺(jué)滿眼輝煌,俗卻俗得妙。不由得看了一眼床上的三姨娘。三姨娘半倚在床頭,穿著家常的衣裳,一頭卷發(fā)散下來(lái),也不施粉黛,一臉病容,卻比平日里的嚴(yán)妝華服更添了幾分嬌俏可愛(ài)。滕雨暗想,這沈老爺,也真是有艷福的人了。正胡亂想著,只聽(tīng)得門(mén)外有腳步聲,奴兒一路小跑進(jìn)來(lái),說(shuō)少爺回來(lái)了。一語(yǔ)未了,只見(jiàn)少爺沈介儒早已大踏步走進(jìn)來(lái),口里一迭聲地問(wèn)道,怎么,身上又不好了?一眼看見(jiàn)滕雨坐在房中,便忽地住了口,立在屋子中間,一時(shí)有些僵了。滕雨趕忙起身寒暄道,少爺回來(lái)了,一面吩咐奴兒上茶。沈介儒在椅子上坐定了,端上奴兒遞過(guò)來(lái)的茶水,神情方才慢慢松弛下來(lái)。同滕雨說(shuō)一些閑話,又問(wèn)起三姨娘的病。滕雨偷眼看了一下床上的三姨娘,只見(jiàn)她微合著雙眼,只管躺著。滕雨心想,方才還有說(shuō)有笑的,這又是唱的哪一出?只好代她一一答了。沈少爺卻并不深問(wèn),只是閑閑的一兩句,便同她說(shuō)起了一些南方的風(fēng)物,以及沿途的見(jiàn)聞,直把一旁的奴兒聽(tīng)得嘖嘖稱(chēng)奇。滕雨心想,這也是奇了。方才還急匆匆地闖進(jìn)來(lái),如今,倒顧左右而言他了。說(shuō)了一會(huì)子話,滕雨看床上的三姨娘并不曾睜開(kāi)眼,也就告辭出來(lái),回后院去了。
掌燈時(shí)分,奴兒過(guò)來(lái)請(qǐng)她,說(shuō)是少爺外出回來(lái),要在前面設(shè)宴接風(fēng)。滕雨在屋里梳妝臺(tái)前延宕了一時(shí),換了幾番衣裳,終覺(jué)不如意,她立在衣櫥前,看著滿眼的金翠輝煌,只是沒(méi)有一件是今晚能夠上身的。躊躇半晌,勉強(qiáng)挑了一襲寶藍(lán)色薄緞旗袍,一色的緞帶,把一頭長(zhǎng)發(fā)束起來(lái),配了同色的鞋子,臉上只淡淡地上了一點(diǎn)妝,似有若無(wú)。奴兒又過(guò)來(lái)催請(qǐng),她這才趕忙來(lái)到前面。一進(jìn)屋子,卻發(fā)現(xiàn)一桌人的眼光嘩啦一下看過(guò)來(lái),她深知自己長(zhǎng)了一副好身材,穿上旗袍,越顯出致命的凹凸,此刻,在眾人面前,她卻深悔自己的招搖。也只有強(qiáng)自鎮(zhèn)定,慢慢地走到桌前,同眾人寒暄。三姨娘也在座。一襲水紅色旗袍,戴一副同色的耳環(huán),顯然經(jīng)過(guò)了精心的裝扮,竟一掃之前的病容,一雙眼睛,顧盼生輝。滕雨暗想,這就怪了。轉(zhuǎn)眼之間,判若兩人。席間,大家推杯換盞,氣氛格外熱烈。滕雨注意到,三姨娘一心敷衍著老爺,也不忘了照顧到少爺和滕雨,尤其是對(duì)滕雨,格外又多了一分殷勤周至。沈少爺?shù)拐绽堑?,自顧把手中的酒杯慢慢晃?lái)晃去,絳紅色的葡萄酒在里面動(dòng)蕩飛濺,襯了燈光,亮晶晶的動(dòng)人。飯后,大家喝茶,敘了些閑話,沈老爺興致很好,提議月末請(qǐng)客,眾人都問(wèn)緣由,老爺笑而不答。追問(wèn)得緊了,方才慢慢說(shuō)了。卻原來(lái)沈少爺新近要赴一個(gè)新職,難得的肥差。這其間,少爺?shù)牟湃A自不待言,卻也少不得做父親的從中多方周旋。謀劃既久,如今一朝遂愿,自然要慶賀一番。眾人都說(shuō)好,三姨娘顯得尤其熱烈?;蛟S是因?yàn)楹攘司?,她的臉上有?dòng)人的紅暈。滕雨心想,三姨娘這病,看樣子竟是太好了。
晚上,滕雨正坐在屋里看書(shū),聽(tīng)見(jiàn)外面?zhèn)鱽?lái)一陣簫聲。夜色空明,簫聲迤邐而來(lái),仿佛溪水流淌。滕雨聽(tīng)了一時(shí),簡(jiǎn)直癡了過(guò)去。不由得放下書(shū)本,循聲而去。在小花園的假山后面,一個(gè)人正握簫吹奏,仔細(xì)看時(shí),卻是沈少爺。滕雨正欲悄悄離開(kāi),沈少爺卻已經(jīng)看見(jiàn)了她,就只好立在原地,看他朝這邊走過(guò)來(lái)。此時(shí),月亮已經(jīng)上了中天。地上影影綽綽的,是蕆蕤的花木。滕雨忽然感到一陣心跳,只聽(tīng)沈少爺問(wèn)道,還沒(méi)有睡?滕雨說(shuō),沒(méi)有,聽(tīng)見(jiàn)簫聲,就忍不住過(guò)來(lái)看看。不想竟是少爺。沈少爺含笑看著她,并不說(shuō)話。滕雨見(jiàn)他這般情狀,想這算怎么回事,孤男寡女,半夜三更,在這小花園里相對(duì)而立,默默不語(yǔ),倘若給人看了去,又不知會(huì)說(shuō)出些什么來(lái),便道,不早了,我回去了。正欲轉(zhuǎn)身,只見(jiàn)沈少爺仍是立在原地,定定地看著她。滕雨的喉頭忽然就干燥得厲害,想說(shuō)些什么,卻是一句都說(shuō)不出來(lái)。夜色中,沈少爺?shù)难劬﹂W閃發(fā)亮。滕雨心想,這人,也不知道是怎么了。就想不作理會(huì),轉(zhuǎn)身便走。沈少爺卻過(guò)來(lái)橫在她面前,依然是不說(shuō)話。滕雨心頭怦怦跳著,不知道他會(huì)做出什么舉止。正待開(kāi)口,那沈少爺卻忽然捉住了她的手,口里喃喃地叫道,姐姐——滕雨一時(shí)就亂了陣腳,整個(gè)人就慌了,也不知道反抗,只任由他握著自己的手。正無(wú)措間,一個(gè)東西白花叢里一躍而起,兩個(gè)人都嚇了一跳,卻是一只貓,蹲在一塊嶙峋的石頭上,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他們,一雙眼睛閃著幽幽的綠光。滕雨趁機(jī)把手抽出來(lái),轉(zhuǎn)身跑開(kāi)了,只把沈少爺一個(gè)人孤零零地扔在原地。
回到屋里,滕雨一顆心猶自狂跳不止。夜已經(jīng)很深了。月亮透過(guò)窗子照進(jìn)來(lái),把花葉的影子模模糊糊印在窗紗上。滕雨看著那微微顫動(dòng)的影子,心里如同沸水一般,起伏不休。當(dāng)初,來(lái)沈家之前,母親攜著她的手,左右叮嚀。雖不曾把話說(shuō)破,可是滕雨是何等聰慧的人兒,母親反復(fù)提及沈家少爺沈介儒,心下就漸漸明白了老人家的一片苦心。只是,礙著女兒家的臉面,含糊敷衍著。其實(shí),滕雨何嘗不想終身有靠,尤其是在父親辭世之后,母女二人獨(dú)力支撐門(mén)戶(hù),其間的種種炎涼冷暖,早令她備嘗艱辛。這沈家少爺,聽(tīng)說(shuō)倒是一表人才,只是,眼見(jiàn)為實(shí),她不想貿(mào)然把自己的終身托付出去,倘若遇人不淑,在這樣的宅第,只有含垢忍辱終生了。因此,在沈府的這些日子,滕雨處處留意,把沈家少爺?shù)姆N種行止,全看在眼里,記在心間。同沈家少爺,在一處的時(shí)日不多,耳朵里卻也聽(tīng)了不少他的逸聞趣事,下人們的嘴巴,總是喜歡議論主人家的長(zhǎng)短。關(guān)于這沈少爺,由于是府上的獨(dú)子,人又生得好相貌,下人們,尤其是丫頭們,就格外地喜歡品頭論足。其中,奴兒最是熱心,說(shuō)起少爺,總有不盡的談資。從奴兒口中,滕雨知道,這沈少爺雖說(shuō)留過(guò)洋,讀過(guò)書(shū),見(jiàn)過(guò)不少世面,卻從不曾在外面孟浪。戀愛(ài)也是鬧過(guò)的,卻是那女同學(xué)的單戀。關(guān)于這一節(jié),奴兒她們每講起來(lái),都是津津有味。據(jù)說(shuō),那女同學(xué)也是名門(mén)出身,人也漂亮大方,是京城交際場(chǎng)上的風(fēng)云人物,為其顛倒的裙下臣子大不乏人,卻偏對(duì)沈少爺情有獨(dú)鐘,只這一點(diǎn),便格外地令奴兒她們自得。滕雨聽(tīng)著這一段鳳求凰的傳奇,臉上不動(dòng)聲色,心下卻暗想,這沈少爺,倒是難得。
三
正是新夏。園子里花木蔥蘢,散發(fā)出醉人的氣息。沈府賓客盈門(mén),一派歡騰。沈老爺偕三姨娘在門(mén)前迎立。三姨娘穿一襲酒紅色薄緞旗袍,七分袖,雪白的腕子上,戴一只酒紅色瑪瑙手鐲,同色的指甲油,同色的唇膏,同色的皮鞋,偏配了一對(duì)黑色蜘蛛狀耳墜,談笑間花枝亂顫,同一頭微卷的黑發(fā)相映成趣。沈老爺則穿一件黑綢長(zhǎng)袍,上面是一閃一閃的篆體的福字,戴一頂黑色涼帽,滾著酒紅色綢緞闊邊。滕雨從旁看著,暗想,這夫婦二人,倒是琴瑟和諧??腿藗冴懤m(xù)到齊,入座,一片寒暄謙讓。滕雨細(xì)看座中,卻不見(jiàn)沈少爺。沈少爺是今天的主角,不見(jiàn)得就缺席了?正疑惑間,只見(jiàn)沈少爺沈介儒闊步走來(lái),抱拳當(dāng)胸,同客人們高聲打著招呼,笑語(yǔ)朗朗。沈少爺今天穿一身絳紅色西裝。同色系暗花襯衣,黑色絲綢領(lǐng)帶。滕雨想,這一家人的出客行頭,一定都是三姨娘的眼光了。滕雨低頭看了一眼自己的藕荷色薄緞旗袍,上面開(kāi)著一朵一朵陰柔的小花,雅致倒是雅致的,可是同這喜洋洋的紅色比起來(lái),到底還是太清淡了些。任是再眼拙的客人,也會(huì)一眼便看出這其間關(guān)系的親疏遠(yuǎn)近了。這樣想著,心里便生出籬下之嘆,臉上卻始終是笑著。席間,大家推杯換盞,夸沈少爺前程無(wú)量,沈老爺教子有方,都交口稱(chēng)贊沈家德隆福厚,門(mén)庭光耀。沈老爺雖極力謙虛著,卻也是一臉的喜色。三姨娘更是笑靨迎人,將眾人敷衍得滴水不漏。酒至半酣,滕雨悄悄溜出來(lái),到外面透一透氣。
陽(yáng)光正好。微風(fēng)習(xí)習(xí),小花園里花影搖動(dòng)。下人們端著盤(pán)盞,在庭院里穿梭般來(lái)來(lái)去去。滕雨在樹(shù)蔭里立了一時(shí),信步朝園子深處走去。太陽(yáng)光從枝葉的縫隙里漏下來(lái),落在身上,閃閃爍爍。看見(jiàn)假山,滕雨不由得呆了一呆。她想起了那一個(gè)月夜,心里輕輕蕩漾了一下。她不能確定,那個(gè)晚上,沈少爺是不是一時(shí)的興起。那樣的夜晚,那樣的月色,那樣的簫聲,良辰美景,玉人遲來(lái),斯情斯境,是不是正好上演一幕才子佳人的好戲?這些天,她一直避免同沈少爺單獨(dú)見(jiàn)面,偶爾見(jiàn)了,在人前,也始終是淡淡的。沈少爺呢,卻是同樣的談笑風(fēng)生,不見(jiàn)神色有異。滕雨見(jiàn)了,心里不免恨恨的,想這沈介儒,果然是少爺脾氣,不論在人前如何端正,也脫不了紈绔習(xí)性,風(fēng)流自賞,在情場(chǎng)上,想必是放誕慣了的。朝云暮雨,在他,不過(guò)是最平常不過(guò)的事情。想到此處,滕雨不由一陣黯然。園子的角落里,有一個(gè)小亭子,生著一架藤蘿,牽牽絆絆,把半個(gè)亭子遮蔽得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。滕雨在亭子邊立了一時(shí),看見(jiàn)兩株梧桐間架著一繩秋千,便坐上去,微微蕩著。蟬鳴如雨,落了她一頭一臉。陣風(fēng)吹過(guò),花瓣飄零。滕雨迎著陽(yáng)光閉了閉眼。藤蘿枝葉茂盛,在風(fēng)中微微戰(zhàn)栗著。滕雨想起奴兒說(shuō)的話。奴兒說(shuō),這個(gè)藤蘿架下,曾經(jīng)死過(guò)人。究竟是什么人,奴兒沒(méi)有說(shuō)。只說(shuō)是女人。滕雨看著層層疊疊的藤蘿架,想,女人。在這纏纏繞繞的藤蘿架,倒是得其所了。藤蘿在風(fēng)中微微戰(zhàn)栗,枝葉輕拂,仿佛在訴說(shuō)著無(wú)盡的秘密。滕雨對(duì)著那藤蘿發(fā)了一會(huì)子呆,見(jiàn)有人朝這邊走來(lái),逆著太陽(yáng)光,影影綽綽,看不真切。待走至眼前了,才認(rèn)清了,是沈少爺。此時(shí),沈少爺脫去外套,只穿了一件襯衣,說(shuō)不出的灑脫無(wú)拘。見(jiàn)了滕雨,并不說(shuō)話,只是微笑著看她。滕雨想,這算怎么回事。只有含笑道,怎么,酒喝多了?話一出口,就后悔了。想自己這般話語(yǔ),顯見(jiàn)得有些太親厚了。正想掩飾,只聽(tīng)沈少爺微微一笑,道,沒(méi)有。酒不醉人,人自醉。滕雨聽(tīng)他這樣說(shuō),倒一時(shí)不知如何是好。正躊躇間,見(jiàn)沈少爺攀了一枝藤葉,把鼻子湊上去,專(zhuān)心地嗅著。沈少爺本就生得高大,而今臨花吟哦,倒有一種奇異的傷懷之美。滕雨不由掩口笑道,原來(lái)少爺也是風(fēng)花雪月之人。沈少爺?shù)?,人生一世,除卻不得已的俗務(wù),總要有些閑心,才不枉這無(wú)邊風(fēng)月。滕雨笑道,此言極是。只是見(jiàn)少爺整日里公務(wù)纏身,少有閑情。沈少爺嘆道,外人只道我春風(fēng)得意,天下之大,識(shí)儒者幾何?滕雨見(jiàn)他神情黯然,不由得心中一動(dòng)。正欲開(kāi)口勸解,只見(jiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地過(guò)來(lái)一個(gè)丫頭,便笑道,一定是來(lái)尋你的。主角不在,好戲如何收?qǐng)?沈少爺恨道,今天,我偏就任性一回,又如何?待那丫頭走至跟前,便揮手說(shuō),就說(shuō)我頭疼,回房休息一時(shí),待會(huì)便過(guò)去。滕雨看著丫頭的背影,笑道,這謊扯得不高明。說(shuō)不定,待會(huì)還有人來(lái)催請(qǐng)。沈少爺?shù)溃芩?,且清閑一時(shí)再作打算。一時(shí)間,兩個(gè)人又都無(wú)話。遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近,都是蟬聲。滕雨看著那藤蘿架,忽而問(wèn)道,這藤蘿架下,聽(tīng)說(shuō)有過(guò)故事?沈少爺嘆一聲,正待開(kāi)口,只見(jiàn)三姨娘風(fēng)擺楊柳一般走過(guò)來(lái),老遠(yuǎn)便笑道,找了半晌,卻原來(lái)是躲在這里了——滕雨趕忙賠笑道,在這里透口氣,不想遇上了少爺一三姨娘一口剪斷她的話,笑道,介儒最怕熱鬧,躲出來(lái)一時(shí),有姑娘伴著說(shuō)說(shuō)話,倒也極好。復(fù)又轉(zhuǎn)身對(duì)沈少爺說(shuō),也不帶扇子,這園子里飛蟲(chóng)多,當(dāng)心挨咬。滕雨立在一旁,一時(shí)不知道該如何是好。沈少爺說(shuō),三姨娘且先去,若老爺問(wèn)起來(lái),煩勞替我敷衍一時(shí)。三姨娘撲哧一聲笑道,可說(shuō)好了,我只管一時(shí),可管不了一世。等你歇夠了,回來(lái)應(yīng)個(gè)卯,是正經(jīng)。要是惹老爺發(fā)了脾氣,就不好了。一面說(shuō),一面回頭對(duì)著滕雨道,好人難當(dāng)。我向是這樣,兩頭落不是。沈少爺直個(gè)勁兒地道謝,三姨娘橫了他一眼,自顧走了。滕雨笑道,怎么樣?我會(huì)算命。算準(zhǔn)了會(huì)有人來(lái)。沈少爺也笑道,原來(lái)是個(gè)女巫。滕雨嗔道,你才是女巫。沈少爺說(shuō),我倒情愿是個(gè)女巫,可惜,做不成。只有做男巫了。男巫預(yù)言,待會(huì)說(shuō)不定還有人來(lái)。我們不如就到后院里躲過(guò)此劫。
燭光搖曳,滕雨歪在榻上想心事。奴兒端來(lái)一碗銀耳羹,說(shuō)是三姨娘說(shuō)今天的菜品多油膩,特別吩咐廚房燉了銀耳羹,給姑娘清胃火。滕雨起身,慢慢喝著銀耳羹,心想這三姨娘果真是仔細(xì)之人,難怪這么多年以來(lái),老爺一直愛(ài)若珍寶。因又想起園子里三姨娘在少爺面前的種種情態(tài),難為她一片母慈之心。只是臨了那一眼,滿臉嗔怨,似又有無(wú)限意味。吃完銀耳羹,奴兒服侍她洗臉漱口,上床安歇。她躺在黑影里,左右輾轉(zhuǎn),不能入睡,想起沈少爺?shù)囊恍┰?,一顆心無(wú)端地亂跳起來(lái)。
這幾日,三姨娘為了老爺?shù)木壒?,天天去廟里進(jìn)香。據(jù)三姨娘講,老爺八字弱,今年又是打兩個(gè)春,因此上,須格外的當(dāng)心。三姨娘素日里喜歡燒香拜佛,遇到此事,更是不肯馬虎半分。老爺呢,雖則嘴上說(shuō)無(wú)妨,也不強(qiáng)攔著,這種事,都是寧愿信其有,三姨娘疼他,這一份心思,他如何不懂。這一日,午覺(jué)起來(lái),不見(jiàn)奴兒。喊了兩聲,仍是沒(méi)有應(yīng)答。滕雨心下納罕,便懶懶地梳洗了,到前面去給老爺請(qǐng)安。轉(zhuǎn)過(guò)小花園,只見(jiàn)一只繡花鞋飛過(guò)來(lái),不偏不倚,正好落在她的眼前。滕雨正在疑惑,奴兒踮著一只腳,一蹦一蹦地過(guò)來(lái),頭發(fā)毛毛的,滿臉紅暈,口里叫道,不許耍賴(lài)——這算什么——抬頭看見(jiàn)滕雨,一下子便呆住了,只是金雞獨(dú)立著,也忘了去撿地上的鞋子。滕雨的臉騰的就紅了,轉(zhuǎn)身便走。屋里傳來(lái)老爺?shù)穆曇簦珒?,奴兒——是哪一個(gè)?滕雨見(jiàn)狀,知道勢(shì)不能躲了,便笑道,到底是小孩子一彎腰把地上的鞋子撿起來(lái),遞給奴兒,奴兒趕忙接過(guò)來(lái),穿好,正待開(kāi)口,滕雨朝她擺一擺手,說(shuō),天熱,我去園子里涼快一會(huì)。等老爺醒了,我再過(guò)來(lái)請(qǐng)安。
藤蘿架下花葉婆娑。滕雨坐在那里,想著方才的事。四下里寂寂的,陽(yáng)光灑在地上,煌煌的熱。滕雨只覺(jué)得心中嘈雜得厲害。怎么可能!沈老爺是這樣一個(gè)端正的人,又飽讀詩(shī)書(shū),竟然同一個(gè)丫頭!這丫頭還是三姨娘的人。怎么說(shuō),也是忌諱?;蛘撸堇锬且粋€(gè),不是老爺?可她分明聽(tīng)見(jiàn)了他的聲音,不是老爺,又是誰(shuí)!滕雨伸手摘下一片藤葉,捏在手里不停地揉搓著,那葉子漸漸地變了顏色,弄了一手的黑綠的汁液。滕雨望著藤蘿架發(fā)了一會(huì)子呆,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)奴兒過(guò)來(lái),心里一驚,忙收斂了心思,候她到跟前。這奴兒已經(jīng)重新梳洗過(guò),臉上也照例是笑瞇瞇的,說(shuō)是老爺已經(jīng)午覺(jué)起來(lái)了,請(qǐng)滕雨過(guò)去。滕雨看她一臉的風(fēng)平浪靜,心下暗自驚詫?zhuān)@丫頭,在這沈府,想來(lái)已經(jīng)百煉成鋼了。
老爺在書(shū)房里,正端著一杯茶,瞇著眼睛,欣賞對(duì)面墻上的一幅字。滕雨忙上前請(qǐng)安,老爺命她坐下,問(wèn)了一些閑話,因說(shuō)起了少爺。外面最近不太平,凡人都是明哲保身,少爺卻一意孤行,偏要在這風(fēng)口浪尖上逞一時(shí)之快。我也是讀書(shū)之人,非是不念民族大義,然而沈家?guī)状鷨蝹?,萬(wàn)一有半點(diǎn)閃失,如何對(duì)得住列祖列宗?滕雨見(jiàn)他言辭懇切,便婉轉(zhuǎn)勸慰,百般寬解,方才慢慢好些。因又說(shuō)道,儒兒的婚配,也是我日夜懸念的大事。倘若真有賢達(dá)的內(nèi)助,做父親的也好歇一歇心。滕雨低頭,只是不語(yǔ)。暗想,看來(lái),今天老爺?shù)故欠畔录茏?,同自己說(shuō)一些體己話兒了。只是這樣的話題,實(shí)在不好應(yīng)對(duì)。正尷尬間,瞥見(jiàn)奴兒在門(mén)旁一閃,不見(jiàn)了。抬頭看老爺,卻是氣定神閑。心想,沈府這是非之地,看來(lái)不能久留。這奴兒,便是三姨娘派來(lái)籠絡(luò)老爺?shù)娜耍参纯芍?。一念及此,抬頭看老爺神情,見(jiàn)面色紅潤(rùn),雙目炯炯,看上去十分的精神煥發(fā)。又說(shuō)了會(huì)子話,滕雨便告退,回房休息。奴兒早把茶水預(yù)備好,小幾上,還另擺了幾色點(diǎn)心。滕雨喝茶,看奴兒出出進(jìn)進(jìn),心下便輕嘆了一聲。這奴兒生得小巧玲瓏,眉目間,自有一段風(fēng)流,同三姨娘相比,環(huán)肥燕瘦,各得其妙。況且,這奴兒年方二八,正是豆蔻年華,朝氣逼人。滕雨不免想,有此二人,這沈老爺,也可慰人生晚景了。
四
一連幾日下雨。滕雨終日待在屋里,閑來(lái)看看書(shū),彈彈琴。偶爾,也到前面去走走。這些天,沈少爺難得在家。三姨娘呢,最熱心張羅牌局。常來(lái)的牌友中,有一個(gè)鞠太太,一個(gè)封掌柜。鞠太太也算大家閨秀,嫁給了一個(gè)軍閥,倒也有過(guò)一段恩愛(ài),后來(lái)那軍閥在外面有了外室,除了新年祭祀,長(zhǎng)年不回來(lái)看一眼。這些年,鞠太太獨(dú)守空閨,百無(wú)聊賴(lài),將一套麻將術(shù)研習(xí)得日益精進(jìn),常常被三姨娘請(qǐng)過(guò)來(lái)搭牌局。封掌柜是京城老字號(hào)綢緞莊的掌柜,人生得斯文,善裁縫,沈府上下的衣裳,都是經(jīng)了他的一雙巧手的。說(shuō)起來(lái),三姨娘同這封掌柜,也算是舊相識(shí)了。當(dāng)年在煙花巷的時(shí)候,封掌柜就是三姨娘的御用裁縫。而今,更是視如左右臂膀,割舍不得。關(guān)于這麻將,滕雨也是通的。然而,她自忖待字閨中的姑娘,輕易不肯露面,只偶爾在旁觀看一時(shí),也從不多言。這一天,幾個(gè)人在小廳里打牌。外面下著雨,屋子里點(diǎn)著明晃晃的電燈。奴兒殷勤地端茶送水,間或,也立在三姨娘身后,竊竊地說(shuō)上幾句,三姨娘就笑罵道,好了,還是讓我一個(gè)人清靜些罷。鞠太太今天手氣不好,一臉的嚴(yán)霜,出牌間隙,又提起了小公館的事。大概天下女人都是一樣,逢這種事,便罵世風(fēng)不好,罵外面的狐貍精媚,罵來(lái)罵去,獨(dú)罵不到負(fù)心的男人頭上。眾人也聽(tīng)?wèi)T了,隨聲附和兩句,也不好深勸。鞠太太罵累了,便艷羨三姨娘。說(shuō)三姨娘命好,遇上了好姻緣。三姨娘微微笑著,任她艷羨。滕雨從旁看著,暗想,這鞠太太大概年輕時(shí)也是個(gè)美人,而今四十不到,就已經(jīng)淪落成一個(gè)悲戚的怨婦了。自己又不知保養(yǎng),癡肥拙笨,一雙眉毛之間,是一個(gè)深刻的川字。同三姨娘比起來(lái),簡(jiǎn)直是天上地下。正走神間,只聽(tīng)三姨娘銳叫一聲,和了。燈光照下來(lái),幾只手來(lái)回搓動(dòng),麻將牌互相撞擊,發(fā)出清脆的聲響。鞠太太一面洗牌,一面說(shuō),前天倒是有電話來(lái),說(shuō)是那小雜種病了,狐貍精呢,回了娘家,期期艾艾半晌,原來(lái)是想請(qǐng)我過(guò)去幫忙照料一下。素日里生死不問(wèn),這會(huì)子倒想起我來(lái)了。三姨娘聽(tīng)她說(shuō)得啰唆,又體諒她輸了牌,只有勉力敷衍著,待到說(shuō)話停頓的當(dāng)口,便截?cái)嗨?,今天我?qǐng)客——大家想吃什么,盡管讓奴兒去買(mǎi)了來(lái)。牌桌上登時(shí)一片雀躍。三姨娘把奴兒叫到跟前,仔細(xì)叮囑了幾句,奴兒便領(lǐng)命去了。這邊,大家也都乏了。便停下來(lái),到廳里的沙發(fā)上,喝茶,聊天,候著奴兒回來(lái)。滕雨注意到,封掌柜牌風(fēng)極好,寵辱不驚,也不多話,只是偶爾適時(shí)地插上一句。而且,這封掌柜簡(jiǎn)直就是一個(gè)衣裳架子,什么衣裳穿在身上,都是說(shuō)不出的熨帖得體。綢緞莊的掌柜,自然喜歡穿綢緞。今天他穿了一件竹青色薄綢長(zhǎng)袍,有隱隱的竹葉,零零落落,行動(dòng)處,滿眼清新之風(fēng)。三姨娘牌場(chǎng)得意,興致格外的好。老爺這幾天外出,三姨娘心無(wú)旁騖,又是女主人,極力張羅著。滕雨從旁坐了一時(shí),就悄悄出來(lái),回后院去。
一出門(mén),卻見(jiàn)沈少爺立在小花園的藤蘿架下,便想撤著腳走開(kāi)。不想沈少爺卻道,怎么,看打牌累了?滕雨心下一驚,想這個(gè)人,分明背對(duì)著她,難不成后面長(zhǎng)著眼睛?也只好笑道,看他們玩得熱鬧,少爺怎么不去打兩圈?沈少爺轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái),道,也想去湊趣,只是難有那份閑心。滕雨笑道,看來(lái),這閑心,也要因時(shí)因地因人而變。沈少爺?shù)?,?dāng)然,情隨境變,自古皆然。比如這藤蘿——正說(shuō)著,滕雨看見(jiàn)奴兒抱著一堆東西回來(lái),遠(yuǎn)遠(yuǎn)地沖他們笑一笑,進(jìn)了小廳,便道,我且過(guò)去一時(shí)。沈少爺說(shuō),三姨娘今天贏了?滕雨說(shuō),可不是,贏了個(gè)盆滿缽滿。沈少爺笑道,難怪。兩個(gè)人都往小廳里去。半路上,沈少爺被一個(gè)下人叫住,說(shuō)有電話。沈少爺自去聽(tīng)電話。滕雨立在廊下,躊躇了一時(shí),拿不定是等他回來(lái),還是一個(gè)人獨(dú)去。此時(shí),雨早已經(jīng)停了??諝饫餄皲蹁醯?,彌散著植物汁水的青澀氣息。奴兒跑出來(lái),叫道,姑娘,都叫你呢。新鮮的提子,還有西柚,甜得很。
客人都散去了。廳里一片狼藉。奴兒正忙著把麻將桌收拾清楚,麻將一個(gè)一個(gè)被扔進(jìn)盒子里,發(fā)出清脆的撞擊聲。另有一個(gè)丫頭正在把窗子打開(kāi),換些新鮮的空氣。一地的瓜子殼子,還有水果的皮核,門(mén)口的踩毯上,印著幾個(gè)歪歪扭扭的濕腳印。一個(gè)丫頭邊掃邊說(shuō),三姨娘今天贏了,說(shuō)不定晚飯的時(shí)候還有賞錢(qián)。奴兒呸了一口,光知道領(lǐng)賞,連如何讓她高興都不懂。三姨娘三姨娘,她平生頂恨人喊她三姨娘。那丫頭道,可不是三姨娘,那該喊作什么?奴兒手里捏著兩個(gè)色子,啪的一聲扔進(jìn)麻將盒子里,道,喊什么?太太啊。那丫頭拄著笤帚,把下巴頦兒支在上面,道,也是。如今,那兩個(gè)都沒(méi)了,在這府里頭,她可不就是太太?奴兒把手指放在唇上,噓了一聲,道,小聲些!隔墻有耳,給人聽(tīng)了去,仔細(xì)你的皮!滕雨在窗外呆了一呆,趕忙撤腳走了。心里卻想,那兩個(gè),說(shuō)的是哪兩個(gè)?滕雨曾隱約聽(tīng)人說(shuō)起過(guò),沈太太,也就是沈少爺?shù)纳?,早在多年以前就過(guò)世了。那么奴兒她們口中所說(shuō)的那兩個(gè),大約該是沈老爺?shù)囊烫?。正胡亂想著,見(jiàn)人影一晃,有丫頭出來(lái)倒雜物,滕雨急忙往邊上一閃,避開(kāi)了。
時(shí)令過(guò)了立秋,一早一晚,已經(jīng)有了微微的涼意。園子里,一些花已經(jīng)敗了,而另一些,卻正是盛期。紫藤架看上去依然繁茂,只有細(xì)心的人,才發(fā)現(xiàn),先前的碧綠,而今間或夾雜著蒼黃,已經(jīng)露出了衰意。陣風(fēng)吹過(guò),有黃葉成陣地落下來(lái),落在人的頭上,肩上,發(fā)出簌簌的響聲。滕雨踏著落葉,到前面給老爺請(qǐng)安。季節(jié)交替,上了年紀(jì)的人,往往最是易感。近來(lái),沈老爺受了風(fēng)寒,臥床休養(yǎng)。沈府上下,一派忙亂。難免有人來(lái)探病,老爺?shù)呐P房,還要兼作客廳,三姨娘督著下人們重新布置了一番,新添了幾只沙發(fā),茶幾,深栗色,莊重大方,同床榻的色調(diào)十分的和諧。又在床前橫了一只屏風(fēng),也是栗色雕花,典雅沉靜。三姨娘的意思,老爺臥榻,恐有女客來(lái)訪,多有不便,如此,彼此都可有所預(yù)備。屏風(fēng)后面,放了一張小床,是三姨娘夜間睡的。這些天,三姨娘不用下人,親自日夜在老爺床前服侍,端茶送藥,極盡勤苦。來(lái)訪的客人,多是老爺?shù)墓式?,?jiàn)此情狀,都感嘆不已。沈老爺自己,更是深感安慰。安慰之余,不免有幾分得意。當(dāng)年,自己力排眾議,決意迎娶這個(gè)女人,如今看來(lái),真是英明之舉。偶感風(fēng)寒,本無(wú)大礙,心情舒暢,病已經(jīng)先自好了七分。剩下那三分,病人寧愿仍舊抱著,有點(diǎn)借此生嬌,挾以自重的意思。三姨娘諳盡了風(fēng)塵,這點(diǎn)心思,她如何不懂?也只有由著他,越發(fā)比先前殷勤周到。滕雨進(jìn)來(lái)的時(shí)候,三姨娘正在給老爺喂橘子水,見(jiàn)了滕雨,笑道,姑娘過(guò)來(lái)了?因請(qǐng)她坐下,自己掏出手帕,把老爺嘴邊的汁液輕輕拭一拭。滕雨看老爺?shù)陌雮€(gè)腦袋被三姨娘攬?jiān)趹牙?,心里尷尬了一下,只?tīng)老爺口中含著橘子水,含混道,給雨兒看茶。三姨娘就喚丫頭,一面笑道,老爺就算病了,腦子也是清醒的,不像我,一忙就糊涂。滕雨趕忙道,三姨娘這陣子累壞了——自家人,哪里有那么多的禮節(jié)。話一出口,臉上就紅了。自知失言,正待把話岔開(kāi)去,只聽(tīng)三姨娘笑道,我就說(shuō)了,滕姑娘不是外人,如此,倒見(jiàn)外了。滕雨臉上笑著,心里卻是暗罵自己說(shuō)話魯莽。正窘著,只聽(tīng)門(mén)口的丫頭問(wèn)候,少爺來(lái)了。沈少爺走進(jìn)房來(lái),沖滕雨點(diǎn)頭問(wèn)好,便在老爺榻前的椅子上側(cè)身坐下,探問(wèn)病情。三姨娘已經(jīng)把枕頭拍一拍松,令老爺?shù)哪X袋恢復(fù)原位,又把被子拉一拉,緊一緊。那半碗橘子水,交給丫頭端走。老爺也早已經(jīng)端正了容顏,同兒子談一些外面的局勢(shì)。三姨娘陪滕雨坐著,請(qǐng)她嘗一嘗新做的栗子羹。她自己呢,則拿一把小夾子,一個(gè)一個(gè)把榛子夾破,剝開(kāi),把果仁放進(jìn)旁邊的一只小碗里。見(jiàn)滕雨看,笑著拿下巴朝老爺?shù)姆较螯c(diǎn)一點(diǎn),說(shuō),老爺愛(ài)吃榛子。按說(shuō)這活兒就該丫頭們做了,可一樣的手,偏說(shuō)是別人剝得不干凈,我親手剝的便吃得喜歡。滕雨看她一臉的嗔怨,暗想,夫婦之間的事情,冷暖自知。何必把它們一一擺出來(lái)示人?況且,自己終究是晚輩,這樣的話題,也不好應(yīng)對(duì)。因笑道,這榛子倒整齊,仁也飽滿。三姨娘道,都是讓人挑過(guò)的——老爺這一向,胃口倒還好。正說(shuō)著,聽(tīng)見(jiàn)外面丫頭報(bào),客人來(lái)了。眾人都趕忙停下來(lái),準(zhǔn)備迎客。
滕雨在屋里歪著看書(shū)。一屋子的秋陽(yáng),慢慢黯淡下去了。也不見(jiàn)奴兒。想必是在前面幫忙做事。今天這客人非同尋常,原是老爺多年的老友,又是同鄉(xiāng),更有一條,如今仕途通達(dá),是京城翻手為云覆手為雨的人物。沈府少不得要留飯,老爺親自抱病作陪,在廳里擺家宴款待。三姨娘也陪侍了一時(shí),見(jiàn)二人談起當(dāng)年跌宕歡場(chǎng)的舊事,深恐自己在側(cè)多有不便,就含笑告退了。過(guò)了一會(huì),又差人來(lái)請(qǐng)沈少爺。滕雨從旁看了,只有對(duì)這三姨娘的處事越發(fā)嘆服。想倘若沒(méi)有妻兒在眼前,沈老爺不知又輕松幾何。滕雨看了一會(huì)子書(shū),看來(lái)看去,卻只是一個(gè)字也看不到心里去。沈少爺這些日子,越發(fā)變得陌生了。尤其是在人前,彬彬有禮,客套得令人心里發(fā)寒。比如今天,在老爺房里,他那一臉的端正,簡(jiǎn)直陌路人一般。然而,不如此,又能如何呢?滕雨忽然想起那一回,三姨娘生病,少爺急沖沖闖進(jìn)來(lái)的情狀。雖說(shuō)是名分上的母子,但終究是隔了一層血緣,年紀(jì)又是這樣相近,如此不避諱,也似有不妥。還有那三姨娘,當(dāng)了人,那淡淡的樣子,也不知道,倘若那天只有他們兩個(gè),又會(huì)是何等光景?就在這一轉(zhuǎn)念間,種種情景涌上心來(lái),越發(fā)煩亂得緊。
夜里,忽然就下起雨來(lái)了。滕雨躺在枕上,聽(tīng)著那雨點(diǎn)子細(xì)細(xì)地打在窗子上,猛然想起院子里還晾著衣裳,是新做的一襲披肩,洗洗浮色,還沒(méi)有上身,可別淋壞了。就趕忙叫奴兒,卻不見(jiàn)人影,就只好自己穿衣起來(lái)。秋天的雨,并不大,細(xì)細(xì)地飄下來(lái),落在花木上,簌簌地響。滕雨把披肩收起來(lái),正待回屋,只聽(tīng)見(jiàn)角門(mén)處門(mén)環(huán)輕叩的聲音,咣當(dāng)當(dāng),像是有人敲門(mén),又像是微風(fēng)過(guò)處門(mén)環(huán)相擊。正疑惑間,傳來(lái)一聲低低的輕笑。滕雨一驚,便鬼使神差一般,朝那角門(mén)走去。門(mén)前有一個(gè)廊檐,正可以遮雨。隔了門(mén),有人在檐下說(shuō)話。女人說(shuō),這些天,老爺病著,竟日里陪侍,也分不出身來(lái)。偏又遇上一個(gè)沒(méi)良心的——男人道,天地良心!這些日子,幾番求見(jiàn),只是不理人——滕雨整個(gè)人便呆在那里。分明是三姨娘!那語(yǔ)調(diào),那聲口,不是她又是誰(shuí)!那男人的聲音,聽(tīng)起來(lái)耳熟,卻一時(shí)分辨不出。正怔忡間,只聽(tīng)得那廊檐下的兩個(gè)人,一個(gè)柔聲哽咽,一個(gè)軟下聲調(diào),賭咒發(fā)誓。細(xì)雨蒙蒙,門(mén)環(huán)亂碰起來(lái),細(xì)碎而激烈,間雜著女人的呻吟和男人的喘息。滕雨在雨中呆了半晌,逃也似的奔回屋里去。坐在床上,心神未定,才發(fā)現(xiàn)肩頭已經(jīng)被細(xì)雨洇潮了。想著方才聽(tīng)到的那一場(chǎng),心里不由得怦怦亂跳。想三姨娘素日里最是細(xì)致謹(jǐn)嚴(yán),今天,竟然把好事做在了自家的檐下,這二人間的郎情妾意,可見(jiàn)非一日之厚了。只是那男人,究竟是誰(shuí)呢?少爺?shù)穆曇?,她是?tīng)得出來(lái)的。想到此處,滕雨也嚇了一跳。自己怎么會(huì)無(wú)端地想到少爺。一面罵自己,一面又有一種說(shuō)不出的寬慰。雨打在窗子上,淅淅瀝瀝。滕雨坐在黑影里,也不開(kāi)燈,只是呆呆地坐著。兩只手十指交挽,緊緊地絞著,直到兩個(gè)臂膀都酸麻了。
次日起來(lái),正在梳洗,奴兒挑簾櫳進(jìn)來(lái),看見(jiàn)滕雨,笑道,昨晚老爺陪客,喝多了酒,醉得厲害,旁的人放心不下,太太說(shuō)我還心細(xì)些,睡覺(jué)也警醒,就留我服侍老爺了。滕雨看她一臉的倦容,卻掩不住兩頰的朝霞,忽然就想起那一天,那一只從老爺屋里飛出的繡花鞋,心里驀地就跳了一下。臉上卻笑道,那辛苦你了。這邊也沒(méi)有什么事,瞅空就到床上歪一歪罷。奴兒笑道,謝姑娘心疼。只是,老爺一早起來(lái)就發(fā)了一通脾氣,把茶杯摔了個(gè)粉碎。滕雨忙問(wèn)為何,奴兒低聲道,聽(tīng)說(shuō),少爺昨晚一夜未歸,在外面玩了通宵。老爺再三審問(wèn),也只說(shuō)是陪朋友喝酒。當(dāng)即要找人家對(duì)質(zhì),少爺又不肯??刹皇蔷蛨A不了謊了?滕雨點(diǎn)頭道,噢。奴兒說(shuō),少爺絕不是一個(gè)荒唐的人。也不知道為何,這一回,也不分辯,只管受著。老爺呢,也奇了,向來(lái)是在這些事上不聞不問(wèn)的,這一回,卻動(dòng)了這樣大的肝火。奴兒只管絮絮地說(shuō)著,滕雨心中卻隱約明白了幾分。因笑道,這披肩,昨晚淋了些雨,你今天再洗一回吧。奴兒道,昨晚竟忘了收了,真是該死。這種料子,也就封掌柜的鋪?zhàn)永锊庞?。淋了雨,怪可惜了的。太太說(shuō)了,天涼換季,過(guò)幾天,她親自到鋪?zhàn)永锾舨剂?,?qǐng)封掌柜到府里來(lái),把秋裝量裁好。滕雨心里一跳,笑道,封掌柜好手藝。奴兒說(shuō),可不是。我家太太穿衣裳仔細(xì),這么多年,就只認(rèn)一個(gè)封掌柜。滕雨倚著門(mén)框,看奴兒把那件披肩在水里洗了,抖一抖,重新晾上。無(wú)數(shù)的水珠子順著光滑的料子滾下來(lái),哩哩啦啦落在地上,把一只覓食的麻雀嚇了一跳,撲棱棱飛走了。
園子里濕潤(rùn)潤(rùn)的,到處彌散著植物和雨水的氣息。藤蘿架上,葉子已經(jīng)枯黃了,經(jīng)了雨水,變作暗敗的褐色。放眼望去,滿目秋意。滕雨在藤蘿架下立了一時(shí),心頭忽然漫上一重很深的悲涼。
五
中秋節(jié),府里請(qǐng)了堂戲。老爺是個(gè)戲迷,三姨娘呢,更是深諳此道。興致好的時(shí)候,裝扮起來(lái),水袖一甩,那身段,那嗓音,那眼神,顧盼之間,簡(jiǎn)直不讓梨園。這幾日,府上熱鬧,滕雨也不得不在人前應(yīng)酬一時(shí)。三姨娘攜著她的手,一一地為客人們介紹,然后,復(fù)攜了她的手,依舊把她送回座位。滕雨從旁看著三姨娘同沈老爺夫婦立在一處,笑容可掬,夫唱婦隨,心中忽然就煩亂起來(lái)。正左右看時(shí),瞥見(jiàn)封掌柜坐在一張?zhí)僖紊希E著腿,手里端著一只酒杯,并不喝,只慢慢搖晃著,雖戴著墨鏡,一雙眼睛,卻一瞬不瞬地追著三姨娘。滕雨的一顆心里忽悠一下,跳個(gè)不止,一面想起那秋夜的細(xì)雨,門(mén)環(huán)相擊的激烈細(xì)碎,心頭頓時(shí)濕漉漉的,臉上也驀地滾燙起來(lái)。
晚飯時(shí)分,滕雨趁亂,悄悄溜出來(lái)。園子里,遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近,燈光點(diǎn)點(diǎn)??諝饫铮魇幹鄣奈兜?,香水的芬芳,淡淡的酒香,夾雜著花木的氣息。幾個(gè)戲子,還沒(méi)有來(lái)得及卸妝,滿臉的油彩,拖著水袖,追打起來(lái),嘴里叫著,辨不出戲里戲外,讓人感到莫名的心驚。
這個(gè)季節(jié)jhavCPknO5NCT2F6W9QkzQ==,正是菊花的好時(shí)光。園子的西南角,專(zhuān)門(mén)辟有一個(gè)花圃,用一帶籬笆隔了,很見(jiàn)風(fēng)致。滕雨記得,前幾天,那幾株白菊已經(jīng)含苞了,經(jīng)了這雨水,想必也該盛開(kāi)了吧。一只蛾子飛過(guò)來(lái),繞著她,嚶嚶嗡嗡地飛。這蛾子,一定是被滕雨的鮮艷衣裳吸引了。滕雨把手揮一揮,去看那白菊。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,看見(jiàn)藤蘿架下,有一個(gè)人。滕雨怕同人搭訕,便繞開(kāi)去。
月亮昏黃。唱戲的鑼鼓聲穿越夜色,婉轉(zhuǎn)而來(lái),在這寂靜的夜里,顯得格外清越動(dòng)人。鑼鼓陣陣,燕語(yǔ)鶯聲,分明是三姨娘。滕雨仿佛看到三姨娘在輝煌的燈火里,朝著眾人回眸一笑。座中,沈老爺微合雙目,一臉的陶醉。沈少爺斜倚在一個(gè)廊柱上,看著戲臺(tái)上的某個(gè)虛空處,若有所思。封掌柜靠在藤椅上,一雙眼睛,緊緊地追逐著臺(tái)上的佳人兒。滕雨慢慢把茶杯端起來(lái),湊到唇邊,啜了一口,卻發(fā)現(xiàn)茶早已經(jīng)涼了。
六
秋天過(guò)去了。冬天來(lái)了。
下了一場(chǎng)雪,新年便在眼前了。沈府上下,到處是歡騰的年味。因?yàn)槭抢蠣數(shù)谋久?,今年新歲,就格外的隆重鋪張。三姨娘親自張羅著,督著下人們里里外外布置了,全是明艷的紅色。老爺?shù)呐P房,更是紅字當(dāng)頭。大紅的窗幔,大紅的床幃,大紅的漆金臺(tái)布,大紅的羊毛地毯,仿古的宮廷風(fēng)味的吊燈,紛垂著大紅的流蘇,暖紅的燈光流瀉出來(lái),把屋子點(diǎn)染得溫柔富貴。沈老爺一身大紅團(tuán)花綢緞長(zhǎng)袍,外罩深紅織錦馬褂,上面繡著隱隱的淡金的飛龍。沈老爺肖龍。凡一應(yīng)細(xì)小用具,也都是一色的朱紅。就連下人們,也都新置了衣裳,進(jìn)進(jìn)出出,紅影幢幢,說(shuō)不出的喜慶祥瑞。滕雨自己,也依著三姨娘的意思,新做了旗袍。私心里,滕雨還是更偏好素凈的顏色。只是這一回,她還是沒(méi)有由著自己的性子,選了一種洋紅色緞料,裁了一件中式小襖,卸肩,掐腰兒,同色的盤(pán)絲搭扣兒,精巧可愛(ài),仿佛一朵朵含苞的臘梅。窄窄的小立領(lǐng),滾了細(xì)細(xì)的黑邊。下面是一件玫瑰紅長(zhǎng)裙,同色繡花鞋,同色帕子,通身上下,一派古典風(fēng)致。滕雨立在梳妝臺(tái)前,把鏡子里的人細(xì)細(xì)端詳半晌,輕輕嘆了一口氣。直到今天她才發(fā)現(xiàn),原來(lái),紅顏色,于自己,似乎倒是更相宜的。她原是擔(dān)心紅色太艷了,自己的年紀(jì),壓它不住。正顧盼間,聽(tīng)見(jiàn)有人在身后拍手笑道,姑娘穿這衣裳,簡(jiǎn)直是再好不過(guò)了。她猛吃一驚,待回頭看時(shí),見(jiàn)奴兒立在門(mén)口,不禁有些難為情,因笑道,我試一下,這新衣裳,倒很合身。奴兒說(shuō),封掌柜是誰(shuí)?京城里出了名的金剪子,這么些年,何時(shí)曾錯(cuò)過(guò)分毫?滕雨笑道,可不是。一面慢慢把衣裳脫下來(lái),令奴兒疊好,收起來(lái)。奴兒一面收拾,一面絮絮地說(shuō)起封掌柜的種種逸事,見(jiàn)滕雨聽(tīng)得饒有興致,便越發(fā)有聲有色起來(lái)。
午后,冬日的陽(yáng)光照下來(lái),柔柔暖暖,把屋子染成一片金黃。滕雨坐在桌前,捧一只小小的手爐,漫不經(jīng)心地翻看一本書(shū)。周身暖烘烘的,便有了倦意。恍惚間,看見(jiàn)沈少爺立在門(mén)口,卻不過(guò)來(lái),只是倚在門(mén)框上,朝她看。她低頭看時(shí),發(fā)現(xiàn)自己只穿了貼身的褻衣,水紅色抹胸,同色睡褲,一頭長(zhǎng)發(fā)披垂下來(lái),散在胸前。她心下一慌,臉就飛紅了。心想,怎么回事,這等樣子,怎么好見(jiàn)人?正羞惱間,見(jiàn)沈少爺已經(jīng)走過(guò)來(lái),坐在她身旁,一雙眼睛似嗔似怨。滕雨見(jiàn)他這般光景,暗想,這人少爺脾氣,想必是在風(fēng)月場(chǎng)上得意慣了,自己這般處境,一定要處處當(dāng)心才是。一念及此,正待正色相告,只見(jiàn)沈少爺早已經(jīng)把她攬?jiān)趹牙?,說(shuō)不盡的柔情繾綣。滕雨想極力掙脫,卻是動(dòng)彈不得,想喊,也喊不出,心里又羞又恨,照著那雙手便咬了一口,只聽(tīng)得哎呀一聲,便醒了。陽(yáng)光照過(guò)來(lái),綢緞一般,把她包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。手爐里的炭火已經(jīng)慢慢黯淡下去了,一股淡淡的檀香,在屋子里彌漫開(kāi)來(lái)。滕雨茫然地看著四周,一時(shí)不知身在何方。書(shū)桌上,供著一盞水仙,亭亭的,花朵淡黃,開(kāi)得正好。水仙的香氣同手爐的檀香纏繞在一起,令人醺醺然。滕雨對(duì)著那水仙看了半晌,想起方才的夢(mèng),心里越發(fā)的沒(méi)意思起來(lái)。
這些日子,沈少爺?shù)故堑瞄e了,常常待在書(shū)房里,輕易不出來(lái)。只有在吃飯的時(shí)候,才能夠見(jiàn)到他。滕雨發(fā)現(xiàn),沈少爺更加沉默了。神色落寞,一臉的蕭索。問(wèn)奴兒,只說(shuō)是身體不適,正在吃中藥調(diào)理。滕雨正待深問(wèn),卻見(jiàn)奴兒的神情淡淡的,待說(shuō)不說(shuō)的樣子,就把話止住了。想自己終究是外人,有些時(shí)候,還是謹(jǐn)言慎行才是。這一向,老爺?shù)故窃桨l(fā)精神好了。常常有客人來(lái)。他們坐在客廳里,喝茶,聊天,時(shí)時(shí)縱聲笑起來(lái),十分爽朗。相形之下,倒是三姨娘,顯得有那么一些憔悴。想必是這陣子忙年,太操勞了,也未可知。然而,在人前,仍舊是勉力支撐著,偕同老爺,迎來(lái)送往,八面玲瓏,從不曾失了分寸和禮節(jié)。
臘月二十三,小年。按照民間的說(shuō)法,是祭灶的日子。這一天,要把灶王爺送上天。灶王爺司人間廚事,一年下來(lái),煙熏火燎,極盡辛苦。這一天,人們須得買(mǎi)來(lái)一種吃食,叫做糖瓜,黏而甜,為了把灶王爺?shù)淖彀驼匙。钏谔焱ド险f(shuō)不出人間的壞話。一大早,府里上下就忙碌起來(lái)。廚房那邊,燈火通明,人影幢幢,越發(fā)平添了幾分繁華。三姨娘親自督著,擺供,祭拜,恭送灶王爺升天,吩咐下人們把廚房灑掃清爽,只待年三十那天,重新把灶王爺迎請(qǐng)回來(lái)。三姨娘雖然年紀(jì)輕,行事卻十分老派,種種規(guī)矩,繁文縟節(jié),都是精熟之極。只這一點(diǎn),就令沈老爺格外的滿意。下人們呢,多有上歲數(shù)的老人兒,在京城大戶(hù)人家輾轉(zhuǎn)多年,見(jiàn)多識(shí)廣,如今見(jiàn)這三姨娘凡事周至妥帖,巨細(xì)無(wú)遺,心下不由得越生出幾分敬服之意。
滕雨早已經(jīng)起來(lái)了,歪在榻上想心事。前幾日,母親有書(shū)信來(lái),囑她在京安心過(guò)年,勿以還鄉(xiāng)為念。母舅不日將接她返鄉(xiāng)小住,闊別多年,如今已近人生晚景,正可借此兄妹團(tuán)聚。滕雨思忖著母親言語(yǔ)間的深意,只有把回鄉(xiāng)的念頭暫且按住。奴兒進(jìn)來(lái),端了一碟糖瓜請(qǐng)她品嘗。她拈了一顆,剛放進(jìn)嘴里,卻即刻被粘住了。
數(shù)九的天氣,在北方,格外寒冷。陽(yáng)光卻是十分的好,明晃晃地照下來(lái),給人一種虛假的溫暖。午覺(jué)起來(lái),滕雨因想起了手帕的繡樣兒,去前面找三姨娘。穿過(guò)園子,快到三姨娘臥房的時(shí)候,卻見(jiàn)一個(gè)小廝立在廊下,曬著太陽(yáng)昏昏欲睡。聽(tīng)見(jiàn)腳步聲,激靈一下醒過(guò)來(lái)。滕雨見(jiàn)他神色有異,心下納罕。又見(jiàn)他模樣陌生,見(jiàn)了她,也不知問(wèn)候,不似這府上的下人,正疑惑間,只聽(tīng)見(jiàn)臥房里傳來(lái)三姨娘的笑聲。這時(shí)候一個(gè)丫頭出來(lái),手里拿著一件羊毛大氅,見(jiàn)了滕雨,忙低頭問(wèn)好。滕雨道,這么急三火四的,是要去哪里?那個(gè)丫頭說(shuō),姑娘不知道,老爺一早出門(mén)往夏家賀壽,穿得單薄,三姨娘怕老爺受寒,特使人把這大氅送了去。滕雨眼見(jiàn)得那丫頭遠(yuǎn)去,心想,這個(gè)三姨娘,倒真是心細(xì)如發(fā)。自己還是凡事謹(jǐn)嗅些,省得惹上一身的是非,不好做人。轉(zhuǎn)身便回后院去了。
正月里,常有來(lái)府上拜年的客人,整日里宴請(qǐng)不斷。滕雨照例須得陪著,穿著做客的衣裳,時(shí)時(shí)端著一副笑臉。幾日下來(lái),就有些筋疲力盡。沈少爺也是一臉倦容,勉力撐著。老爺呢,一則是上了歲數(shù),到底是精力不夠,又加上日日肉林酒池,忘了節(jié)制,咳嗽的舊疾復(fù)發(fā),綿延不愈。有不甚要緊的客人,就只有請(qǐng)三姨娘出面陪著。這三姨娘果然是久經(jīng)歡場(chǎng)磨礪的人物,迎來(lái)送往,應(yīng)酬功夫十分了得。
元宵節(jié)這天,闔府上下張燈結(jié)彩。大紅的燈籠,在寒冽的空氣里搖曳,顯得格外喜慶祥瑞。偏就下了一場(chǎng)雪,雖不甚大,皚皚的雪色,映著幢幢紅燈,越發(fā)平添了無(wú)盡的年味。滕雨望著檐下的燈籠,八月十五云遮月,正月十五雪打燈。看來(lái)這民諺是對(duì)的。因想起去歲中秋節(jié)的事情,心里一時(shí)亂紛紛的,左右糾纏不清。正胡思亂想,聽(tīng)見(jiàn)有腳步聲,以為是奴兒,便道,這雪可小些了?不見(jiàn)回話,抬眼一看,竟是沈少爺。滕雨趕忙起身迎候,沈少爺說(shuō),這樣好的雪天,姑娘如何不喜歡?滕雨一時(shí)有些窘迫,因喚奴兒沏茶,不見(jiàn)應(yīng)聲,正欲親自去弄,卻被沈少爺攔住了。沈少爺立在地上,左右環(huán)視屋內(nèi)的擺設(shè),不由得點(diǎn)頭贊嘆。因見(jiàn)案上設(shè)了紙筆,便凝神片刻,揮毫寫(xiě)下一闋詞:
華燈影綽,恰逢春夜雪。自古有此情此景,好時(shí)節(jié)。謝長(zhǎng)天人世,如卿恩惠于我。遣詞吟歌,無(wú)以表心結(jié)。惟余柔情繾綣,從頭說(shuō)。
滕雨從旁觀看,見(jiàn)墨色淋漓,筆意天真,自有清俊之氣,又細(xì)品詞間意味,似句句皆有所指,懸了多時(shí)的一顆心,不由得如五雷轟頂,一時(shí)怔住,競(jìng)說(shuō)不出一句來(lái)。
奴兒進(jìn)來(lái)的時(shí)候,滕雨竟然沒(méi)有發(fā)覺(jué)。奴兒俯身看那紙上的字,滕雨一陣心跳,待要劈手奪過(guò)來(lái),卻猛然想到,這個(gè)丫頭,應(yīng)是不識(shí)字,由她看好了。不想奴兒看了半晌,叫道,沈少爺來(lái)過(guò)了?滕雨一驚,心想,這丫頭,果然伶俐,八成是見(jiàn)得多了,認(rèn)得沈少爺?shù)淖?。正不知該如何搪塞,?jiàn)奴兒卻不似要等待答案,自顧說(shuō)下去,便聽(tīng)她啰唆。原來(lái)是封掌柜的綢緞莊失了火。眾說(shuō)紛紜,一說(shuō)是夜間店鋪里燈籠翻覆,伙計(jì)一時(shí)馬虎。一說(shuō)是夜賊盜竊不成,縱火以泄怨憤。一說(shuō)是綢緞莊樹(shù)大招風(fēng),惹來(lái)禍端。滕雨聽(tīng)著,心里驚跳不止。想那封掌柜素日里為人低調(diào),絕不是張揚(yáng)跋扈的人物,又極樂(lè)善好施,竟然會(huì)招人忌恨,有此一劫。奴兒只顧噦唆,見(jiàn)滕雨默然不語(yǔ),便悄聲道,我只是剛才聽(tīng)來(lái)的。待會(huì)見(jiàn)了太太,只當(dāng)不知道罷。
滕雨對(duì)著那闋詞看了半晌,想起沈少爺?shù)姆N種舉止,心里仿佛落滿了細(xì)密的絨毛,亂紛紛癢梭梭,喧鬧得緊。也不知道這沈少爺究竟是何心意,幾番撩撥,無(wú)意卻似有心,有情卻似無(wú)情,令人費(fèi)盡思量。自己在這沈府,雖禮遇周全,究竟是寄人籬下。時(shí)時(shí)處處,須得格外謹(jǐn)嚴(yán)。所幸在沈少爺面前,一向端莊得體,從來(lái)不曾失了閨中淑儀,心下既覺(jué)安慰,又略有一些遺憾。然而,終究還是安慰。滕雨慢慢把字卷起來(lái),收好,想起奴兒剛才已經(jīng)看見(jiàn)了這字,只是被封掌柜的事攪擾,并沒(méi)有細(xì)究。倘若事后想起來(lái),只怕是免不了胡亂猜測(cè)。因又想起那一只飛來(lái)的繡花鞋,心里越發(fā)煩亂起來(lái)。
七
這些日子,沈府一片忙亂。
三姨娘病了。
三姨娘一向在府里操持慣了,做事爽利,又知道體恤下情,因此上,闔府上下,都對(duì)她十分地敬畏。如今,一朝病倒,上上下下一時(shí)都亂了陣腳。人們呢,先前或者懾于三姨娘的威儀,或者顧念三姨娘的恩澤,都是賠了十二分的小心,勤勤懇懇做事。而今看她病得不輕,都道是兇多吉少,一面心下暗自嘆惋,一面又不免流露出懈怠之意。沈老爺更是如失左右臂膀,憂心如焚。請(qǐng)了京城里最好的醫(yī)生,來(lái)給三姨娘治病,卻總是不見(jiàn)起色。沈老爺日夜長(zhǎng)吁短嘆。
這一向,滕雨一直在三姨娘房里服侍。雖則有奴兒和眾多貼身丫頭,更有老爺從旁督察,滕雨卻是始終不離左右。有下人們來(lái)稟報(bào)請(qǐng)示,老爺煩亂,又不管這些瑣細(xì)之事,就只有滕雨斟酌輕重緩急,發(fā)號(hào)施令。漸漸地,府里一應(yīng)事務(wù),下人們都來(lái)請(qǐng)滕雨的示下。滕雨呢,自忖天資穎慧,讀過(guò)一些書(shū),于人情事理也算通達(dá),況且,此前親見(jiàn)三姨娘持家之風(fēng),一點(diǎn)一滴,都暗自記在心間,如今一朝得用,果然游刃有余。
沈少爺一直不曾露面。滕雨心中疑惑,幾番張口,又咽回去了。老爺不在的時(shí)候,偶爾聽(tīng)奴兒說(shuō)起封掌柜綢緞莊的事,也是閃爍其詞,不聞其詳。只說(shuō)是已經(jīng)警力介入,正在全力緝捕案犯。滕雨也不好深問(wèn),仍是悉心服侍病人。
正是春寒料峭的季節(jié)。下午的陽(yáng)光照過(guò)來(lái),有些輝煌,又有些暗敗。大紅綾子的窗簾半開(kāi)著,屋子里彌漫著濃郁的藥味。三姨娘半閉著眼睛,躺在床上。這些天,她一直這樣躺著,怔怔地,粒米不進(jìn),只偶爾把送到嘴邊的藥湯喝下去。不曾睜眼看人,也不曾說(shuō)過(guò)一句話。滕雨從旁看著,心下暗自嘆息。想當(dāng)初,三姨娘是何等活潑漂亮的一個(gè)人物,而今,病成這般模樣,怎不令人心酸。沈老爺究竟是上了年紀(jì)的人,這一向操勞,又逢春寒未退,受了風(fēng)涼,竟然也病倒了。滕雨派奴兒專(zhuān)意照料,自己則更加忙亂了。
天氣一天天回暖,三姨娘的病也漸漸好轉(zhuǎn)了。雖說(shuō)是依然虛弱,畢竟,已經(jīng)開(kāi)始慢慢進(jìn)食。沈老爺呢,心里歡喜,自家的病也先自好了一多半。每日里,來(lái)三姨娘房里坐一坐,夫婦兩個(gè),說(shuō)一說(shuō)家常。逢這個(gè)時(shí)候,滕雨總是借故出來(lái)。三姨娘這一場(chǎng)病,來(lái)得蹊蹺。她雖不敢妄加揣測(cè),然而,察言觀色,心中也明白了八九分。這些天,奴兒也得了閑,照例是在滕雨房里聽(tīng)吩咐。滕雨呢,也早已經(jīng)搬回自己屋子。只是白天到三姨娘房里,陪她說(shuō)話。
有一回,傍晚,滕雨進(jìn)得門(mén)來(lái),看見(jiàn)三姨娘正在睡覺(jué),旁邊的丫頭也在打瞌睡,頭一點(diǎn)一點(diǎn),掙扎得厲害,便悄悄地轉(zhuǎn)身欲走。卻聽(tīng)見(jiàn)三姨娘說(shuō),雨兒,既來(lái)了,就坐會(huì)兒罷。滕雨忙說(shuō),三姨娘醒著呢?還以為是睡著了。因在一旁的杌子上坐下來(lái)。那個(gè)丫頭早一個(gè)激靈醒過(guò)來(lái),慌忙去沏茶,被三姨娘叫住了,說(shuō),快把茶端來(lái),你且出去。我要同滕姑娘說(shuō)說(shuō)話。
大紅綾子的窗幔半開(kāi)著,一縷斜陽(yáng)照過(guò)來(lái),在旁邊的古箏上投下緋紅的暗影。三姨娘半臥在床上,神情疲憊,臉上的光影半明半暗,看上去,令人感到一種莫名的神秘,以及滄桑。半晌,她嘆了一口氣,道,這些話,我藏在心里好些年了。如今說(shuō)出來(lái),真是痛快一你不會(huì)笑我吧?她輕輕一笑,沖滕雨擺一擺手,嘆道,你當(dāng)然會(huì)笑一我這樣—個(gè)女人!
第二天早上,滕雨剛剛起來(lái),就見(jiàn)奴兒慌慌張張地跑進(jìn)來(lái),說(shuō),大事不好了!藤姑娘,太太她——太太她——滕雨的心一沉,手里的一面鏡子啪的一聲,掉在地上,摔碎了。碎片在清冽的晨光中,閃爍不定。
八
三姨娘死了。
沈府治大喪。遍請(qǐng)京城各界名流,氣勢(shì)浩大,極盡哀榮。
百日之后,沈老爺另娶。新人是怡春院的紅妓,人稱(chēng)四姨娘。
沈少爺沈介儒離家出走。此后,音訊皆無(wú)。
九
畢竟是秋天了。天空高遠(yuǎn),讓人不由得生出幾分渺茫的神往。滕雨坐在火車(chē)上,托著腮,看著遠(yuǎn)方出神。身旁的座位上,是一個(gè)小女孩,大約是第一次坐火車(chē),眼睛里充滿了好奇。
媽媽?zhuān)疖?chē)跑得快嗎?
很快。
跑得遠(yuǎn)嗎?
很遠(yuǎn)。
小女孩笑了,露出可愛(ài)的豁牙兒。
滕雨輕輕嘆一口氣。
汽笛長(zhǎng)鳴。大片的原野,樹(shù)木,村落,都被一一拋在身后,越來(lái)越遠(yuǎn)。
越來(lái)越遠(yuǎn)。
責(zé)任編輯 宗