三江平原西部的依蘭縣城,形似楓葉,狀如蝴蝶。
在這個寧靜的小城,牡丹江、松花江和倭肯江從西北面包圍過來,攏住了一段幾米高的破敗土城,這便是歷史上大名鼎鼎的五國城。
三河會聚、日光照耀的五國城,猶如一個即將被收緊的行囊。
五國城,這個曾經(jīng)的草原牧場,以它凄厲不祥的形狀,囊住了三位末代君王。
公元1120年,一個不起眼的部落狂飆突起,國號為金,以兩萬兵力消滅了當(dāng)時威名赫赫的草原帝國。兩年后,他們揮師入關(guān),馬踏中原。轉(zhuǎn)瞬間,東北亞的旋風(fēng),撕碎了繁華的汴梁春夢,摧毀了百萬的大遼鐵騎。
公元1125年,徽欽二帝,北宋的末代君王,被押送到凄風(fēng)苦雨的五國城。公元1135年,中國著名的藝術(shù)家皇帝,徽宗趙佶在痛苦、悔恨和悲傷中,死在這里,成為漢民族長達(dá)幾百年的恥辱記憶。陪伴他們的是遼代最后一任統(tǒng)治者天祚帝,相傳于公元1152年,在燕京一場混亂不堪的賽馬游戲中,83歲的他和宋欽宗一起,死于亂馬和暗箭之中。
凋敝不堪的五國城遺址,借著三位君王的故事,歷經(jīng)千年流變,儼然已經(jīng)有了“城小名大”的氣象。新修的依蘭博物館因此也有了歷史的沉淀。金黃的屋頂,蔚藍(lán)的湖水在陽光下散放漣漪。
博物館里,最引人注目的,是一幅清代意大利傳教士郎世寧的《海東青捕天鵝圖》摹本。
海東青,女真語“東方之鷹”?!镀醯尽份d:“女真東北與五國鄰,五國之東鄰大海,出名鷹。自海東來,謂之海東青,小而俊健,能捕鵝、鶩,爪白者尤以為異?!彼鼈兌鄶?shù)是北極地區(qū)的永久居民,只有少數(shù)最強(qiáng)健的才能飛越萬里冰原,落到相對溫暖的黑龍江流域過冬。這些體現(xiàn)萬物生靈極限能力的天之驕子,因產(chǎn)于黑龍江流入的東海,故名海東青。
體形輕巧、性格兇悍的海東青,歷來是黑水先民的捕獵工具。它被置于獵人的肩上或手上,捕捉天鵝、大雁、野鴨、野兔。這種世界上飛行速度最快的鳥類,通常攻擊獵物的眼睛和腦部,迅猛、犀利而致命,甚至能捕殺60公斤的野鹿。傳說中十萬只神鷹才出一只海東青,代表勇敢、智慧、堅忍,女真人對海東青是如此喜愛,將它視為保佑民族的戰(zhàn)神。
最早記錄海東青的歷史,當(dāng)在三千年前的春秋戰(zhàn)國時期?!秶Z》云:仲尼在陳,有隼集于陳侯之庭而死,楛矢貫之,石磐其長尺有咫。陳惠公使人以隼如仲尼之館問之。仲尼曰:“隼之來也遠(yuǎn)矣,此肅慎氏之矢也……君若使有司求諸故府,其可得也。”使求得之金櫝,如之。
根據(jù)孔子的推斷,這只“來也遠(yuǎn)矣”的隼,來自東北。女真人的先祖——肅慎,用樺木和石鏃制成的強(qiáng)弓,射中了高飛在天的鷹隼。它帶著長箭,忍受著貫通身體的巨大創(chuàng)痛,居然飛翔到三千里外的中原,才力竭墜地。這種神異稟賦,除了傳說中的海東青,還有哪一種鳥能擁有呢?
懸掛在展廳的這只海東青,傳神地表達(dá)出冷兵器時代一代戰(zhàn)神的風(fēng)采:它眼睛里射出一道殘忍的光,突然從天而降,用銳利的勾和喙,抓住天鵝的頭頸。和體量巨大的天鵝相比,這只海東青似乎并不起眼,但即將崩裂的腦漿,已經(jīng)宣告了天鵝的死亡。
這幅用西洋透視法繪成的中國畫,用野蠻、靈活、瘦小的海東青與優(yōu)雅、笨重、肥大的天鵝的命運(yùn)反差,濃縮了遼、宋兩個帝國的覆滅和金帝國的興起。將其懸掛在五國城來隱喻三位君王的悲劇命運(yùn),可謂意味深長。
郎世寧,原名朱塞佩?伽斯底里奧內(nèi),他于公元1715年來中國傳教,歷任康熙、雍正、乾隆三朝畫師。清乾隆二十九年(1765年),霍罕汗額爾得尼進(jìn)白海青,高宗命郎世寧為鳥畫圖,以御制長句紀(jì)之。他之所以獻(xiàn)給乾隆大帝這樣一幅畫作,寓意非常明顯:任何一個帝王,都希望他的帝國能從過去先祖的輝煌戰(zhàn)績中尋找長盛不衰、永葆強(qiáng)悍的精神力量。女真興起之初,遼和宋都擁有百萬以上的軍隊,宋以前所未有的富饒和龐大的常備軍聞名于世,遼以強(qiáng)大武力控制著繁榮的草原絲綢之路,更是大唐尊榮之后的真正繼任者。一個人口只有20萬的民族,在極短的時間內(nèi)摧毀兩大超級帝國,創(chuàng)造了“以小博大”的奇跡。因此,成吉思汗對他的將士說:“要像海東青一樣戰(zhàn)斗?!睗M清帝國作為女真人的后裔,自然也希望從海東青這種圖騰中尋找到超人的力量。
在近千年前荒草沼澤的五國城,海東青的傳奇開始了。
當(dāng)時的女真人,潛伏在叢林山野之中,出沒于湍流大水之上,每日用弓箭、魚叉捕捉浮游和走獸。他們分布在從松花江中游到黑龍江下游直至東部的大海這片遼闊的區(qū)域。直到遼代,才開始告別穴居的生活形態(tài),沿江修筑了五座土城。依蘭河畔這座頹殘破敗的土城,正是當(dāng)年五個女真部落聯(lián)盟的會盟所在,故稱五國頭城。
五國頭城是遼帝國統(tǒng)治女真人的重要據(jù)點。女真興起之初,面臨著遼這個最強(qiáng)大的敵手。他們雖然驍勇善戰(zhàn),但稀少的人口,始終難以戰(zhàn)勝這個當(dāng)時亞洲最強(qiáng)盛的北方帝國。遼征服女真部落后,以阿城為界,將南部農(nóng)耕地區(qū)的女真部族編入帝國戶籍,稱為熟女真;保留北部漁獵部落,稱為生女真,每年定期朝貢。海東青,就是生女真最重要的朝貢之物。
為了征收海東青這種名貴稀有的獵鷹,大遼帝國派遣“天使”從黃龍府(今吉林省農(nóng)安縣)出發(fā),經(jīng)過完顏部女真(今阿城一帶),順混同江(今松花江)而下,抵達(dá)五國部的五國頭城(現(xiàn)依蘭縣)。
這條長達(dá)八百里的商貿(mào)之路,就是不斷因征收海東青而引發(fā)女真部落反抗的“鷹路”。
據(jù)《遼史》記載,好獵的契丹皇帝、貴族因酷愛海東青,每到大寒時節(jié),“必命女真發(fā)甲馬數(shù)百至五國界取之”,到天祚帝時,“責(zé)貢尤苛”。女真人幾乎捕盡了境內(nèi)的海東青進(jìn)貢。每當(dāng)生女真不服反抗,遼便出兵鎮(zhèn)壓“叛亂”,打通鷹路。鷹路之戰(zhàn),從遼朝中期一直延續(xù)到遼朝末期。前后持續(xù)一百余年。
遼道宗壽昌二年(1096年),陶溫水、徒籠古水紇石烈部阿合版及石魯阻斷通往五國部的鷹路,殺了遼朝的捕鷹使者。遼道宗犯了一個致命的錯誤,他任命位于阿城的完顏部酋長盈哥為女真節(jié)度使,全權(quán)討伐叛亂的女真部落。
這個看似聰明的“以夷制夷”政策,成為推倒遼帝國滅亡的第一塊骨牌。完顏部本在仆干水,也就是今天的牡丹江一代漁獵。第四代酋長綏可率部西遷,到了海古水。海古水流入的那條大河,叫按出虎水,就是“金源”的意思。
在森林茂密、山脈綿延的海古水岸,完顏部立樁為寨,開始了漁獵和農(nóng)耕的混合經(jīng)濟(jì)。在五道嶺發(fā)現(xiàn)鐵礦石后,他們還燒炭煉鐵,在黑暗中摸索著文明的衣袍,逐漸成為最強(qiáng)大的女真部落。這時的完顏部,還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有滅遼的野心,他們最多只是滿足于脫離遼國的自立門戶。為了得到余威猶在的遼帝國的扶持,完顏部開始以打通鷹路為名,吞并其他部落,由此坐大。到開國皇帝完顏阿骨打建立大金之前,按出虎水兩岸已經(jīng)是村寨散落、炊煙處處。1068年7月1日,完顏阿骨打降生,史載“天呈瑞祥,云生五色”,大遼帝國的滅亡開始倒計時。
公元1112年,在遼天祚帝舉行的頭魚宴上,萬方來朝,酒過三巡,天祚帝命令各位酋長們載歌載舞,為大遼帝國的最高統(tǒng)治者助興。不過,只有一位女真部落的首長靜坐在角落里,對周遭似乎充耳不聞。
這個抗命的首長就是完顏阿骨打,他的另外一個身份,是遼國將軍,專門為遼帝國鎮(zhèn)壓女真部族、打通鷹路。看在名貴海東青的份上,天祚帝強(qiáng)壓怒火,暫時放過了這位傲慢不尊的酋長。為了避免觸怒強(qiáng)大的遼國,阿骨打的弟弟吳乞買只好利用秋山射獵的機(jī)會主動前去獻(xiàn)技,親手搏熊刺虎,敬獻(xiàn)于天祚帝面前,并一再表達(dá)對遼帝的一片忠誠,化解了天祚帝的殺機(jī)。
史學(xué)家經(jīng)常感慨,如果完顏阿骨打當(dāng)時被天祚帝處置,金的歷史將會改寫。但是歷史沒有偶然,一個王朝的覆滅,最重要的原因往往只有一個,就是統(tǒng)治階層的腐敗和暴政。統(tǒng)治漠北二百年的遼帝國,刀劍早已生了銹,文官早已黑了心。橫征暴斂的遼國官吏以征收海東青為名義,“所至百般需索于部落,稍不奉命,召其長加杖,甚至誅之”。特別是所謂的“銀牌天使”,每次到來,還要尋找生女真人年輕女子“薦枕”。最初他們是在中、下戶人家留宿,以未嫁女子侍寢。后來,使者絡(luò)繹不絕,專擇美貌婦人侍寢,不問其夫何人及門第高下。
當(dāng)一個政權(quán)因沒有約束日益走向邪惡時。離它滅亡的時候也不遠(yuǎn)了。
12世紀(jì),一場圍繞海東青的戰(zhàn)爭爆發(fā)了。洞悉遼帝國虛弱本質(zhì)的完顏阿骨打,決心反抗。飽受壓迫的女真民族如蛟龍出海,勢不可擋。公元1114年9月,完顏阿骨打召集精兵2500人,會合于來流水南岸(今扶余縣徐家店),舉行歷史上著名的來流水誓師。完顏阿骨打向遼國發(fā)起進(jìn)攻,以3700人擊敗了10萬遼軍?!芭娌粷M萬,滿萬不可戰(zhàn)”的威名,在白山黑水遠(yuǎn)揚(yáng)。
撥開歷史的迷霧,女真人的勇猛力量不言自明。在冷兵器時代,人口數(shù)量的多寡是戰(zhàn)爭勝利的最重要因素之一。且不說更為驍勇的遼國軍隊,以孱弱的北宋王朝為例,號稱擁兵百萬,人口數(shù)量七八千萬,如此巨大的體量差距,要想獲勝簡直是不可能的任務(wù)。實現(xiàn)這一奇跡的唯一原因,就是除了它的對手犯下低級到極點的錯誤之外,不能有更好的解釋。例如,1123年,宋欽宗和他的智囊們在金兵兵臨城下的緊要關(guān)頭,居然會相信一個神漢郭京,他聲稱只要挑選男子7779人,經(jīng)過咒語訓(xùn)練后,就可以刀槍不入,于是將守城的生死之托交付給了郭京。開戰(zhàn)之時,郭京讓所有的守兵撤退,聲稱守兵偷看會使神術(shù)失靈,然后率領(lǐng)“神兵”從城頭懸繩而下,隨即向南逃走。一座兵民眾多的開封城,瞬間陷落。
“以小博大”的秘密,歸根結(jié)底是一個王朝的衰朽已經(jīng)到了極點,而它的對手卻是勵精圖治。1125年,金太祖完顏阿骨打與群臣定下誓約:國庫中的財物,只有打仗時才能動用。如果違反誓約,不論是誰,都要打20大棍。第二代皇帝太宗完顏吳乞買即位后,偷用了府庫中的財物去享受。這顯然觸犯了先祖定下的鐵律。朝中大臣們立刻把太宗扶下龍位,受罰20棍子,再把太宗攙回寶座,然后,全體大臣一齊跪下請罪。太宗只能忍著疼痛將侍從端來的壓驚酒喝完,然后恕眾臣無罪。
作為一國之君的完顏吳乞買,他的皇宮只用柳樹和榆樹做一道簡單的屏障,前廳辦公,后院住人。百姓可以隨便出入,除非進(jìn)行重要的軍事會議,不會有士兵把守。《三朝北盟會編》記載,完顏吳乞買曾與群臣在野外打獵,“有事集議,君臣雜坐,議畢同歌合舞,攜手握臂,略無猜忌”。這在等級森嚴(yán)的中原王朝,幾乎無法想象。完顏吳乞買甚至把一百道蓋有玉璽的空白圣旨發(fā)給前線將軍,讓他們根據(jù)需要隨時制訂策略,發(fā)揮自己的所有能力。
這種保留著部落遺風(fēng)而且法紀(jì)嚴(yán)明的組織,和金王朝連續(xù)涌現(xiàn)的個人魅力的領(lǐng)袖,再與對手的昏聵疊加在一起,形成了瞬間崛起爆發(fā)的奇跡。
女真的蒸蒸日上和遼帝國的衰落,形成了鮮明對比。
1115年,阿骨打正式稱帝,國號大金。阿骨打發(fā)下了要一統(tǒng)中外的宏愿。他在登基詔書說,“遼以鑌鐵為號,取其堅硬,鑌鐵雖堅,終要腐爛,惟金不朽,故女真改擇萬世不朽之金為號”。他親征黃龍府,在護(hù)部達(dá)崗創(chuàng)造了以2萬人擊敗了20萬遼軍的奇跡,這場世界聞名的戰(zhàn)役完全改寫了東北亞遼金的力量對比,大遼帝國已是日薄西山。
公元1120年,阿骨打率軍占領(lǐng)了遼的國都上京(今赤峰市巴林左旗)。至此,曾經(jīng)名震海內(nèi)、幅員廣闊的契丹帝國就此灰飛煙滅。
遼國這個北方巨人一旦倒下,長城南部的宋王朝自然進(jìn)入了完顏阿骨打的視野。這個號稱有百萬雄兵,世界上最繁華都城汴梁的政權(quán),猶如酣睡在猛虎邊的黔驢,隨時可能被撕碎。
公元1125年,遼末代皇帝被俘虜送往阿城上京的馬蹄聲猶在耳,大金帝國的鐵騎已經(jīng)出現(xiàn)在汴梁城下。
公元1126年,也就是靖康元年,宋朝末代君王徽欽二帝束手就擒。第二年寒風(fēng)料峭的春天,這兩位亡國之君和他們的隨從、嬪妃與工匠一起,被押送回金國都城上京(阿城)。隨同他們上路的,還有世代在汴梁居住的10萬居民。故國垂淚三千里,一步君王一回頭。有宋二百年轉(zhuǎn)眼成煙云,這座最繁華的東京汴梁城,從此成為張擇端畫筆下的歷史記憶。
不過,當(dāng)高高飛翔的海東青一旦落地,作為勝者占據(jù)著中原廣大的王庭乏時,歷史開始進(jìn)行了野性和文明的微妙循環(huán)。一個野蠻的民族,一旦從不滿萬人的部落,擴(kuò)展為疆土百萬的正規(guī)國家建制,必然開始被政治所困擾。無休止的貪欲、權(quán)力和家族仇殺,開始消耗這個軍事精英集團(tuán)的力量。完顏阿骨打為他子孫定下的“一統(tǒng)中外”的目標(biāo),離這個政權(quán)越來越遠(yuǎn)。
與此同時,在南宋初期,隨著腐朽的政府軍全部潰散,民間的力量在積聚,血腥的戰(zhàn)爭砥礪出一批優(yōu)秀的漢族將領(lǐng)。漢民族的血?dú)馔瑯釉诒l(fā)。
1129年,南宋名將韓世忠、梁紅玉在鎮(zhèn)江,以8000親兵對抗兀術(shù)10萬金兵。兀術(shù)在黃天蕩幾乎全軍覆沒,大敗而回建康。
在朱仙鎮(zhèn)上,完顏宗弼所統(tǒng)率的金國最精銳的拐子馬部隊,被岳飛大破之。金國自此喪失了所有的戰(zhàn)術(shù)優(yōu)勢。1131年的陜西和尚原一戰(zhàn)中,兀術(shù)再敗于宋將吳玠手下,兀術(shù)“中流矢二,僅以身免”。同年,兀術(shù)在仙人關(guān)再次被南宋名將吳玠打敗,兀術(shù)“幾為吳蚧所殺,賴韓常援而出之,(韓)常被南軍射損左目”。1140年的順昌之戰(zhàn),兀術(shù)在與劉鑄的交戰(zhàn)中敗得更慘,幾乎全軍覆沒。
在他的遺書中,完顏宗弼不得不承認(rèn):“吾大慮者,南宋近年軍勢雄銳……吾沒后,宋若大舉北來,乘勢撼中原人心,復(fù)故土如反掌,不為難矣!”
這些觸目驚心的失敗說明,海東青的傳奇,屬于每一個自強(qiáng)的民族。它沒有什么神秘的密碼。只要一個民族能真正踐行堅忍和自律,以小博大的奇跡就能出現(xiàn)。
當(dāng)宋和金之間取得相對平衡的政治局面,完顏阿骨打后的第三、四代統(tǒng)治者,被迫開始了再一次痛苦和血腥的轉(zhuǎn)變。一個人數(shù)稀少的原始部落,再次徘徊在文明的入口。
金熙宗,這位接替完顏阿骨打和吳乞買繼位的第三代金主,必須承擔(dān)起將一個野蠻民族全面轉(zhuǎn)型的艱難使命。兩位開國君王“以小博大”的天才之作,為女真人留下了巨大的家業(yè),但落在他頭上“以小治大”的任務(wù)卻更艱難。為了統(tǒng)治更為廣大的疆域和人口,推行更先進(jìn)的漢化制度成為一種必然選擇。史書記載,金熙宗時期,全面漢化的步伐已經(jīng)開始展開。他廢除了不適應(yīng)形勢需要的中央勃極烈制度、地方的猛安謀克制度(千戶長及百戶長),在朝廷設(shè)立尚書、中書、門下三省,在黑龍江阿城的會寧府定都,號稱上京,制定了長幼尊卑、上下有序的朝廷禮儀,并頒布了新文字——女真小字。
在漢化的過程中,金熙宗和向“現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型”的原始住民一樣,患上了文明病。為了逃避現(xiàn)實,金熙宗選擇了酗酒,用一種畸形的自我毀滅的方式來緩解巨大的心理壓力、失落和焦慮。他經(jīng)常在醉夢中殺掉重要的大臣,脾氣易怒,屬下戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,朝政日漸荒廢。一個英明的君主逐漸走向迷失,這也是當(dāng)時整個女真民族生存狀態(tài)的一種真實寫照。
腐爛的果實總是最先墜落,在這個十字路口,女真民族出現(xiàn)了另一位將海東青堅忍精神發(fā)揚(yáng)光大的歷史狂人。
“萬里車書盡混同,江南豈有別疆封?提兵百萬西湖上,立馬吳山第一峰”。
這首氣吞山河的詩歌的作者,是金代建國后第四代統(tǒng)治者海陵王完顏亮。完顏亮生于1122年,自幼聰明好學(xué),受到完整的漢化教育,其詩詞豪放道勁,代表作《念奴嬌?詠雪》更是古來詠雪詩詞中少有的上乘之作。
后人評該詞“氣韻蒼涼,文思奇詭”。時人稱他“一吟一詠,冠絕當(dāng)時”,連江南文士看到他的詩詞都嘆服說:“北地之堅強(qiáng),絕勝江南之柔弱?!?br/> 1149年,完顏亮在上京發(fā)動宮廷政變,殺死了被統(tǒng)治轉(zhuǎn)型中各種問題所困擾的金熙宗,登上大金王國的寶座。
1150年,為了加強(qiáng)皇權(quán),他以尚書省為最高行政機(jī)構(gòu),使尚書省成為皇帝直接控制的最高權(quán)力機(jī)關(guān)。1151年,設(shè)樞密院,樞密使、副使由皇帝直接任命,主管軍事,受尚書省節(jié)制。他廢除貴族世襲制,繼續(xù)推行“計口授地”制度,興修水利,開鑿廣濟(jì)渠,使“田之瘠者,一溉之效,稼穡如云,變磽確為膏腴,較貧窶為康阜”。
1153年,完顏亮完成了一次堪與北魏孝文帝相提并論的遷都壯舉。為了實現(xiàn)御臨天下的夢想,他力排眾議,從阿城遷都燕京。依靠政變上臺的海陵王,為了徹底消除舊貴族的影響,一把大火將上京付之一炬,所有的宮殿、宗廟、寺院、宅第全部夷平,任人耕種。伴隨著一個民族成長的殘忍和血腥,燕京,從此將長城內(nèi)外的民族融合在一起,開啟了作為國都的歷史,為元、明、清三代定都北京打下基礎(chǔ)。
這個從黑水白山走出的部落,骨子里對漢文化有著深深的迷戀。完顏亮在位十二年,積極推行漢化政策。完顏亮在位期間舉行了四次科考,無論是契丹人、漢人還是金人,都一視同仁,選拔了大批人才,為金國后來的強(qiáng)盛起到重要作用。所以后人評價說:“故文風(fēng)振而人才輩出,治具張而紀(jì)綱不紊,有國雖余百年,典章文物至比隆于唐、宋之盛?!焙霰亓艺f“金毀于儒”,但歷史學(xué)家卻說這恰恰是金亡國后能東山再起的原因。
公元1161年,完顏亮南征失敗,被部將殺死。被奪取政權(quán)之前,完顏亮曾經(jīng)給親信高懷貞說過自己的“三大志向”:一是自立為帝;二是滅宋朝統(tǒng)一天下;三是“得天下絕色而妻之”。這位雄才大略又雜糅殘暴、荒淫的皇帝,最終沒能將他的馬鞭扔進(jìn)“三秋桂子,十里荷花”的臨安。這份優(yōu)雅絕倫的帝王夢想,要留給幾百年后金人的后裔了。
完顏亮死后,金與南宋議和。人才輩出的金王朝國運(yùn)當(dāng)頭,一系列正確的政治和經(jīng)濟(jì)政策,繼續(xù)將大金王朝推向高峰。繼任的歷代君王繼續(xù)推行漢化的政策,孔子的49世孫被封為公爵,金帝還親自出面主持祭孔大典。從歷法、音樂、文化、政治,金王朝都比南宋顯得更為謹(jǐn)嚴(yán),到金章宗的13世紀(jì),金國達(dá)到國力鼎盛。其疆域東北到日本海、黑龍江流域一帶,西北到河套地區(qū),西接西夏,南至秦嶺淮河一線。
隨著和平時期生產(chǎn)的發(fā)展和管理疆域的擴(kuò)大,金王朝剽悍的血性開始陷入了歷史的輪回。分散各地的女真猛安謀克戶往往將所受田土租與漢人佃農(nóng)耕作,收取地租,甚至恃勢搶占民田,猛安謀克不事生產(chǎn),又無戰(zhàn)事壓迫,疏于訓(xùn)練,戰(zhàn)斗力逐漸衰弱。軍事的衰落和內(nèi)亂的頻繁,逐漸掏空了這個海東青護(hù)佑的民族。
從13世紀(jì)起,飛往五國部的海東青越來越稀少,神秘地選擇了離海更近的奴兒干。奴兒干,在今黑龍江下游,兩地相連縱深三千余里?!对贰份d:“有俊禽曰海東青,由海外飛來,至奴兒干,土人羅之,以為土貢。”
當(dāng)白山黑水的英豪之氣逐漸消磨殆盡,金王朝已經(jīng)如同一道絢麗的雨后彩虹,等待更具有狼性的游牧民族征服。一個曾經(jīng)臣服的蒙古部落,開始為腐朽的金王朝敲響了喪鐘。
公元1201年,橫征暴斂的金國官吏,引發(fā)了蒙古部落反叛。公元1206年,一代天驕成吉思汗被推舉為蒙古大汗。公元1211年,蒙古大軍攻打上京會寧府。這個仿造北宋都城汴梁規(guī)制而營建的城市,是金王室的發(fā)跡、朝拜之地,雖幾經(jīng)毀棄,但仍十分堅固,蒙古軍隊一年多也未能攻下。后來蒙古將軍發(fā)現(xiàn)會寧府內(nèi)有種通體皆白的家雀,白天飛到城外,晚上飛回城內(nèi),于是重金懸賞白家雀,然后在白家雀的腳上綁上硫黃彈和煙硝彈,將其點燃放回城內(nèi)。城內(nèi)大火,會寧城不攻自破。公元1234年,金國最后一座城池蔡州失守,照耀中國北方120年之久的大金太陽,終于熄滅。
興于海東青,毀于白家雀。
金國的滅亡,如同當(dāng)初遼帝國一樣,又一次完成了野性與文明的循環(huán)。
這個馬背上的強(qiáng)悍民族,幾乎弄丟了自身的古老影像,連皇帝都沒有留下繪圖,猶如一場突然消失的狂風(fēng)。
海東青的傳奇從此消失。
金亡后,對殘存于白山黑水間的女真人,蒙元統(tǒng)治者設(shè)置了三百多個衛(wèi)所,嚴(yán)密監(jiān)視昔日的主人。設(shè)立了奴兒干都司,把女真分為海西、建州、野人三大部落進(jìn)行管理,并且強(qiáng)迫使用蒙文。此時的女真人帶著對南國的回憶,開始了漫長的修身養(yǎng)性,閉關(guān)修煉。
金王朝的迅速衰落,留下了一個巨大的疑問:為什么這個強(qiáng)悍的民族,創(chuàng)造了以小搏大的奇跡,卻不能延續(xù)著以小治大的輝煌?是什么樣的歷史機(jī)緣和自身原因,導(dǎo)致金王朝以如此強(qiáng)盛的態(tài)勢,最終只成為一個占領(lǐng)局部中國的地方政權(quán)?這個答案,只有到四百年后他們的后裔成功地實現(xiàn)一統(tǒng)中國的夢想之后,才真相大白。
用戰(zhàn)馬和弓箭擊潰了兩個文明帝國的金王朝,之所以不能坐大,在于它始終面臨著北方民族的壓力。金王朝進(jìn)駐中原后,發(fā)現(xiàn)自己處于一個被各方包圍的局面。北面是活躍在蒙古草原上的蒙古游牧部落,西部是強(qiáng)悍的西夏黨項民族,南部是重新煥發(fā)血?dú)獾哪纤瓮醭?。地緣政治的侵?jǐn)_,讓它疲于奔命。更重要的是,它雖然占據(jù)了宋王朝的中原領(lǐng)地,卻沒有打掉漢民族對趙氏作為統(tǒng)治象征的認(rèn)可。當(dāng)一個體量巨大的民族開始齊心協(xié)力、拼死抵抗,同樣將變得不可戰(zhàn)勝。換言之,北宋王朝的社會矛盾還沒有深化到民族解體的程度,入侵只是幫助漢民族回復(fù)了自我更新的能力。從這一點上來說,金王朝在創(chuàng)造以小搏大的奇跡的同時,已經(jīng)埋下了自我毀滅的種子。
四百年后,帶著歷史的教訓(xùn)和鐵血的洗禮,這些懷抱著復(fù)國夢想、被海東青庇佑的女真人再次崛起。
1368年,明王朝將元朝皇帝驅(qū)趕到塞外,白山黑水的女真人,問鼎中原的機(jī)會再次來臨。
1559年,努爾哈赤出生于建州左衛(wèi)蘇克素部,世代世襲明朝建州左衛(wèi)指揮使。努爾哈赤祖先原居黑龍江北岸,金滅后,遷徙到松花江下游的黑龍江依蘭縣。明初為躲避兀狄哈人和蒙古人的侵?jǐn)_,努爾哈赤家族繼續(xù)南遷,幾經(jīng)輾轉(zhuǎn),直至明朝正統(tǒng)年間,最后在遼寧新賓一代定居下來,集結(jié)為建州女真。因為英勇善戰(zhàn),努爾哈赤被明王朝任命為建州女真的軍事首領(lǐng),用以鎮(zhèn)壓和分化海西、東海的女真部落。
從實力看,以清軍入關(guān)的1644年計,滿清人口不足百萬,而明王朝擁有七千萬到八千萬人口之多,是當(dāng)時世界上人口最多的國家。這種接近1:100的極端比例,使得滿清滅明幾近一個神話。
努爾哈赤的策略幾乎和他的祖先完顏阿骨打如出一轍:努爾哈赤利用明王朝的威權(quán),迅速統(tǒng)一女真部落后,開始了與明王朝長期的拉鋸戰(zhàn)。
在長期和游牧民族廝殺的歷史中,明王朝已經(jīng)積累了相當(dāng)?shù)慕?jīng)驗。和一切軍事力量處于劣勢,但擁有優(yōu)勢社會制度和生產(chǎn)力的民族一樣,他們往往把勝利寄托在等待對手內(nèi)亂的消耗戰(zhàn)。從歷史上看,沒有良好的政治管理制度和儲君制度的野蠻民族,往往在強(qiáng)大了一兩代之后會陷入爭奪權(quán)位的內(nèi)亂。這一招從漢唐時代已經(jīng)屢試不爽,到了明代,更是將這招用到極致。
公元1449年,明英宗在親征途中被俘,20萬明軍瓦解,史稱“土木之變”。不過,明王朝并沒有在這一慘敗中倒下,反而是瓦剌韃靼一族先后在內(nèi)亂中走向滅亡。在和蒙古民族較量的過程中,盡管明王朝的軍事力量越來越弱,但依賴于堅固的城墻和龐大的管理機(jī)器,最后的勝利者往往都是明朝。
不幸的是,明王朝這次的戰(zhàn)術(shù)遭遇了一個致命的問題。女真民族自古以來就不是一個純粹的游牧民族,而是一個長期在惡劣條件和弱小環(huán)境下崛起的半游牧半農(nóng)耕民族。它非常清楚自身的弱點,也善于學(xué)習(xí)對手的特長。
弱小的女真部族,總共只有80萬人口,面對一個龐大的漢民族,任何輕率的失誤都將導(dǎo)致徹底毀滅。為此,努爾哈赤首先解決文化上的向心力和軍隊的戰(zhàn)斗力問題。
明萬歷二十七年,也就是1599年,努爾哈赤創(chuàng)立了滿文,記錄女真語言,從此,女真部落在文化上有了向心力。明萬歷四十三年,他創(chuàng)立了八旗制度,以300人為一牛錄,五牛錄為一甲喇,五甲喇為一旗。將壯丁編進(jìn)黃、白、紅、藍(lán)、鑲紅、鑲白、鑲黃、鑲藍(lán)八旗,組織了一個軍政、兵民一體化體系。
明萬歷四十四年,也就是1616年,八旗貝勒在赫圖阿拉城(遼寧新賓),擁戴努爾哈赤為大汗,國號大金,史稱后金,58歲的努爾哈赤成為大金國主。崇禎二年,永平四城之戰(zhàn),在明王朝頑強(qiáng)的防守下,女真大敗。努爾哈赤反思說:“我兵之棄永平四城,皆貝勒等不學(xué)無術(shù)所致。頃大凌河之役,城中人相食,明人猶死守,及援盡城降,而錦州、松、杏猶不下,豈非其人讀書明理盡忠其主乎?自今凡子弟年十五歲以下、八歲以上,皆令讀書?!睗h文化的優(yōu)秀倫理一旦開始融入這個血?dú)庵碌幕男U民族,就將爆發(fā)極為可怕的力量。在這場漫長的拉鋸戰(zhàn)中,明王朝沒有等到對手的破綻,相反,一個半游牧半農(nóng)耕民族卻迅速成長為一架可怕的戰(zhàn)爭機(jī)器。
此時的明王朝,暮氣沉沉。八股取士的科舉制度,讓知識精英所掌握的文化資源,不僅沒有充當(dāng)社會變革的動力,反而成為維護(hù)腐朽秩序的工具,集體性地成為一個為皇權(quán)服務(wù)的利益集團(tuán)。此時文化上的優(yōu)越,已經(jīng)不能替代軍事的優(yōu)越,它不提供相互團(tuán)結(jié)的能力,只提供了漢民族內(nèi)部相互廝殺的動力。這個不知變革的王朝,正在一點一點地消耗完由農(nóng)民供給的最后一絲能量,等待北方的游牧民族揮戈南下,輕輕一擊地摧垮腐朽不堪的政權(quán)。
和12世紀(jì)他們的祖先相比,清王朝要幸運(yùn)得多。金帝國的金戈鐵馬,只能推進(jìn)到淮河一線再也無法南進(jìn)。而清兵卻迅速地南下實現(xiàn)四百年前完顏阿骨打“一統(tǒng)中外”的遺愿,這其中非常重要的原因就是,在橫征暴斂和腐朽透頂?shù)纳鐣⒌闹卫硐拢麄€社會都對現(xiàn)有的體制產(chǎn)生了深深的絕望。金帝國的軍隊勇敢善戰(zhàn),但同樣善戰(zhàn)的滿清軍隊卻是不戰(zhàn)而屈人之兵。他們不需要直接面對反抗的漢民,只需要豢養(yǎng)一批由政治黑暗和黨爭孕育出來的“強(qiáng)有力的漢奸和漢奸兵團(tuán)”,讓漢人攻漢,漢人治漢,漢人不戰(zhàn)已先自亂。
更為可悲的是,這個讓人唾棄的專制體制,不僅用政治的自我毀滅,還用經(jīng)濟(jì)的自我毀滅,將大批的社會精英也推向了民眾的對立面。洶涌澎湃的饑民一旦叛亂,所到之處就對地主鄉(xiāng)紳實行極度殘酷的報復(fù),這種報復(fù)讓一個民族內(nèi)部實現(xiàn)自我和解、一致對外全無可能。
在這場消耗戰(zhàn)中,女真民族終于拖垮了明王朝。
1625年,努爾哈赤,將后金都城遷到沈陽,改稱盛京。
1636年,皇太極在盛京即位,時刻窺視著中原政權(quán)。為了消除金朝曾留在中原百姓心目中的惡劣影響,皇太極改族名為滿洲,改國號為大清。改國號的背后采用了中國傳統(tǒng)的道教思想,因明為火,火克金,以金為國號不祥。清為水,水克火,因此可以克明。滿清開國者的漢化思想由此可見一斑。
也許是歷史的意外,滿清再次抓住了一個稍縱即逝的重大歷史機(jī)遇。饑民對明王朝的掃蕩和吳三桂的開關(guān)納降,直接引發(fā)了1644年的清軍入關(guān)。當(dāng)李自成起義席卷大江南北,激進(jìn)的土地和經(jīng)濟(jì)政策,把當(dāng)時仍然掌握巨大資源的官僚地主階層推向反面時,特別是滿清統(tǒng)治者打出為崇禎皇帝復(fù)仇的旗號以迎合漢民族的正統(tǒng)心態(tài)時,中原大地被滿族騎兵和漢人官僚地主的聯(lián)合勢力所掌控的局面,已經(jīng)無可避免。這時的明朝百姓,在漫長的災(zāi)難、貧窮和欺凌的歲月里,早已對任何政權(quán)都喪失了信心和認(rèn)同。他們多數(shù)人已經(jīng)不關(guān)心誰是正統(tǒng),也不關(guān)心誰是少數(shù)民族,只期盼片刻的安寧和喘息。對于還存留君王正統(tǒng)觀念的士大夫精英來說,他們只要滿清接受儒學(xué)道統(tǒng),接受一個文化中國的觀念,江山易幟也變得順理成章。
騎在馬背上的民族,就這樣完成了以小治大的戰(zhàn)略部署,把大明王朝送上了灰飛煙滅的道路。有人認(rèn)為,明亡于清,是中華民族的一大悲劇,是野蠻民族對先進(jìn)文明的一次征服。在世界文明進(jìn)入現(xiàn)代化的關(guān)鍵時刻,中華帝國再次喪失了一次文明轉(zhuǎn)型的可能。也有人認(rèn)為,對于整個中華民族來說,女真人實現(xiàn)的海東青之夢并非是一個悲劇。它恢復(fù)了中華帝國絕跡已久的秩序與和平,為草野生民提供了一百多年的安寧生活,這在今天看來是一種最底線的要求,但在那個時代,卻是中華百姓一個久違的奢望。從中華帝國的生存空間來說,清王朝為了延續(xù)以小治大的恢弘偉業(yè),殫精竭慮、勵精圖治的努力幾乎超過了前面任何一個王朝。有明一代,整個版圖只是清王朝版圖的三分之一。即使在衰敗的晚清末期,中國的版圖也仍然雄踞1000多萬平方公里,奠定了現(xiàn)代中國的版圖基礎(chǔ)。
明崇禎皇帝在皇宮北面的景山自縊,他選擇了悲劇性的死亡。
崇禎皇帝以死亡之身,拒絕復(fù)制這種令皇室蒙羞的恥辱。
如果選擇逃亡,也許五國城內(nèi)又多了一位末代君王。但在海東青和天鵝較量的殘酷變局里,就崇禎皇帝而言,歷史連這個機(jī)會都不會給他。
“徹夜西風(fēng)撼破扉,蕭條孤館一燈微。家山回首三千里,日斷天南無燕飛?!痹凇白^天”的歲月,宋徽宗創(chuàng)作了上千首詩,絕大多數(shù)都被自己焚毀掉,在遙遠(yuǎn)的北國絕域與孤雁殘燈為伴,了此殘生。
滾滾松花江,一個五國城。
責(zé)任編輯: