背景資料
　　
　　地球上冰雪凍土分布廣泛，冰川覆蓋全球陸地面積的11％，冰川儲(chǔ)存的水占全球淡水資源的3／4。冰川與人類的生活、地球環(huán)境的演變關(guān)系十分密切。中國(guó)的冰川分布于西部高山地區(qū)，總面積達(dá)60000km²，總儲(chǔ)量約5600km³，是世界上第四冰川大國(guó)。冰川在地球大氣環(huán)流、水循環(huán)、海平面升降、自然環(huán)境演變及地殼運(yùn)動(dòng)中有舉足輕重的作用，與人類社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展有密切關(guān)系。
　　冰川學(xué)是研究冰川的形成、發(fā)育、過(guò)程、特征和演變的科學(xué)，在國(guó)際上已有200多年的歷史。中國(guó)從1958年開(kāi)展冰川研究以來(lái)，也已經(jīng)有50多年歷史。中國(guó)冰川對(duì)我國(guó)西部開(kāi)發(fā)中的水資源利用、防災(zāi)減災(zāi)和環(huán)境保護(hù)有重要影響。中國(guó)冰川研究者的足跡不僅遍及中國(guó)各大高山的冰川，而且還涉及南極、北極及各大洲的冰蓋、冰原和冰川，形成中國(guó)特色的冰川學(xué)體系，在國(guó)內(nèi)地球科學(xué)體系及國(guó)際冰川學(xué)界，中國(guó)冰川研究均有重要的地位。
　　——摘自《冰川學(xué)導(dǎo)論》(謝自楚劉潮海著)
　　
　　一
　　
　　這是一封從南極發(fā)出的家書(shū)。
　　小爭(zhēng)爭(zhēng)：
　　你好!
　　今天船就要來(lái)了，大家都在焦急地等待著來(lái)信。我很想看到你的信，不知你信中寫(xiě)的什么，9月從凱西站電話里聽(tīng)到你的聲音，心里說(shuō)不出的高興，你知道你的聲音是怎樣傳到我這里的嗎?從冰川所先到北京，再到澳大利亞的悉尼城，再通過(guò)天上的衛(wèi)星傳到南極，多么不容易啊。你說(shuō)你想念我，我也一樣，時(shí)刻想念著你們，我給你的明信片中包含著對(duì)你的愛(ài)。
　　吻你!
　　爸爸于南極凱西站
　　寫(xiě)信人是我國(guó)第一代冰川學(xué)家謝自楚。信寫(xiě)于1983年12月3日，小爭(zhēng)爭(zhēng)是他心愛(ài)的女兒。這一年，謝自楚46歲。
　　1981年，剛剛從第三次珠峰考察歸來(lái)的謝自楚，欣喜地得知，自己被獲準(zhǔn)參加澳大利亞南極考察隊(duì)。登上南極，這是他25年來(lái)夢(mèng)寐以求的事情，謝自楚欣喜萬(wàn)分。
　　1982年1月12日，謝自楚和隊(duì)友們登上了“塔拉丹”號(hào)考察船，向澳大利亞南極冰川考察基地凱西站挺進(jìn)。海上航行的12天，謝自楚感慨萬(wàn)千。
　　1958年，留學(xué)生謝自楚在蘇聯(lián)南極考察隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)特列什里科夫的“極地自然和探險(xiǎn)”課上，第一次了解了地球極地知識(shí)，南北極奇異神秘的自然環(huán)境、各國(guó)極地探險(xiǎn)者的英雄故事激起了他內(nèi)心巨大的沖動(dòng)。課后，他鼓足勇氣，向特列什里科夫表達(dá)了想?yún)⒓犹K聯(lián)南極考察的愿望。特列什里科夫被這個(gè)中國(guó)年輕人的熱情和好學(xué)精神打動(dòng)，但參加蘇聯(lián)南極考察，需要政府出面，剛剛開(kāi)始留學(xué)課程學(xué)習(xí)的謝自楚于是沒(méi)再爭(zhēng)取，但是，及早踏上南極大陸的心愿已深藏心底。畢業(yè)回國(guó)后，國(guó)內(nèi)的冰川事業(yè)剛剛起步，但不久就趕上了政治運(yùn)動(dòng)，冰川、雪崩研究尚阻力重重，更不要說(shuō)遙遠(yuǎn)的南極考察。眼看著《南極條約》1991年就要滿期，南極被越來(lái)越多的強(qiáng)國(guó)瓜分，作為國(guó)內(nèi)第一位極地與冰川專業(yè)的留學(xué)生，謝自楚滿心焦慮?！拔母铩苯Y(jié)束后，謝自楚不停上書(shū)相關(guān)部門(mén)，急切地陳述我國(guó)南極考察的緊迫性和重要意義。謝自楚的努力終于有了結(jié)果，1980年初，地學(xué)部致電冰川凍土研究所，意欲征求謝自楚能否立即參加澳大利亞的南極考察，趕巧謝自楚和所長(zhǎng)施雅風(fēng)先生都不在所里，接電話的同志有些遲疑，等謝自楚得知消息趕到北京時(shí)，地學(xué)部已選定了其他兩位同志參加南極考察，謝自楚和冰川凍土研究所的同志們都萬(wàn)分惋惜，但國(guó)內(nèi)的南極考察終于起步，謝自楚感到由衷高興。
　　南極洲，橢圓形梨狀的地球儀的最南端，多么遙不可及的地方啊，中國(guó)人終于到了那里，那里是地球上怎樣一塊兒地方?人在那里怎樣生活?那里的生物怎樣存活?因?yàn)閮晌恢袊?guó)人首次對(duì)南極大陸的探訪，國(guó)內(nèi)掀起了南極熱。
　　1981年11月，謝自楚的夢(mèng)想也終于得以實(shí)現(xiàn)，他以我國(guó)第一位冰川學(xué)家的身份，加入了澳大利亞南極考察隊(duì)。
　　現(xiàn)在，謝自楚和隊(duì)友們正奔向南極大陸，他怎能不欣喜萬(wàn)分呢?他想起出行前母親送他的一首詞：
　　啟明在望
　　送楚赴機(jī)場(chǎng)
　　南極洲在何方
　　仰望南天惆悵
　　年華幾度蹉跎
　　人生能有幾回搏
　　風(fēng)狂冰凍莫畏難
　　為“四化”捷報(bào)回傳
　　勿使老母依門(mén)盼
　　國(guó)家重托，親人期盼，望著波濤洶涌的大海，謝自楚躊躇滿志，他決心珍惜在南極的一分一秒，竭力工作，取得最大的收獲。
　　經(jīng)過(guò)12天艱難的海上航行，越過(guò)了西風(fēng)帶、冰山區(qū)、浮冰形成的冰障這三道封鎖線，1月24日，“塔拉丹”號(hào)終于登上了南極大陸，南極凱西站升起了五星紅旗。謝自楚熱淚盈眶，他內(nèi)心呼喚著：“中國(guó)!中國(guó)!我們終于來(lái)到了南極大陸，盡管比歐洲人晚一個(gè)世紀(jì)，但是，我們到底來(lái)了!”
　　登陸后的第六天，隊(duì)員們?yōu)橹x自楚制作了一個(gè)長(zhǎng)方形生日大蛋糕，上面用奶油寫(xiě)了4個(gè)中國(guó)字：“生辰快樂(lè)。”
　　在南極，謝自楚吃了兩次生日蛋糕，度過(guò)了400多個(gè)難忘的日子。除了感受著這個(gè)陌生的冰雪世界帶給他的巨大激動(dòng)和收獲的同時(shí)，他無(wú)比思念遠(yuǎn)方的親人、同事和朋友。工作之余，他常寫(xiě)信向他們表達(dá)自己的思念，還有各樣收獲和思考。
　　1983年3月29日起，《北京晚報(bào)》開(kāi)設(shè)的一個(gè)連載專欄在讀者中產(chǎn)生了極大反響，這個(gè)欄目叫《南極印象記》，作者正是身在南極的謝自楚，這些從遙遠(yuǎn)的南極傳來(lái)的文字給國(guó)內(nèi)掀起的南極熱又添了一把火。在謝自楚生動(dòng)素樸的文字里，人們看到了南極的神奇，了解了考察隊(duì)員們?cè)谀蠘O的工作和生活。
　　站上的生活并非我原來(lái)想象的那么單調(diào)、枯燥，這里的大多數(shù)考察隊(duì)員都是20多歲的年輕人，充滿了朝氣，使我也年輕了。
　　我們每個(gè)月開(kāi)一次具有民族特色的專題晚會(huì)。晚會(huì)在餐廳里舉行，餐廳按晚會(huì)的主題布置，隊(duì)員們按晚會(huì)的題目化裝。晚餐是晚會(huì)的重要組成部分，每次都特別豐盛。大家可以喝威士忌、白蘭地、伏特加等烈性酒。晚會(huì)的最后一個(gè)節(jié)目往往是一場(chǎng)熱鬧的蛋糕大戰(zhàn)。
　　中國(guó)晚會(huì)當(dāng)然由我來(lái)籌劃。
　　我用竹子做了許多筷子，做了四個(gè)紅燈籠，還寫(xiě)了一副紅對(duì)聯(lián)，并下伙房弄了幾個(gè)中國(guó)慕，拿出了我從國(guó)內(nèi)帶去的茅臺(tái)酒和茉莉花茶。
　　有些隊(duì)員打扮成中國(guó)人的模樣，他們大多是根據(jù)電影或畫(huà)面上得到的印象來(lái)化裝的，所以看起來(lái)未免滑稽。如用硬紙板做成塔形的帽子，算是南方農(nóng)民戴的斗笠。晚餐后，大家唱起了一首澳大利亞歌曲——《我愛(ài)中國(guó)人》。
　　——《蛋炒飯和象棋賽》
　　(《北京晚報(bào)》1983年4月4日)
　　喜好用文字、用鏡頭記錄生活的謝自楚，留下了大量與南極相關(guān)的資料，在他帶回國(guó)內(nèi)的近1000張珍貴的底片里，除了工作照外，有他拍攝的隊(duì)員們?cè)诒嫔洗蚺徘虻那榫?，有冰天雪地里姿態(tài)各異的大企鵝小企鵝，有隊(duì)員們?cè)谡緝?nèi)的各種生活身影。2010年11月，在長(zhǎng)沙，謝自楚打開(kāi)一個(gè)大箱子給我們看，里面是他在南極穿的那套澳大利亞產(chǎn)的橙黃色的防寒服、厚厚的羊毛靴。
　　人們?cè)谀蠘O留影里看到的身著橙黃色防寒服的謝自楚，儼然一個(gè)長(zhǎng)發(fā)濃髭的美髯公，用他的話說(shuō)，不是沒(méi)有條件修剪發(fā)須，是留著長(zhǎng)胡子長(zhǎng)頭發(fā)好御寒。風(fēng)攪著雪來(lái)了，長(zhǎng)胡子頂了大事，那些碎硬的雪粒子不至把臉打得生疼。
　　根據(jù)謝自楚的課題計(jì)劃，他在南極的主要任務(wù)有兩個(gè)：一是研究南極冰川結(jié)構(gòu)，一是對(duì)洛多姆冰帽表面物理性質(zhì)進(jìn)行考察。
　　冰結(jié)構(gòu)的研究可以揭示埋藏于冰蓋深層的秘密，有助于探索整個(gè)南極冰蓋的變化趨勢(shì)，因而，冰芯研究也是全球氣候變化研究中的一個(gè)重要內(nèi)容。在南極，很長(zhǎng)一段時(shí)間，謝自楚吃過(guò)早飯就鉆進(jìn)凱西站儲(chǔ)存食物的冷庫(kù)里，那里是研究冰芯冰晶結(jié)構(gòu)最好的地方，在這個(gè)小冷庫(kù)中，他一待一天。冰結(jié)構(gòu)的研究樣品是剛?cè)〕龅母ジ駹柡＝?50米的透底的兩個(gè)鉆孔冰芯。深夜，離開(kāi)冷庫(kù)時(shí)，他意猶未盡，連睡夢(mèng)里都是美麗的冰晶。不過(guò)，在觀察冰晶時(shí)，大胡子造成了麻煩，一進(jìn)冰庫(kù)，眉毛、胡子上掛滿了白霜，觀察冰晶時(shí)，不得不隔一會(huì)兒清掃一次從胡子落到偏光鏡鏡片上的霜粒。鏡片下的冰晶五光十色、萬(wàn)般美妙，謝自楚著迷到了如醉如癡的程度。要是女兒小爭(zhēng)爭(zhēng)能看到這變化萬(wàn)端晶瑩剔透的冰晶世界，一定會(huì)高興得大叫吧。冰晶的形態(tài)、大小及方位等都顯示著雪變成冰的形式、冰川里的溫度和冰川運(yùn)動(dòng)的變化規(guī)律，這些奇異美妙的變化都在訴說(shuō)著冰蓋深層的秘密。謝自楚興奮極了，他發(fā)現(xiàn)，南極冰層深處保存了遠(yuǎn)古氣候和環(huán)境變化準(zhǔn)確完整連續(xù)的記錄。很多時(shí)候，謝自楚完全忘記了冷庫(kù)里的寒冷，隊(duì)員們風(fēng)趣地說(shuō)：難道你還嫌南極這個(gè)大冰庫(kù)不夠冷嗎?
　　冰蓋考察開(kāi)始了。
　　南極的冰川填滿了所有山谷和洼地，覆蓋了幾乎所有的高峰，厚厚的冰層將整個(gè)南極大陸和許多處于冰川之下的群島、海峽連為一體，形成了一個(gè)1400萬(wàn)平方千米、表面呈平滑弧形、自外向中心突出的大冰蓋，大冰蓋儲(chǔ)存了地球上3／4的淡水。
　　一輛帶推雪板的大拖拉機(jī)牽引著由四節(jié)車廂組成的雪橇車隊(duì)向洛多姆冰帽挺進(jìn)，開(kāi)道的拖拉機(jī)上，永遠(yuǎn)飄著一面鮮艷的五星紅旗。在一望無(wú)際的冰雪世界里，只要看到紅旗，謝自楚心里就會(huì)涌起一股熱流。40多天后，考察隊(duì)到達(dá)了洛多姆冰帽的頂部，這個(gè)直徑200千米、最大厚度超過(guò)1千米的冰帽子，只是南極大冰蓋的一個(gè)小的突出部分。在冰蓋考察中，謝自楚重點(diǎn)對(duì)南極冰蓋的成冰作用和冰結(jié)構(gòu)進(jìn)行了研究，他發(fā)現(xiàn)冰蓋深層存在兩個(gè)有單極大型組構(gòu)冰晶的冰層，而第二個(gè)單極大型組構(gòu)正好與更新世最后一次冰期形成的冰層一致，具有指示古代氣候變化記錄的意義。謝自楚還驚喜地發(fā)現(xiàn)，這個(gè)冰帽上存在著包括大陸冰蓋和高山冰川上能夠出現(xiàn)的幾乎所有的成冰帶，從冰川的成冰、積累、運(yùn)動(dòng)等幾個(gè)主要特征來(lái)看，這個(gè)冰帽就是整個(gè)南極大冰蓋的縮影。
　　考察結(jié)束后，在澳大利亞墨爾本，謝自楚在國(guó)際上首次劃分出了洛多姆冰帽表面成冰帶的分布圖譜。澳大利亞冰川學(xué)專家英·埃里森給予謝自楚高度評(píng)價(jià)，稱贊他的“南極冰結(jié)構(gòu)研究擴(kuò)展了澳大利亞的南極冰川學(xué)研究領(lǐng)域”。
　　在南極，謝自楚親手制作了200多個(gè)冰薄片，拍了近1000張照片，取得了10000多個(gè)冰晶結(jié)構(gòu)的數(shù)據(jù)，為我國(guó)今后的南極考察積累了極為珍貴的資料。
　　1983年8月5日，《人民日?qǐng)?bào)》刊登了一張照片：謝自楚托著一個(gè)長(zhǎng)條大冰塊神采奕奕地站在南極冰川上，照片旁有這樣一段文字：
　　通過(guò)這批冰樣的分析，能了解到從本世紀(jì)七十年代到一萬(wàn)年前這一漫長(zhǎng)時(shí)期冰川內(nèi)部變形及氣候連續(xù)變化的情況，為預(yù)報(bào)南極冰川的動(dòng)態(tài)變化以及氣候、海洋的變化趨勢(shì)提供信息?！ㄟ^(guò)分析研究，還可以了解古代地球和宇宙間的關(guān)系以及近代地球污染情況。
　　一個(gè)中國(guó)人在南極取得了如此大的收獲，這震動(dòng)了國(guó)際冰川界。
　　壓抑不住內(nèi)心的興奮，每一個(gè)收獲，他都要寫(xiě)信告訴妻子。但是他在南極冰川遭遇的一次生死危險(xiǎn)，他沒(méi)有給妻子說(shuō)，他怕一家人為他擔(dān)心。
　　在南極考察中，最危險(xiǎn)的莫過(guò)于暴風(fēng)雪的襲擊。一旦空氣濕度急劇增大、氣壓下降，這就預(yù)示著一場(chǎng)大暴風(fēng)雪的來(lái)臨，暴風(fēng)雪一到，能見(jiàn)度立刻降到1－2米，巨大的風(fēng)雪狂嘯而至，危險(xiǎn)也鋪天蓋地而來(lái)。在南極早期考察中，不少考察隊(duì)員就在暴風(fēng)雪中犧牲了。
　　那是冬季的一天，謝自楚已在鉆車內(nèi)工作了幾個(gè)小時(shí)，車外暴風(fēng)雪的來(lái)臨他一無(wú)所知。他結(jié)束了鉆車內(nèi)冰川溫度的觀測(cè)，想回到相距十來(lái)米遠(yuǎn)的餐車去吃飯。門(mén)剛打開(kāi)一個(gè)縫，謝自楚一下子被暴風(fēng)雪揪到了門(mén)外，如一張紙片，他被肆虐的暴風(fēng)雪在地上掀來(lái)摔去，他不知道，暴風(fēng)雪已將他掀上一個(gè)三米多高的雪丘，什么都看不見(jiàn)，他只顧往前爬，“咚”，他覺(jué)得自己跌入了深淵，左腿一陣劇痛，之后什么都不知道了，等他醒過(guò)來(lái)，發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)友們已經(jīng)把他抬進(jìn)了餐車。
　　所幸傷勢(shì)不重，醫(yī)生宣布他可以參加戶外考察活動(dòng)的那天，在南極日記中，謝自楚寫(xiě)道：“冰川勝利了，瘟神戰(zhàn)敗了!我永遠(yuǎn)屬于冰川?！闭{(diào)皮的他，用那條“倒霉”的腿在雪地上跳了50下，以示慶賀。其實(shí)，在出發(fā)南極之前，他已作好了犧牲個(gè)人生命的準(zhǔn)備，這個(gè)小意外在謝自楚看來(lái)，不算什么。在離開(kāi)蘭州之前，他寫(xiě)過(guò)這樣一篇日記：“如果我在南極遇到不幸，我請(qǐng)求人們千萬(wàn)不要把我的尸體運(yùn)回國(guó)。我愿南極的冰把我封凍起來(lái)，讓祖國(guó)未來(lái)的考察者能有一天突然發(fā)現(xiàn)我，讓他們?yōu)槲业墨I(xiàn)身而驕傲。”
　　極地考驗(yàn)著一個(gè)人意志和情感的極限。400多天，工作雖然充實(shí)，和隊(duì)員們相處雖然愉快，但單調(diào)的工作之余，他心中充滿思念。他最想念遠(yuǎn)在蘭州的一雙兒女，和他們的母親一樣，他們都有一雙水靈靈的大眼睛?；顫娍蓯?ài)的小爭(zhēng)爭(zhēng)，天天都在盼望著和父親通話。從3月中旬到12月初，海面封凍，不能通航，隊(duì)員們9個(gè)月內(nèi)收不到任何信件，好在每月有3分鐘和家人通話的機(jī)會(huì)。每當(dāng)從話筒里聽(tīng)到女兒尖細(xì)的聲音，謝自楚會(huì)忘記一切寒冷和疲勞。他還思念他勤苦的妻子，她一邊搞自己的事業(yè)，一邊還要操持家中的一切。他給妻子馮清華的一封信中說(shuō)：“清華，這一年你太辛苦了，我時(shí)刻感到你的愛(ài)，我愛(ài)你，請(qǐng)你記住，一心一意。收到你的相片很高興，你還很年輕很漂亮嘛，為什么說(shuō)自己老了呢?”
　　在南極冰雪世界，那些憨敦可愛(ài)的企鵝常令他心動(dòng)。閑暇時(shí)，他很喜歡觀察它們的生活。企鵝們都成雙成對(duì)，它們用嘴巴從四處銜來(lái)小石塊壘成家——一個(gè)能阻擋風(fēng)雪的圓形的石頭窩?！捌拮印备C里忙碌著，“丈夫”盡職盡責(zé)地守在窩外。他也想念他的愛(ài)人。他明白，妻子在信里說(shuō)自己老了不好看了，是在嬌嗔，她同樣在思念他，他們風(fēng)雨與共，走過(guò)了20多年，經(jīng)歷了太多的苦難和坎坷，他們的愛(ài)情，冰山一樣晶瑩和長(zhǎng)久。
　　轉(zhuǎn)眼年底了，大家開(kāi)始給親友們制作賀年卡，謝自楚也開(kāi)始動(dòng)起腦筋來(lái)。給妻子和兒女的賀年卡上，謝自楚設(shè)計(jì)了一個(gè)有南極圖案的輪廓，又放進(jìn)去了自己拍攝的兩只非常可愛(ài)的企鵝：一個(gè)胖嘟嘟的大企鵝，懷里緊緊靠著一只小企鵝。
　　1984年，謝自楚從南極考察回國(guó)，在蘭州火車站，他的兒子和女兒緊緊抱著他，三個(gè)人高興得淚流滿面。
　　南極歸來(lái)的謝自楚被譽(yù)為中國(guó)極地冰川第一人。他開(kāi)發(fā)了我國(guó)的南極冰川學(xué)，把我國(guó)的冰川凍土事業(yè)往前發(fā)展了一大步。
　　南極考察回國(guó)后，謝自楚聯(lián)合包括劉東生、孫鴻烈、李吉均等30多名著名科學(xué)家向中央上書(shū)，倡議盡快開(kāi)展中國(guó)獨(dú)立的南極考察，倡議書(shū)很快得到了中央的批示，當(dāng)年，我國(guó)就組織了首次南極考察。1984年11月20日，中國(guó)首次南極考察隊(duì)乘坐“向陽(yáng)紅10號(hào)”考察船在海軍“J121號(hào)”打撈救生艦的支援下，橫渡太平洋，于12月30日在西南極喬治王島建立了中國(guó)第一個(gè)南極考察基地——長(zhǎng)城站，考察隊(duì)總?cè)藬?shù)達(dá)460余人。這一壯舉，舉國(guó)矚目，國(guó)人無(wú)不為之驕傲。1989年，秦大河徒步橫穿南極，謝自楚流下了激動(dòng)的熱淚。1984年，繼施雅風(fēng)院士之后，謝自楚被任命為中科院蘭州冰川凍土研究所所長(zhǎng)，重任在肩，謝自楚因此沒(méi)能參加我國(guó)首次南極考察。但是，1990年1月，謝自楚受國(guó)家南極考察委員會(huì)的委托，又一次登上了南極大陸，視察了中國(guó)第一個(gè)南極科學(xué)考察基地——長(zhǎng)城站。站在嶄新的長(zhǎng)城站面前，謝自楚的心緒和第一次踏上南極大陸有了很大不同，他很欣喜很欣慰，他想：“中國(guó)的南極事業(yè)雖然開(kāi)展得晚了一些，但進(jìn)展速度很快，相信中國(guó)的極地考察一定會(huì)很快趕上世界先進(jìn)水平?！?br/>　　此后，謝自楚積極組織中國(guó)年輕冰川學(xué)者參加中國(guó)以及澳大利亞、日本、美國(guó)等國(guó)南極冰川學(xué)研究和國(guó)際橫跨南極的科學(xué)探險(xiǎn)活動(dòng)，支持中國(guó)極地研究所的建立，主持中國(guó)南極考察科學(xué)委員會(huì)的冰川、地理、測(cè)繪組的工作，指導(dǎo)冰川學(xué)研究課題，在他和老一輩及新生代冰川學(xué)家的努力下，中國(guó)南極冰川學(xué)得到了持續(xù)、迅速的發(fā)展。
　　一生與冰川為伴的謝自楚，永遠(yuǎn)激情昂揚(yáng)，說(shuō)起極地冰川事業(yè)，他總是滿懷深情。
　　2010年11月9日，在湖南師范大學(xué)資源與環(huán)境科學(xué)學(xué)院一間放滿書(shū)籍的辦公H2z59oUM8YtY2PS+bjGNDiBqnkjGcnWF3O+VsEjtTzA=室里，筆者問(wèn)及謝自楚先生：“作為中國(guó)第一位極地冰川專業(yè)的留學(xué)生，在您年輕的時(shí)候，在國(guó)內(nèi)很多人尚未聽(tīng)過(guò)極地考察這個(gè)專業(yè)名詞時(shí)，您何以選擇了這個(gè)名副其實(shí)的‘冷’門(mén)呢?”
　　“說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)啊，得從1953年前說(shuō)起?！?br/>　　長(zhǎng)期艱苦的野外工作，早早就毀壞了謝自楚的身體。右耳失聰、左耳聽(tīng)力很弱的謝自楚開(kāi)始大聲講起他極地冰川研究的起端，他的妻子，溫和儒雅的馮清華在一旁不時(shí)小聲做著補(bǔ)充。
　　
　　二
　　
　　那是1957年秋天。
　　這一年，出國(guó)留學(xué)的謝自楚從蘇聯(lián)敖德薩大學(xué)轉(zhuǎn)學(xué)到蘇聯(lián)最大的大學(xué)莫斯科大學(xué)地理系，當(dāng)時(shí)，謝自楚20歲。莫斯科大學(xué)地理系專業(yè)齊全，名教授云集，可是選什么專業(yè)呢?
　　謝自楚自幼喜愛(ài)閱讀探險(xiǎn)故事，鄭和的船隊(duì)如何到了遙遠(yuǎn)的大洋、張騫怎樣歷經(jīng)艱辛到達(dá)西域、哥倫布如何發(fā)現(xiàn)新大陸，英國(guó)斯科特考察隊(duì)如何悲壯地葬身南極冰雪……眼下，謝自楚被一個(gè)陌生但又極富誘惑力的專業(yè)名稱打動(dòng)了：極地與冰川，懷抱一腔報(bào)國(guó)之志的他轉(zhuǎn)念又想：中國(guó)有極地嗎?這個(gè)專業(yè)在國(guó)內(nèi)有用嗎?謝自楚遲疑了。
　　1957年，第三次國(guó)際地球物理年將南極作為研究重點(diǎn)，各國(guó)紛紛在南極建站，南極從探險(xiǎn)和領(lǐng)土之爭(zhēng)的時(shí)代進(jìn)入了科學(xué)考察時(shí)代。這時(shí)，中科院竺可楨副院長(zhǎng)也在策劃中國(guó)的南極考察事業(yè)。
　　說(shuō)來(lái)也巧，正在謝自楚為專業(yè)選擇遲疑不決時(shí)，竺可楨先生剛好到蘇聯(lián)訪問(wèn)。竺先生向莫斯科大學(xué)地理系中國(guó)留學(xué)生支部書(shū)記左大康詢問(wèn)留學(xué)生的專業(yè)選擇情況，當(dāng)他了解到有個(gè)留學(xué)生想選擇“極地與冰川”專業(yè)，但又舉棋不定時(shí)，竺可楨毫不猶豫地說(shuō)：“應(yīng)該有一個(gè)人學(xué)這個(gè)專業(yè)，中國(guó)雖然沒(méi)有極地，但中國(guó)是個(gè)大國(guó)，應(yīng)該了解地球上所有的自然帶?，F(xiàn)在中國(guó)西北馬上就要考察冰川，回去馬上就有用?！斌每蓸E的一番話極大地鼓舞了謝自楚。1957年，莫斯科的秋天，謝自楚鄭重地選定了一生為之奮斗的專業(yè)——極地與冰川。
　　自此，謝自楚開(kāi)始投身于他終生摯愛(ài)的事業(yè)。
　　1958年，謝自楚首次進(jìn)入極地——北極圈。在一群年輕的學(xué)生隊(duì)伍里，除了極地專業(yè)的學(xué)生，還有動(dòng)物地理專業(yè)的學(xué)生，其中包括謝自楚在內(nèi)，有5名中國(guó)留學(xué)生，這5名中國(guó)留學(xué)生也成了我國(guó)首批進(jìn)入北極圈的科考者。
　　北極獨(dú)特的風(fēng)貌給謝自楚留下了深刻的印象。一路向北，天氣越來(lái)越冷，白天越來(lái)越長(zhǎng)。苔原低洼處積水成河，到處暗藏兇險(xiǎn)。永久的凍土已接近地面，樹(shù)根扎不下去，一望無(wú)際的是貼在地面上的地衣、苔蘚、矮小的淺根植物。苔原上最好的交通工具是一種履帶式的很像坦克的交通工具，隊(duì)員們戲稱它為“到處走”。隊(duì)員們乘著“到處走”穿行于北極圈。對(duì)地下冰的真切感受自此產(chǎn)生，冰錐、冰丘、冰脈，真是姿態(tài)萬(wàn)千。一天，謝自楚獨(dú)自出發(fā)了，一路上，他興奮地拍照、填圖、記錄，忘了饑餓也忘了時(shí)間，太陽(yáng)越來(lái)越西，但總是落不下去。謝自楚走得太遠(yuǎn)了，等定下神來(lái)，他發(fā)現(xiàn)已辨不清來(lái)路，茫茫四野，一眼望不到邊，恐懼襲來(lái)?；艁y中，他終于看到了一個(gè)地質(zhì)隊(duì)的鉆井塔，工人們說(shuō)：“你要是再走下去，會(huì)跌進(jìn)北冰洋的?！痹瓉?lái)時(shí)間已是凌晨4點(diǎn)，謝自楚完全走錯(cuò)了方向。在工人們的引導(dǎo)下，謝自楚回到了營(yíng)地，到達(dá)時(shí)，已是清晨6點(diǎn)鐘。“這是第一次到北極時(shí)，到現(xiàn)在想起來(lái)都后怕的一件事?！?0多年后，謝自楚還心有余悸。
　　1959年6月，謝自楚第二次赴北極。這次北極考察，對(duì)謝自楚今后的事業(yè)，意義重大。謝自楚跟隨著他終身敬重的導(dǎo)師杜興斯基，初步認(rèn)識(shí)了雪崩，并親眼目睹了雪崩強(qiáng)大的破壞力。杜興斯基是蘇聯(lián)著名的國(guó)際雪崩學(xué)專家，謝自楚還清楚地記得和導(dǎo)師之間發(fā)生的一個(gè)很可愛(ài)的小細(xì)節(jié)。一天，杜興斯基正在給同學(xué)們實(shí)地講解如何識(shí)別雪崩的標(biāo)志，“夾帶著樹(shù)枝、草皮、土壤和碎石的混雜物叫雪崩渣，是雪崩運(yùn)動(dòng)時(shí)堆積起來(lái)的；像旗幟般的樹(shù)冠叫旗樹(shù)，是雪崩氣浪沖擊的明證。”謝自楚在杜興斯基身邊，認(rèn)真地用鋼筆在本子上做著記錄，突然，杜興斯基奪下謝自楚手中的筆記本，往旁邊的小河中一浸，給謝自楚看，鋼筆字跡被浸染得一片模糊，杜興斯基對(duì)迷惑不解的謝自楚說(shuō)：“記著，野外記錄只能用鉛筆。”
　　當(dāng)年，22歲的謝自楚尚不知自己和幾位中國(guó)留學(xué)生的北極之行在今后對(duì)我國(guó)的特殊意義。時(shí)隔40年后的1996年夏天，謝自楚接到一份上海極地研究所所長(zhǎng)董兆前教授發(fā)來(lái)的傳真，上書(shū)：“中國(guó)正在申請(qǐng)參加國(guó)際北極科學(xué)委員會(huì)，請(qǐng)速電傳你北極考察的時(shí)間、地點(diǎn)、內(nèi)容和成果，你的經(jīng)歷可使我國(guó)北極考察的時(shí)間提前30年?！边@一天，謝自楚感到十分欣慰。
　　北極圈之行后，1959年7月，考察隊(duì)在杜興斯基的帶領(lǐng)下，又向高加索地區(qū)進(jìn)發(fā)。高加索山區(qū)冬季積雪很厚，雪崩在這里肆意橫行。這次考察中，謝自楚獨(dú)立辨識(shí)出了雪崩的遺跡，杜興斯基高興地抱住他，大叫：“好樣的!學(xué)會(huì)了!學(xué)會(huì)了!”
　　這次考察，謝自楚和他的導(dǎo)師杜興斯基結(jié)下了深厚的感情。
　　2009年，謝自楚在《俄羅斯雪崩研究的奠基人——紀(jì)念導(dǎo)師杜興斯基教授誕辰100周年》一文中寫(xiě)道：
　　杜興斯基教授是引導(dǎo)我冰川學(xué)研究的恩師，他對(duì)我這個(gè)中國(guó)學(xué)子關(guān)懷備至，細(xì)致親切地指導(dǎo)我的論文。他多次領(lǐng)隊(duì)進(jìn)行野外實(shí)習(xí)，總是把我拉到身邊，手把手教我識(shí)別雪崩襲擊后的多種地貌、植物標(biāo)志，親自安排我進(jìn)行冰川物理、結(jié)構(gòu)、冰川水文、冰川氣象的實(shí)驗(yàn)研究。1959年，當(dāng)他得知中國(guó)已經(jīng)開(kāi)始冰川學(xué)研究后，急切地向我了解情況，要我立即翻譯中國(guó)第一部冰川學(xué)專著《祁連山冰川的考察報(bào)告》的主要內(nèi)容，他從書(shū)中的圖片中很快認(rèn)出了“1850年冰磧”，他興奮地對(duì)我說(shuō)，你回到中國(guó)后，趕快把中國(guó)冰川學(xué)搞起來(lái)。我回國(guó)后，在當(dāng)時(shí)中俄國(guó)家關(guān)系變化的形勢(shì)下，他還不斷與我通信，贈(zèng)送新書(shū)。1967年，我在中國(guó)天山進(jìn)行雪崩防治研究時(shí)，他新寄來(lái)的《公路雪崩防治》和《應(yīng)用冰川學(xué)》對(duì)初次開(kāi)展雪崩防治研究的中國(guó)冰川學(xué)者起到了寶貴的指導(dǎo)作用。
　　謝自楚認(rèn)識(shí)了雪崩，正像他自己的預(yù)料，二十多年后，在中國(guó)西北，他所學(xué)的雪崩知識(shí)派上了大用場(chǎng)。
　　在攀上歐洲最高峰厄爾布魯士峰后，謝自楚在一根頂著骷髏頭的警示牌旁邊留了一張影。警示牌旁邊是一條巨大的冰裂隙，這個(gè)警示牌告知人們，冰川裂隙是冰川上隱藏的最大的危險(xiǎn)，它像冰川張開(kāi)的一張張陰險(xiǎn)猙獰的大嘴，時(shí)刻伺機(jī)著失足的勇士。7年后的1966年，回國(guó)后的謝自楚在參加珠穆朗瑪峰科學(xué)考察時(shí)，在海拔6100米冰川的裂隙旁，親見(jiàn)了一個(gè)英國(guó)登山者30多年前落入冰裂隙時(shí)留下的遺物。這一天，年輕的謝自楚雙手插在口袋里，微笑著和這個(gè)骷髏頭拍了一張合影。他不怕它，考察中，他用繩索將自己捆縛在冰面，多次探身到冰裂隙中進(jìn)行觀測(cè)。他知道，選擇了極地與冰川這個(gè)專業(yè)，就選擇了危險(xiǎn)，就得隨時(shí)準(zhǔn)備著為自己所熱愛(ài)的事業(yè)付出生命。在克服重重困難，登上厄爾布魯士峰后，謝自楚在日記本上寫(xiě)了一首豪情萬(wàn)丈的詩(shī)歌：
　　背起我們的行裝，
　　踏著白雪奔向前方，
　　救生繩索將我們命運(yùn)相連，
　　哪怕冰峰深萬(wàn)丈。
　　裂隙里冰塊閃亮，
　　冰川下小溪歌唱，
　　小溪、小溪，
　　你可是頌揚(yáng)登山者的勇敢。
　　前面是峭壁千丈，
　　前面是百尺雪墻，
　　萬(wàn)丈深淵下躺著運(yùn)動(dòng)健將，
　　雪崩雷鳴，埋葬了勇敢的伊萬(wàn)。
　　兄弟們，難道就此退縮，
　　害怕死亡，我們就不會(huì)來(lái)到這個(gè)
　　地方。
　　這種激情、這種不怕?tīng)奚木?、這種樂(lè)觀、這種對(duì)極地對(duì)冰川的摯愛(ài)，從此以后，也將伴隨謝自楚走過(guò)祖國(guó)大地上無(wú)數(shù)個(gè)冰川雪峰。
　　
　　三
　　
　　1960年7月，一列向東飛馳的列車穿行在西伯利亞的田野森林中，車上乘坐著歸心似箭的謝自楚和幾位中國(guó)留學(xué)生。他們知道，此時(shí)祖國(guó)母親正經(jīng)受著饑餓和災(zāi)荒的折磨，他們想立刻回到祖國(guó)的懷抱，和全國(guó)人民一道，投身建設(shè)。
　　回國(guó)后，第一件大事是填報(bào)工作志愿。謝自楚被告知，北京、上海等地的大學(xué)都可供他選擇，謝自楚壓根兒對(duì)這些地方?jīng)]有考慮，四方打聽(tīng)后，他得知蘭州大學(xué)在搞冰川考察，就毫不遲疑地選擇了蘭州大學(xué)。他早就想定，自己的專業(yè)，注定今后的事業(yè)就在西北。西北縱使再荒涼再貧寒，但對(duì)他來(lái)說(shuō)，那里是一片可以馳騁的熱土。謝自楚如愿以償被分配到蘭州大學(xué)地理系。剛到大學(xué)，他被安排到農(nóng)村鍛煉，當(dāng)時(shí)，很多教師遠(yuǎn)離蘭州去逃荒了，謝自楚沒(méi)去逃荒，他得了嚴(yán)重的傷寒。一天，他聽(tīng)說(shuō)中國(guó)科學(xué)院要組織一支青藏高原凍土考察隊(duì)，要求蘭州大學(xué)一名老師參加，謝自楚興奮地找院領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)戰(zhàn)，在他的再三懇求下，院領(lǐng)導(dǎo)同意了他的請(qǐng)求。
　　1961年4月，西北大地，春寒料峭。大病初愈的謝自楚精神抖擻地和考察隊(duì)員們向青藏高原進(jìn)發(fā)。在昆侖山麓，謝自楚看到了寒冷的荒漠中一排排冰雕玉砌的雪山，鱗次櫛比晶瑩璀璨的冰川直掛山間，這是謝自楚第一次看到祖國(guó)的冰川雪峰，雄奇壯美的景象叫他流連忘返。幾個(gè)月后，考察隊(duì)翻過(guò)唐古拉山、色齊拉山，朝向青藏高原南部，進(jìn)入了西藏波密地區(qū)。一路上，謝自楚見(jiàn)到了他在留學(xué)期間從未見(jiàn)過(guò)的地下冰，還驚喜地發(fā)現(xiàn)了古冰磧以及巨型冰川泥石流的遺跡。但最令他驚喜的是，通過(guò)對(duì)昆侖山和青藏高原東南部的波密地區(qū)冰川的比照，他發(fā)現(xiàn)，從巍峨的昆侖山巔延伸下的道道冰川一直把腳伸到了茫?；哪校@里空氣寒冷而干燥，謝自楚判定，是寒冷的空氣讓少量的雪日積月累，形成了這條條銀龍般的冰川；而在青藏高原東南部，白云繚繞中隱現(xiàn)著銀色山巔的冰川一直溫潤(rùn)地匍匐到山腳最低處，這里草木豐美、鮮花爛漫、河水湍急。這顯然是兩種典型的不同類型的冰川，他將其命名為大陸性冰川和海洋性冰川。謝自楚喜不自禁，之前，他沒(méi)有想過(guò)，在祖bfb8ededfd95af6d62624547032b354b98424c97abfe5cde1c9bd88d46ed2cc6國(guó)，原來(lái)有這樣豐富的冰川類型。
　　從青藏高原勝利返回后，藏北藏南的一條條冰川令他魂?duì)繅?mèng)縈。他希望自己的想法能夠得到進(jìn)一步印證。1962年，謝自楚調(diào)入了中國(guó)科學(xué)院地理所冰川凍土研究室，謝自楚剛一到位，時(shí)任研究室主任的我國(guó)冰川學(xué)元老施雅風(fēng)立刻委以他重任：由謝自楚擔(dān)任隊(duì)長(zhǎng)，天山冰川考察隊(duì)準(zhǔn)備出行，考察的重點(diǎn)是烏魯木齊河源一號(hào)冰川。
　　真是天賜良機(jī)。
　　留學(xué)歸來(lái)，滿腹經(jīng)綸的謝自楚正趕上了我國(guó)冰川研究的起步階段。其實(shí)，掐指算來(lái)，我國(guó)冰川學(xué)研究不過(guò)半個(gè)多世紀(jì)，具體起始于1958年中國(guó)科學(xué)院高山冰雪利用研究隊(duì)的成立，真正的具有科學(xué)意義的野外冰川考察起始于1958年施雅風(fēng)先生領(lǐng)導(dǎo)組織的祁連山冰川資源考察。自高山冰雪利用研究隊(duì)成立后，被譽(yù)為我國(guó)冰川學(xué)“冰川之父”的施雅風(fēng)先生在全國(guó)廣攬賢才，這一批人也成了我國(guó)第一代冰川學(xué)家。中國(guó)的冰川學(xué)研究也自這一代冰川學(xué)家始白手起家，而極地與冰川專業(yè)學(xué)成歸來(lái)的謝自楚，為我國(guó)的冰川學(xué)研究領(lǐng)域首次填補(bǔ)了專業(yè)空白，他不但帶來(lái)了豐富的冰川學(xué)專業(yè)知識(shí)，還帶來(lái)了彌足珍貴的冰川學(xué)的世界性眼光。
　　青藏高原歸來(lái)，謝自楚早已按捺不住出外考察的急迫心情。天山冰川考察，謝自楚摩拳擦掌。
　　在天山一號(hào)冰川腳下，有1959年修成的天山考察站。這次考察，考察隊(duì)對(duì)冰川的物理過(guò)程和消融過(guò)程有了較深的認(rèn)識(shí)。隊(duì)員們生活很苦，在冰山上爬上爬下，時(shí)常餓著肚子。謝自楚很心疼，一次，聽(tīng)說(shuō)山那邊死了一匹馬，哈薩克人又不吃馬肉，謝自楚立即翻山越嶺買來(lái)死馬。馬肉味酸，肉性寒涼，很多隊(duì)員吃下后拉了肚子，但它畢竟是稀罕的肉啊。有位考察隊(duì)員風(fēng)趣地說(shuō)：“吃是吃，拉是拉，兩個(gè)系統(tǒng)?！毕哪┣锍酰但H膘肥體壯，隊(duì)員們捕來(lái)旱獺，割掉它大腿根部的臊囊，盡管還有很重的腥臊，但它依然成了隊(duì)員們補(bǔ)充體力的美食。隊(duì)員們通過(guò)反復(fù)觀測(cè)、研究、比較、測(cè)算，終于準(zhǔn)確測(cè)出了冰川的積累、消融及物質(zhì)平衡狀況，還有這條冰川雪粒層的演變。冰川成冰作用和冰川結(jié)構(gòu)的神秘面紗被漸漸拉開(kāi)了。謝自楚對(duì)中國(guó)大陸性冰川特征的思考和分析進(jìn)一步得到了證實(shí)。
　　謝自楚總結(jié)道：
　　處于亞洲大陸中部的中國(guó)冰川，主要是依靠來(lái)自太平洋、印度洋和大西洋的氣流帶來(lái)的降雪補(bǔ)給的，因此，雪線是從濕潤(rùn)的邊緣山區(qū)向干旱的青藏高原腹部升高……
　　這樣，中國(guó)不僅擁有大量主要依靠低溫生存的大陸冰川，而且還擁有主要依靠大量降雪而生存的典型的海洋性冰川……
　　1964年，謝自楚與施雅風(fēng)合作，發(fā)表了《中國(guó)現(xiàn)代冰川基本特征》一文，論文一經(jīng)發(fā)表，在國(guó)內(nèi)外冰川界引起了不小的轟動(dòng)。這篇高屋建瓴式的重量級(jí)論文總結(jié)了中國(guó)冰川研究的最初成果，獨(dú)創(chuàng)性地將中國(guó)冰川分為極大陸、亞大陸和海洋三種基本類型，得到了學(xué)術(shù)界的普遍認(rèn)可，這篇論文也成了中國(guó)冰川學(xué)基本理論的奠基之作。
　　謝自楚急切期待著新的考察任務(wù)。
　　1964年3月，謝自楚加入了希夏邦馬峰科學(xué)考察隊(duì)。
　　希夏邦馬峰海拔8012米，是世界上第十四座海拔8000米以上的極高峰，完全位于我國(guó)境內(nèi)。雖然希夏邦馬峰是極高峰中最低的一座，但是唯一未被征服的處女峰，是當(dāng)時(shí)世界登山界翹望的熱點(diǎn)。這是一次由我國(guó)登山隊(duì)協(xié)助完成的科學(xué)考察，也是新中國(guó)成立后第一次大規(guī)模的科學(xué)考察。這次登山，謝自楚嘗到了強(qiáng)烈的高山反應(yīng)帶來(lái)的巨大痛苦，在憑著頑強(qiáng)毅力到達(dá)5800米高的二號(hào)營(yíng)地時(shí)，他眼前一黑，一頭栽倒在地，連續(xù)幾天滴水不進(jìn)，直到吐得僅剩胃液，身體極度衰弱，他被抬下山去。盡管如此，氣勢(shì)恢弘、千姿百態(tài)的冰塔林給他留下了深刻的印象。冰川雪峰的壯美、大自然的鬼斧神工一再令他沖動(dòng)，他真想放聲大喊：啊!真美啊!可是他發(fā)現(xiàn)，世間的語(yǔ)言和人類的想象在這里顯得多么貧乏。10天以后，謝自楚身體恢復(fù)，他手握冰鎬，又一次爬上了二號(hào)營(yíng)地，甚至到了海拔6300米的粒雪盆。每一次野外考察，對(duì)冰川學(xué)家來(lái)說(shuō)，都異常珍貴，謝自楚顧不了許多了，白白浪費(fèi)了10天，太心疼了，他打冰鉆、挖雪坑，取得了很多一手資料。5月2日，我國(guó)登山健兒許競(jìng)、王富洲等10人成功登上希夏邦馬峰峰頂。3日下午，謝自楚激動(dòng)地接過(guò)了登山隊(duì)隊(duì)員們從海拔6900米至海拔8012米采來(lái)的5塊珍貴的冰雪樣品。
　　謝自楚一直珍藏著一張黑白照片，照片上，謝自楚和隊(duì)友季子修正伸開(kāi)雙手，準(zhǔn)備接過(guò)登隊(duì)隊(duì)員王富洲、云登手中捧著的冰塊。冰塊潔白，4個(gè)人皮膚黝黑、滿面笑意。
　　出乎謝自楚的意料，通過(guò)對(duì)這5塊珍貴的冰塊樣品進(jìn)行觀測(cè)和分析，他發(fā)現(xiàn)，希夏邦馬峰冰川的成冰過(guò)程中都有雪粒，也就是有融化現(xiàn)象，這和南極冰川的成因完全迥異。謝自楚開(kāi)始懷疑國(guó)外冰川學(xué)權(quán)威對(duì)喜馬拉雅山極高峰上成冰作用的推斷。加上之后在珠穆朗瑪峰考察中，對(duì)珠峰7000米以上冰雪樣品的分析，謝自楚更加深信我國(guó)西部極高山冰川的成冰作用與南極冰蓋的成因完全不同，他由此提出了喜馬拉雅山獨(dú)特的成冰作用帶譜。
　　1966年，冰川考察隊(duì)開(kāi)始向珠峰挺進(jìn)。這是一次更大規(guī)模的綜合科學(xué)考察。謝自楚被任命為冰川及氣象專題組副組長(zhǎng)。珠穆朗瑪峰世界矚目，對(duì)珠峰的考察，顯示了我國(guó)冰川學(xué)的飛速進(jìn)展和冰川研究的宏大氣魄。滿懷信心的謝自楚制定了周密翔實(shí)的計(jì)劃，他準(zhǔn)備在珠峰連續(xù)考察幾年，大干一場(chǎng)。
　　珠穆朗瑪峰，世界第一高峰，之前是傳說(shuō)、是神話，現(xiàn)在就要親臨它、觸摸它，所有考察隊(duì)員的心情都很激動(dòng)?！暗谝淮蔚侵榉宓那榫埃骐y忘，”謝自楚說(shuō)，“到處是懸崖峭壁、大雪坑、冰裂縫，狂風(fēng)吹著鵝毛大雪漫天飛卷。在海拔數(shù)千米的山峰上向下俯瞰，每個(gè)人都膽戰(zhàn)心驚，幾千米的深壑一眼望不到底，但腳下絨布河狂濤拍岸的聲音不絕于耳。”險(xiǎn)惡隨處隱藏，但快樂(lè)時(shí)時(shí)相伴。天地有大美而不言，對(duì)冰川考察者來(lái)說(shuō)，身處這樣的險(xiǎn)境，叫人膽戰(zhàn)，但卻能看到世人少見(jiàn)的奇美，這是他們巨大的快樂(lè)。
　　在觀測(cè)點(diǎn)，天當(dāng)被、地當(dāng)床。晚上，隊(duì)員們各自找到一塊較平整的冰面，鋪一塊兒氈子就寢，大家仰望著滿天斗大的星星，你一句我一句地講著笑話，疲勞和艱苦都忘了。早晨醒來(lái)，每個(gè)人的氈子底下有一個(gè)清晰的身體凹印，大家還要相互欣賞打趣一番呢。
　　3個(gè)多月，謝自楚帶領(lǐng)隊(duì)員們走遍了珠峰北坡的東、中、西絨布三條大冰川，就在他們即將建成觀測(cè)站時(shí)，一場(chǎng)政治運(yùn)動(dòng)的大潮從北京直沖珠峰，珠峰考察要擱淺了，這令謝自楚十分痛惜，他找到隊(duì)黨委，據(jù)理力爭(zhēng)，“瑞士人牟勒教授1954到1955年能在珠峰南坡的孔布冰川上進(jìn)行一年零四個(gè)月的考察，難道我們?cè)谧约旱膰?guó)土上還怕嗎?”但是，成了“反革命修正主義分子”的謝自楚沒(méi)有發(fā)言的權(quán)利，因?yàn)榕c黨委的爭(zhēng)執(zhí)，他還成了“反黨分子”，被撤職、被“冷凍”了起來(lái)。
　　所幸的是，對(duì)謝自楚的專政宣布解除后，機(jī)會(huì)又來(lái)了。1968年春，綜考會(huì)通知將進(jìn)行珠峰補(bǔ)點(diǎn)考察，謝自楚再一次登上了珠穆朗瑪峰。這一次，謝自楚依舊在三條大冰川上反復(fù)考察，在中絨布冰川，謝自楚在約一米厚的粒雪層下見(jiàn)到了新形成的附加冰層，他依然沒(méi)有見(jiàn)到蘇聯(lián)冰川學(xué)權(quán)威舒姆斯基預(yù)測(cè)的完全不發(fā)生融化的重結(jié)晶帶，謝自楚對(duì)珠峰冰川的成冰起因有了自己的想法。沒(méi)想到，滿載而歸的謝自楚回到蘭州，剛下火車就直接被打成“反革命集團(tuán)的小頭頭”，關(guān)進(jìn)了“牛棚”?！芭Ｅ铩标P(guān)住了謝自楚的身體，但關(guān)不住他激越的思想。從“牛棚”到干校、再到農(nóng)場(chǎng)，謝自楚心里燃燒著火苗，他要將珠穆朗瑪峰地區(qū)冰川的成冰作用探個(gè)究竟。
　　再次被“解凍”后，謝自楚幾年暗地里的默默探索有了結(jié)果。加上之前對(duì)希夏邦馬峰5塊冰樣的分析，謝自楚對(duì)發(fā)育于低緯度極高山冰川的成冰作用，提出了滲透一凍結(jié)成冰作用的普遍性規(guī)律及缺乏類似南極中央重結(jié)晶帶的重要理論，這個(gè)理論修正了之前在國(guó)際上流行的傳統(tǒng)片面的認(rèn)識(shí)。
　　1974年，謝自楚主編出版了《珠穆朗瑪峰地區(qū)科學(xué)考察報(bào)告，冰川與地貌》一書(shū)，其中，他與張祥松、施雅風(fēng)等執(zhí)筆撰寫(xiě)的《我國(guó)西藏南部珠穆朗瑪峰地區(qū)冰川的基本特征》一文在《中國(guó)科學(xué)》雜志上發(fā)表。論文一發(fā)表，首先引起了日本冰川界的強(qiáng)烈反響，日本《雪冰》雜志全文翻譯轉(zhuǎn)載了這篇論文，還附以評(píng)論：
　　這篇文章不僅詳細(xì)論證了珠穆朗瑪峰冰川的特征，而且具有探討整個(gè)亞洲中部冰川作用的氣概。
　　之后，該文被譯介到很多國(guó)家。日本登山隊(duì)和考察隊(duì)，在攀登亞洲高山時(shí)，都將此文列為第一篇參考文獻(xiàn)。至今，它還是一篇為世界冰川學(xué)界矚目的論著。
　　1986年和1987年，珠峰冰川考察與其他專題成果一起，以“青藏高原的上升及其對(duì)自然環(huán)境和人類的影響”為題，先后獲得中國(guó)科學(xué)院的特等獎(jiǎng)和國(guó)家自然科學(xué)一等獎(jiǎng)。謝自楚被列入主要貢獻(xiàn)者名單。
　　謝自楚說(shuō)：“探索珠峰地區(qū)的奧秘是眾多科學(xué)家的夢(mèng)。我的夢(mèng)是讓珠峰地區(qū)的冰川之謎大白于天下。為此，我想，我愿意獻(xiàn)出一切，直至生命?！?br/>　　1980年春天，上?？平屉娪爸破瑥S要拍攝一部名為《中國(guó)的冰川》的科教片，43歲的謝自楚作為科學(xué)顧問(wèn)，第三次登上珠峰。這一次，謝自楚見(jiàn)到了老戰(zhàn)友、著名登山英雄王富洲，他們緊緊擁抱。已到中年的謝自楚爬上了海拔6600米的北坳，發(fā)現(xiàn)了厚兩米以上的粒雪層，這一發(fā)現(xiàn)，成為他的理論中對(duì)珠峰成冰作用特征的又一個(gè)有力補(bǔ)充。謝自楚風(fēng)趣地說(shuō)，“這次從珠峰回來(lái)后，沒(méi)有受到?jīng)_擊，科教片《中國(guó)的冰川》拍得很成功，還得了南斯拉夫國(guó)際科教片大獎(jiǎng)呢?！?br/>　　幾十年過(guò)去了，雄偉的珠峰依舊讓謝自楚魂?duì)繅?mèng)縈。夜里，他時(shí)常夢(mèng)到珠峰：源自雪山冰川的絨布河激流滾滾，遠(yuǎn)處，珠穆朗瑪峰露出它寧?kù)o潔白的峰頂，向東飄揚(yáng)的旗云，神駒的鬣鬃一樣飛揚(yáng)，沉靜里蘊(yùn)藏著激蕩。這個(gè)不斷重復(fù)的夢(mèng)境，凝結(jié)著謝自楚一生的激情和夢(mèng)想。
　　
　　四
　　
　　世事變幻，人世滄桑。經(jīng)歷了跌宕起伏的70多年人生，謝自楚的事業(yè)與極地和冰川一直緊緊相連。他說(shuō)：我就像一個(gè)女人，用了一輩子至死不渝的感情嫁給了極地與冰川，我要與它從一而終。
　　兩次到北極、兩次到南極、三登珠穆朗瑪峰、攀上希夏邦馬峰、六上天山、六上祁連山，五到青藏高原，登上歐洲最高峰厄爾布魯士峰、南美洲的安第斯山脈……謝自楚不是一名登山運(yùn)動(dòng)員，他身形單薄瘦弱，但他創(chuàng)造了登山的奇跡。他一邊實(shí)踐一邊總結(jié)，留下大量的十分重要的冰川理論著作，在他花甲之年，還堅(jiān)持不懈地與他的戰(zhàn)友劉潮?？偨Y(jié)出了60余萬(wàn)字的皇皇巨著《冰川學(xué)導(dǎo)論》，他和冰雪的情緣一輩子難分難解。
　　在長(zhǎng)沙，他的家里。身高不足160公分的謝自楚打趣地說(shuō)：我的個(gè)子低，但我爬過(guò)的山峰很高，我的體量很小，但我心里的冰川世界很大。一旁織著毛衣的馮清華笑了，說(shuō)，他寄給我的第一張照片貌似很偉岸呢。馮清華給謝自楚幾十年織了多少件毛衣，說(shuō)不清楚。至今，謝自楚只穿馮清華給他織的毛衣，暖和又舒服。這不，他身上正穿著馮清華80年代給他織的一件絳紫色的毛衣，上面開(kāi)滿雞爪花。長(zhǎng)沙的初冬，夜晚很有些寒涼了呢。
　　說(shuō)起和他相伴一生的妻子馮清華的相識(shí)相愛(ài)，謝自楚的臉上溢出孩子一樣的笑容。
　　1963年，26歲的謝自楚在中國(guó)科學(xué)院蘭州冰川凍土研究室工作。有個(gè)同事把他在成都水力發(fā)電學(xué)校(現(xiàn)成都電力職業(yè)技術(shù)學(xué)院)任教的一位女同學(xué)介紹給他認(rèn)識(shí)。之后，兩人開(kāi)始通信。通過(guò)書(shū)信往來(lái)，謝自楚對(duì)馮清華產(chǎn)生了好感，感情濃烈的他每天給她寫(xiě)一封信。通信3個(gè)月之后的一個(gè)假期，謝自楚去西安出差，約好兩人在西安會(huì)面。一說(shuō)起見(jiàn)面的情景，謝自楚哈哈大笑。他說(shuō)，兩個(gè)人拿著相片在西安火車站接頭，這在冰川所傳為了笑談?；疖囌救祟^攢動(dòng)，但兩人心有靈犀，很快在人群里認(rèn)出了對(duì)方。和照片上一樣漂亮的馮清華，甩著兩根黑亮的大辮子，向他款款走來(lái)。大而含情的眼睛，白皙圓潤(rùn)的臉龐，苗條秀麗的身姿，和謝自楚想象的一模一樣。不過(guò)啊，照片上的謝自楚和眼前的他可不大一樣呢。馮清華說(shuō)，相片上的他穿一件長(zhǎng)風(fēng)衣，風(fēng)度翩翩，我還以為他很高大，沒(méi)想到這樣瘦小。不過(guò)，爽朗熱情的謝自楚對(duì)這個(gè)四川小妹關(guān)懷備至，閑時(shí)，他還給她哼唱蘇聯(lián)優(yōu)美的抒情歌曲，他打動(dòng)了她，兩人從相識(shí)到熱戀到結(jié)婚，不到半年。1965年，馮清華調(diào)入蘭州冰川凍土研究室，開(kāi)始從事泥石流研究。
　　戀愛(ài)是浪漫的，但現(xiàn)實(shí)生活是艱難的。60年代，舉國(guó)艱困，遙遠(yuǎn)的蘭州更被眾人視為寸草不生的胡地邊塞。從山清水秀的四川到荒涼貧苦的蘭州，馮清華一時(shí)不能適應(yīng)，酷愛(ài)花草的她，在蘭州幾乎看不見(jiàn)綠色。但是，對(duì)事業(yè)的熱愛(ài)，對(duì)丈夫和家庭的熱愛(ài)，支撐著她走過(guò)了一個(gè)個(gè)比自然環(huán)境還千難萬(wàn)險(xiǎn)的厄境，每每想到這些，兩個(gè)人都感慨萬(wàn)千。
　　1965年，謝自楚和馮清華夫妻二人雖然生活到了一起，但和眾多冰川夫妻一樣，各自的事業(yè)讓他們長(zhǎng)期分離。
　　1965年，馮清華由一名四川的教師，遠(yuǎn)赴蘭州成為一名泥石流科學(xué)研究者，起初，她的壓力很大。泥石流研究與她而言，是個(gè)全新的學(xué)科，很多東西得從頭學(xué)起。但要強(qiáng)的她不氣餒。她和男同志一樣出野外，從不叫苦叫累。她曾參加成昆鐵路泥石流研究和防止工作。1980年以后，由于工作需要，她又從泥石流研究轉(zhuǎn)入冰川水文研究，深入野外，到克勒青河的冰川腳下，現(xiàn)場(chǎng)勘探水文資料。她還不顧強(qiáng)烈的高山反應(yīng)，攀登喬戈里峰。她一邊實(shí)地考察，一邊進(jìn)行理論總結(jié)，認(rèn)真細(xì)致地總結(jié)出了《葉爾羌河冰川阻塞湖突發(fā)洪水特征》。
　　回頭看，四十多年，彈指一揮間。2010年11月，在長(zhǎng)沙，馮清華營(yíng)造的花草葳蕤的溫馨的家里，她說(shuō)：我覺(jué)得我們做的工作很有意義，之前，國(guó)內(nèi)泥石流方面的理論研究幾乎是一個(gè)空白，經(jīng)過(guò)一代科技工作者的努力，泥石流防治經(jīng)驗(yàn)和基本理論研究都有了長(zhǎng)足的進(jìn)展。說(shuō)起這些，71歲的馮清華滿臉笑意。她的確有資格為她的人生開(kāi)心和驕傲，在她年屆50時(shí)，她赴西藏東南部考察，總結(jié)出了一份內(nèi)容翔實(shí)的理論資料：《川藏公路西藏境內(nèi)冰川災(zāi)害潛力評(píng)估》。而她所做的這一切，之后，有謝自楚在專業(yè)上和精神上對(duì)她的鼎力支持。當(dāng)問(wèn)到她，你覺(jué)得這一輩子過(guò)得苦嗎?她點(diǎn)頭；問(wèn)她，你覺(jué)得這一輩子過(guò)得樂(lè)嗎?她還是點(diǎn)頭。她撿掉謝自楚肩頭的一根白發(fā)，說(shuō)，這大概就是人生吧?酸甜苦辣五味雜陳。
　　馮清華曾有過(guò)特別艱難、特別委屈的時(shí)候。1966年，他們的兒子不滿1歲，政治風(fēng)暴襲來(lái)，剛從珠峰下來(lái)的謝自楚還沒(méi)來(lái)得及回家，頭上就頂上了高帽，她做夢(mèng)都想著冰川的丈夫成了“反革命修正主義分子”。她害怕極了，感到了從未有過(guò)的孤單。1968年到1973年，謝自楚從“牛棚”到沙漠中的干校，從干校又下放到了隴東的農(nóng)村。兒子長(zhǎng)到了8歲，謝自楚幾乎沒(méi)和孩子好好待過(guò)一天。她的每一天都過(guò)得心驚膽戰(zhàn)，生怕又有什么新罪名會(huì)落到謝自楚的頭上。她最明白謝自楚所謂的罪過(guò)，因?yàn)樗_(kāi)朗、率性、愛(ài)說(shuō)話愛(ài)評(píng)論，每每遇到一個(gè)運(yùn)動(dòng)，他都會(huì)逃脫不了各種子虛烏有的罪名。她也知道，所里的大多數(shù)人心里都明白，她的丈夫是一個(gè)一心為公的實(shí)干家。有一天，所里有人偷偷給馮清華送來(lái)一張電影票，馮清華感動(dòng)極了。還有一次，鄰居一位阿姨把兒子偷偷帶到牛棚去見(jiàn)爸爸，想起這些，馮清華心里很溫暖。牛棚里的謝自楚有一次寫(xiě)信給馮清華，勸她離開(kāi)他這個(gè)“牛鬼蛇神”，馮清華含著眼淚責(zé)備了他。一輩子患難與共，他們之間的深厚感情難以比擬。謝自楚說(shuō)，在他最危難最痛苦的時(shí)刻，是他的愛(ài)人幫他渡過(guò)了難關(guān)。
　　長(zhǎng)期在野外的謝自楚，一說(shuō)到家庭，一說(shuō)到愛(ài)人，感到深深的內(nèi)疚，他說(shuō)，他給這個(gè)家，給他的親人，付出的實(shí)在太少太少。
　　有人把謝自楚在冰川雪山上度過(guò)的日子做了個(gè)統(tǒng)計(jì)，竟有十幾個(gè)年頭。
　　謝自楚說(shuō)，這不算多，我說(shuō)了，從我一出生起，我就注定“嫁”給了冰川和雪山，冰川和雪山是我的又一個(gè)愛(ài)人。
　　謝自楚的這個(gè)“愛(ài)人”孤高冷寂，但他對(duì)它的情感一輩子熾烈似火。
　　
　　五
　　
　　雪崩，在西方被稱做白色死神。在謝自楚到過(guò)的高加索山谷，在阿爾卑斯山脈，寒冷的冬天里，說(shuō)到雪崩，人們談虎色變。
　　早在蘇聯(lián)留學(xué)時(shí)，謝自楚在蘇聯(lián)的高加索地區(qū)，在他的導(dǎo)師杜興斯基的教導(dǎo)下認(rèn)識(shí)了雪崩，親眼目睹了雪崩造成的巨大危害。回國(guó)后，謝自楚一直留意尋找白色死神在中國(guó)的藏身之地。但除登山隊(duì)員之外，很少有人知道“雪崩”這個(gè)詞。國(guó)內(nèi)的雪崩學(xué)研究還完全是個(gè)空白。但是，在考察了中國(guó)西部的幾個(gè)重要冰川之后，謝自楚堅(jiān)信，雪崩一定藏身于西部冰川，但只是國(guó)人不認(rèn)識(shí)它而已。
　　1967年，謝自楚收到新疆地理研究所一封十萬(wàn)火急的信，信中告知，天山新修的一條戰(zhàn)備公路上，冬春兩季發(fā)生了嚴(yán)重雪災(zāi)，成千上萬(wàn)噸積雪從山上滑落，堵塞了公路，數(shù)千人被困山中，他們實(shí)在找不到整治的辦法。謝自楚立刻意識(shí)到，這就是他著意搜尋多年的雪崩。謝自楚暗想，抓住這個(gè)機(jī)會(huì)，也許會(huì)把我國(guó)的雪崩防止研究搞起來(lái)，他馬上帶領(lǐng)一支小分隊(duì)趕赴雪崩現(xiàn)場(chǎng)——鞏乃斯河谷。
　　謝自楚了解到：
　　在鞏乃斯河谷，1966年12月7日開(kāi)始降雪，到20日，幾場(chǎng)大雪使平地積雪厚度達(dá)50厘米，21日又是一場(chǎng)大雪，當(dāng)晚的新增降雪厚度又達(dá)50厘米以上。深夜，山谷中此起彼伏，發(fā)出雷鳴般的響聲，第二日清晨，公路不見(jiàn)了，鞏乃斯河被堵，電線桿被砸斷，通信中斷。堆積下來(lái)的雪，有些地方高達(dá)七八米。春天，又降一場(chǎng)大雪，境況愈加艱險(xiǎn)，從冬到春，長(zhǎng)達(dá)四五個(gè)月的時(shí)間，整個(gè)交通中斷。
　　從各種雪崩標(biāo)志來(lái)看，鞏乃斯河雪崩區(qū)分布在海拔1500－2500米之間，受雪崩沖擊的路段有200多處，到達(dá)路基上的雪崩體估計(jì)達(dá)40多萬(wàn)方，按雪崩標(biāo)志計(jì)算，當(dāng)時(shí)雪崩最大的運(yùn)動(dòng)速度為每秒20－30米。
　　謝自楚看到，大雪崩不僅越過(guò)河谷，沖到對(duì)岸，而且還產(chǎn)生過(guò)威力更大、作用范圍更廣的沖擊波。在海拔1500米的前進(jìn)道班附近，面朝雪崩方向的鞏乃斯河谷南岸，雪崩氣浪摧毀了大片森林。
　　經(jīng)過(guò)考察，謝自楚帶領(lǐng)的小分隊(duì)基本摸清了鞏乃斯河雪崩的發(fā)生條件、類型、基本特征和冬春大雪崩的原因、規(guī)模和災(zāi)情。在伊寧市，考察隊(duì)又對(duì)整個(gè)天山積雪和雪崩災(zāi)害的情況作了進(jìn)一步調(diào)查。謝自楚發(fā)現(xiàn)，鞏乃斯河雪崩的規(guī)模沒(méi)有高加索山的那樣大，采取幾種常用的工程措施是不難治理的。謝自楚上報(bào)了考察情況，中科院下文蘭州冰川凍土沙漠所組織新疆雪害考察防治隊(duì)，防治隊(duì)對(duì)新疆地區(qū)的雪崩進(jìn)行深入考察并加以防治，并任命謝自楚為隊(duì)長(zhǎng)。
　　經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的準(zhǔn)備，雪崩觀測(cè)站在鞏乃斯河建成，雪崩站建在全線雪崩最多、最嚴(yán)重的地方，雪崩站對(duì)面是由三個(gè)大雪崩溝槽組成的無(wú)林草坡，這里每年都發(fā)生雪崩，雪崩站是觀測(cè)雪崩形成和運(yùn)動(dòng)特點(diǎn)的理想位置。為了冬季檢測(cè)雪崩的動(dòng)態(tài)，在鞏乃斯河對(duì)岸距站不遠(yuǎn)的森林中，還修了一座塔形的雪崩眺望哨。在鞏乃斯河谷，這個(gè)涂了鮮艷油漆的漂亮的雪崩站，成了我國(guó)第一個(gè)雪崩觀測(cè)站，謝自楚看著它，十分高興，他高興自己在國(guó)外學(xué)到的知識(shí)全部用到了祖國(guó)，他高興我國(guó)的雪崩研究有了起步。
　　但是，事與愿違，就在謝自楚暗暗規(guī)劃出了3年全線雪害防治工程，并準(zhǔn)備積極部署進(jìn)一步開(kāi)展工作的當(dāng)兒，他又被當(dāng)做反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威喚回蘭州，被閑置起來(lái)，剛剛起步的雪崩研究也隨即停滯了。
　　但是，雪崩帶來(lái)的災(zāi)害，謝自楚一直牢記心里，他告誡自己，留學(xué)期間在導(dǎo)師杜興斯基跟前學(xué)到的雪崩知識(shí)一定不能白費(fèi)，遲早有一天，他會(huì)把停滯的雪崩研究繼續(xù)搞起來(lái)。
　　6年以后的1972年，謝自楚剛剛完成了珠峰考察，“解凍”后的謝自楚回到研究所的頭一天，確定的頭一項(xiàng)工作，就是繼續(xù)雪崩的研究與防治。他再次組隊(duì)奔赴新疆，來(lái)到了雪崩觀測(cè)站。
　　這一次考察，謝自楚永世難忘，因?yàn)樗c他的同伴，不但親見(jiàn)了白色死神，還與這個(gè)猙獰狂暴的白色死神，進(jìn)行了一場(chǎng)涼心動(dòng)魄的遭遇戰(zhàn)。
　　那是2月的一天，謝自楚一行4人出了雪崩站，踏著沒(méi)膝的積雪向3號(hào)雪崩溝槽進(jìn)發(fā)。山谷里一片銀白，對(duì)面雪坡上蓋著厚厚的積雪，四周寂靜無(wú)聲，4個(gè)人踩著積雪的聲音在空寂的四周回響，沙——沙——沙——沙——謝自楚突然有點(diǎn)兒警醒，這里是雪崩頻發(fā)地段，得采取預(yù)防措施，他很快安排了4個(gè)人的位置：一位有豐富野外登山經(jīng)驗(yàn)的同伴打頭，謝自楚在雪坡邊緣一塊巨石上監(jiān)測(cè)對(duì)面山坡的動(dòng)態(tài)，其他兩位同伴踩著打頭陣的同伴的腳印前行。
　　剛剛行進(jìn)了10來(lái)米，謝自楚發(fā)現(xiàn)雪坡的上部產(chǎn)生了裂縫，他大喊：“雪崩!小心雪崩!小心雪崩!”瞬時(shí)，一聲沉悶的雷鳴聲響起，緊接著，厚重的積雪傾瀉而下，第一位同伴采取了登山滑墜時(shí)的自我保護(hù)動(dòng)作，在隨雪流下滾時(shí)，翻身將冰鎬猛插山坡，一次、兩次，他終于隨冰鎬固定在了雪流中。雪流從中間一位同伴頭頂涌過(guò)，而另一位同伴立時(shí)被雪流擊倒，裹入雪流，沖下山去。謝自楚緊緊盯住了同伴被雪流淹沒(méi)的地方。終于，雪流在一個(gè)高約50米的懸崖前停住了，3個(gè)人飛奔到雪堆邊手挖鎬刨，約莫半小時(shí)后，大家用帶血的手指終于挖出了幾乎窒息的同伴。驚魂未定的4個(gè)人躺在雪堆上，大喘粗氣。幾步遠(yuǎn)的懸崖下面就是湍急的鞏乃斯河，大家出了一身冷汗。
　　冰川是美麗的、燦爛的，但它一旦發(fā)起威來(lái)，又是極端粗暴的、殘酷的。
　　事后，謝自楚認(rèn)真總結(jié)了造成這次雪崩的原因。他說(shuō)：“我雖然自命為雪崩專家，但仍感雪崩救護(hù)經(jīng)驗(yàn)不足。這次雪崩是我們自己引起的，因?yàn)閲?yán)冬積雪層的底部經(jīng)過(guò)變質(zhì)作用，變得很脆弱，在雪中行走就會(huì)破壞雪的穩(wěn)定性，引發(fā)雪崩。對(duì)此，我有些預(yù)感，但沒(méi)有預(yù)見(jiàn)到所有的細(xì)節(jié)?！敝x自楚很自責(zé)，他覺(jué)得自己的雪崩知識(shí)在運(yùn)用到實(shí)踐時(shí)，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，還有待于進(jìn)一步扎實(shí)，但是，這次遭遇卻對(duì)如何阻止雪崩產(chǎn)生的雪流，給謝自楚提供了珍貴又十分直觀的認(rèn)識(shí)。
　　謝自楚與3位考察隊(duì)員親歷了雪崩的兇險(xiǎn)，但是白色死神沒(méi)有嚇垮他們。
　　1973年，雪害考察隊(duì)對(duì)鞏乃斯河的雪崩和風(fēng)吹雪的防治，展開(kāi)了全面的勘測(cè)設(shè)計(jì)。
　　經(jīng)過(guò)考察和研究，謝自楚完成了《天山0503國(guó)防公路的雪崩防止方案與工程設(shè)計(jì)》，按前幾年觀測(cè)及實(shí)驗(yàn)性工程的結(jié)果和國(guó)外的經(jīng)驗(yàn)，考察隊(duì)選擇在雪崩溝槽的中下部設(shè)土丘群來(lái)分隔運(yùn)動(dòng)的雪崩流，減緩和阻止雪崩的運(yùn)動(dòng)，而在山坡上采用柵欄和水平臺(tái)階等穩(wěn)定積雪，在個(gè)別陡崖處采用較昂貴的雪崩渡槽，使雪崩流從渡槽上通過(guò)。這些措施能夠避免雪崩流到達(dá)公路，也適合當(dāng)時(shí)國(guó)家的經(jīng)濟(jì)和技術(shù)水平。
　　這是中國(guó)第一個(gè)公路防止雪崩的工程方案，被新疆交通部門(mén)采納。工程實(shí)施之后，縱貫天山的一條重要干線公路從此再也沒(méi)有受到雪害的侵襲。實(shí)踐證明，這個(gè)方案不但造價(jià)低，而且十分有效。
　　之后，謝自楚又與同事編寫(xiě)了《雪崩及其防止》、《天山積雪與雪崩》兩本專著，這兩本著作，奠定了中國(guó)雪崩學(xué)的理論基礎(chǔ)。同時(shí)，在雪崩的研究和防止中，謝自楚帶頭，培養(yǎng)組建了中國(guó)第一批雪崩研究的專業(yè)隊(duì)伍。
　　說(shuō)起這些，謝自楚滿面笑容，“我很高興，在莫斯科大學(xué)學(xué)到的冰川知識(shí)，包括雪崩，全部都運(yùn)用到了祖國(guó)的冰川事業(yè)中。”
　　謝自楚第一個(gè)將雪崩知識(shí)介紹到了祖國(guó)，他初創(chuàng)了我國(guó)的雪崩學(xué)，并在實(shí)踐中取得了巨大的收益。
　　
　　六
　　
　　1984年，從南極歸來(lái)的謝自楚被任命為蘭州冰川凍土研究所所長(zhǎng)。他自施雅風(fēng)院士的肩上，接過(guò)了這個(gè)重?fù)?dān)。此時(shí)，我國(guó)的冰川學(xué)研究正快速發(fā)展，諸多成就在國(guó)際上反響巨大。
　　謝自楚任職期間，他以放眼世界的大胸襟和大眼界積極開(kāi)展我國(guó)青藏高原冰川的國(guó)際性研究，先后與美國(guó)、日本、聯(lián)邦德國(guó)、蘇聯(lián)、尼泊爾、加拿大、波蘭等國(guó)合作，對(duì)我國(guó)重要的冰川作用區(qū)，如祁連山西南部的敦德冰川、西昆侖山、唐古拉山、念青唐古拉山、喜馬拉雅山最東端的南迦巴瓦峰中段的朋西河及波西河、希夏邦馬峰、世界第二高峰喀喇昆侖山的喬戈里峰、橫斷山的貢嘎山等，進(jìn)行了大規(guī)模的聯(lián)合冰川考察，彌補(bǔ)了中國(guó)許多重要冰川作用區(qū)的空白。同時(shí)，引進(jìn)了國(guó)外先進(jìn)的技術(shù)設(shè)備，還培養(yǎng)了一批研究骨干。滿懷信心的冰川學(xué)家們將我國(guó)的冰川學(xué)推進(jìn)到了國(guó)際冰川學(xué)的前沿領(lǐng)域，如冰芯研究及冰川湖潰決洪水研究等。中國(guó)冰川學(xué)迅速進(jìn)入了國(guó)際先進(jìn)行列。
　　20世紀(jì)90年代中期以后，謝自楚又將冰川學(xué)研究的領(lǐng)域擴(kuò)大至整個(gè)高亞洲及世界許多山區(qū)，年過(guò)半百的他，先后赴喜馬拉雅山南坡、蘇聯(lián)的西天山、西伯利亞的賽揚(yáng)山、瑞士的阿爾卑斯山、南美洲的安第斯山考察冰川和冰緣，對(duì)高亞洲冰川的物質(zhì)平衡特征、冰川及對(duì)全球氣候變化的響應(yīng)，進(jìn)行了深入研究。因其出色的成就，1998年當(dāng)選為國(guó)際歐亞科學(xué)院院士。
　　因?yàn)樗淖恐删停?986年，謝自楚被國(guó)家勞動(dòng)人事部授予中青年有突出貢獻(xiàn)專家，1990年被國(guó)務(wù)院學(xué)位委員會(huì)授予博士研究生導(dǎo)師資格。此外，他還獲得了中國(guó)科學(xué)院竺可楨野外科學(xué)獎(jiǎng)、中國(guó)地理學(xué)會(huì)冰川凍土分會(huì)優(yōu)秀理論獎(jiǎng)等。
　　謝自楚的理論研究成果也一樣豐碩，在國(guó)內(nèi)外發(fā)表論文200余篇，專著15部。作為主要貢獻(xiàn)者，他先后獲得了國(guó)家自然科學(xué)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)、三等獎(jiǎng)，科學(xué)進(jìn)步獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)；獲得了中國(guó)科學(xué)院自然科學(xué)特等獎(jiǎng)、二等獎(jiǎng)，甘肅省科學(xué)進(jìn)步獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)。
　　1996年，退休后的謝自楚在湖南師范大學(xué)的盛情邀請(qǐng)下，謝自楚和妻子、兒子，一同調(diào)入湖南師范大學(xué)資源與環(huán)境科學(xué)學(xué)院。
　　59歲的謝自楚回到了故鄉(xiāng)。謝自楚啊謝自楚，你自楚地生長(zhǎng)，離開(kāi)時(shí)，同學(xué)少年風(fēng)華正茂；回來(lái)時(shí)，華發(fā)零落疾病纏身——踏上故鄉(xiāng)的泥土，在湘江岸邊、橘子洲頭，謝自楚感慨萬(wàn)端。
　　今天，我人雖在長(zhǎng)沙，但我的心里依舊裝滿冰川，謝自楚說(shuō)。
　　在學(xué)院，熱心于科學(xué)普及工作的謝自楚，悉心地為青少年們寫(xiě)了一本名為《冰雪情緣》的書(shū)，這本圖文并茂的書(shū)，情趣盎然、文字生動(dòng)質(zhì)樸，他娓娓動(dòng)情地給青少年們講了他一生的野外探險(xiǎn)考察，書(shū)中大量圖片都是他珍貴的收藏。在這本書(shū)里，能看到一個(gè)個(gè)引人入勝的探險(xiǎn)故事，但是，謝自楚略去了很多的艱難和困苦。《冰雪情緣》作為“無(wú)人區(qū)科學(xué)探險(xiǎn)”系列叢書(shū)中的一個(gè)重要讀本，在2001年被國(guó)家新聞出版總署評(píng)為國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)，被中宣部評(píng)為“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)。
　　學(xué)院給了謝自楚很優(yōu)厚的研究條件。很快，謝自楚建立了自己的研究團(tuán)隊(duì)，申請(qǐng)到了研究基金。幾十年忙于野外工作，現(xiàn)在，是該好好做做案頭工作的時(shí)候了。從這時(shí)起，右眼失明、右耳失聰、高血壓、心肌梗死、風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎的謝自楚，利用校園里14年安靜的時(shí)光，悉心總結(jié)了幾十年的冰川學(xué)理論，由他主筆，與劉潮海共同撰寫(xiě)了60余萬(wàn)字的巨著《冰川學(xué)導(dǎo)論》。激發(fā)他創(chuàng)作這本書(shū)的起因是，在他看來(lái)，中國(guó)應(yīng)該有一本屬于自己的冰川學(xué)教材，他覺(jué)得，這樣一本宏偉的教材，第一代冰川學(xué)者有責(zé)任完成。這本沉重厚實(shí)的大著，不僅系統(tǒng)總結(jié)了世界冰川學(xué)的先進(jìn)理論和方法，而且總結(jié)了中國(guó)冰川學(xué)，特別是謝自楚自己50年來(lái)提出的有中國(guó)特色的冰川學(xué)理論、概念、成果。
　　2010年7月，《冰川學(xué)導(dǎo)論》正式出版，拿到新書(shū)的那天，就像看到自己剛出生的孩子一般，謝自楚又開(kāi)心又激動(dòng)，他說(shuō)，我沒(méi)有浪費(fèi)晚年的時(shí)光啊。
　　書(shū)的扉頁(yè)上有這樣兩行大字：
　　紀(jì)念中國(guó)冰川學(xué)研究開(kāi)創(chuàng)五十周年
　　祝賀施雅風(fēng)院士九十壽辰
　　他是將這本著作，作為給中國(guó)冰川學(xué)和中國(guó)冰川學(xué)創(chuàng)始人的一份鄭重的獻(xiàn)禮。
　　在執(zhí)筆創(chuàng)作《冰川學(xué)導(dǎo)論》的同時(shí)，在湖南師范大學(xué)，謝自楚還完成了一項(xiàng)重要的理論研究。
　　2002年以來(lái)，謝自楚依據(jù)由他參加并部分領(lǐng)導(dǎo)的，經(jīng)過(guò)約20年不懈努力完成的中國(guó)冰川目錄資料，及多年積累的冰川學(xué)創(chuàng)新成果，創(chuàng)造性地規(guī)劃出了冰川系統(tǒng)模型，成功預(yù)測(cè)了中國(guó)冰川及其融水徑流未來(lái)的變化趨勢(shì)。他對(duì)中國(guó)冰川徑流未來(lái)50年變化趨勢(shì)的預(yù)測(cè)結(jié)果，受到國(guó)家水利部有關(guān)部門(mén)的重視，成為中國(guó)水資源開(kāi)發(fā)利用長(zhǎng)期規(guī)劃的重要參考。
　　針對(duì)國(guó)際上關(guān)注的全球變暖引起的環(huán)境變化前沿課題。謝自楚的冰川系統(tǒng)模型也給予了人們可信的分析，他的模型較準(zhǔn)確地計(jì)算出了本世紀(jì)全球氣溫變化的幾種可能情景下中國(guó)冰川變化的預(yù)測(cè)值。他與他的團(tuán)隊(duì)?wèi)?yīng)用這個(gè)模型計(jì)算了塔里木內(nèi)陸流域、長(zhǎng)江流域、西藏南部流域、阿爾泰山、天山、羌塘高原以及整個(gè)中國(guó)冰川及其融水徑流的長(zhǎng)期預(yù)測(cè)值。與中國(guó)冰川數(shù)百年及最近數(shù)十年的變化資料對(duì)比，結(jié)果十分吻合。這個(gè)模型有力糾正了國(guó)內(nèi)外對(duì)冰川未來(lái)變化出現(xiàn)的過(guò)分夸張及錯(cuò)誤的認(rèn)識(shí)。
　　與以往研究有所不同的是，他的妻子馮清華幫助他，做了大量枯燥繁雜的統(tǒng)計(jì)計(jì)算工作。
　　2005年，謝自楚把他的關(guān)于冰川系統(tǒng)模型的論文在國(guó)際冰川學(xué)術(shù)大會(huì)上進(jìn)行了宣讀，場(chǎng)上一片喧騰，這個(gè)小個(gè)子的中國(guó)冰川學(xué)家，又一次得到了國(guó)際冰川學(xué)同行的認(rèn)可和贊揚(yáng)。國(guó)際冰川學(xué)會(huì)主席阿楚姆教授認(rèn)為：“這是中國(guó)冰川學(xué)理論研究的最新最突出的成果。”
　　在這項(xiàng)研究過(guò)程中，還有這樣一個(gè)小插曲。
　　2007年，聯(lián)合國(guó)政府間氣候變化專門(mén)委員會(huì)(IPCC)在發(fā)布的第四次評(píng)估報(bào)告中寫(xiě)道，“喜馬拉雅冰川的消融速度超過(guò)了世界其他地區(qū)的冰川，如果全球變暖的速度持續(xù)下去，喜馬拉雅冰川在2035年，甚至更早前消失的可能性非常高”，隨后還附上了喜馬拉雅冰川過(guò)去40年的融化數(shù)據(jù)記錄。這一觀點(diǎn)引起了中國(guó)乃至全球性的恐慌。
　　謝自楚立刻意識(shí)到了報(bào)告中存在的訛誤，和它帶來(lái)的嚴(yán)重的負(fù)面影響。他想，他所做的研究正是要告知世人冰川的科學(xué)的變化狀況，于是，他用他的預(yù)測(cè)冰川變化的冰川系統(tǒng)模型。有力糾正了這種錯(cuò)誤理論。隨即，最新的IPCC報(bào)告更正了先前的錯(cuò)誤，還特別提到了謝自楚的研究結(jié)論：
　　根據(jù)謝教授夫婦及其團(tuán)隊(duì)提出的冰川系統(tǒng)功能模型，在不同的升溫情景下計(jì)算喜馬拉雅山中段冰川變化情況。以1980年為起始年，截止到2035年，每百年氣溫升高5℃的情景下，喜山中段的冰川面積還剩起始面積的82％；每百年升高3℃的情景下，喜馬拉雅山中段的冰川面積為90％；每百年升高1℃的情景下，喜馬拉雅山中段的冰川面積為97％。
　　這項(xiàng)研究工作加上前期積累，謝自楚用了近十年的時(shí)間。他風(fēng)趣地說(shuō)，在蘭州，歷次運(yùn)動(dòng)一來(lái)，就有人說(shuō)，我和馮清華開(kāi)夫妻店，現(xiàn)在，在長(zhǎng)沙，我們真的開(kāi)了夫妻店，合作完成了這個(gè)大工程。他說(shuō)，雖然做模型的想法是我提出的，但非常大量的統(tǒng)計(jì)都是馮清華在計(jì)算機(jī)上完成的。
　　馮清華呵呵笑著，她說(shuō)，這輩子他很少這樣夸我呢。
　　問(wèn)馮清華，對(duì)謝自楚有怨言嗎?她說(shuō)，有啊，他這輩子一心想著工作，想著別人，對(duì)自己的孩子關(guān)心得太少太少。你說(shuō)他不會(huì)疼愛(ài)孩子嗎?他的學(xué)生要去野外，他要反復(fù)打電話反復(fù)叮嚀，該帶什么衣服什么工具、不能感冒啊，等等。他培養(yǎng)了8個(gè)冰川學(xué)博士研究生，30個(gè)碩士研究生，發(fā)現(xiàn)扶持了一大批優(yōu)秀的冰川骨干，其中兩位還是中科院院士，可他幾乎沒(méi)有輔導(dǎo)過(guò)一次自己孩子的學(xué)習(xí)。馮清華說(shuō)，但我對(duì)他還是理解的，在家里，我對(duì)他總是理解的、寬容的。很多時(shí)候，他像個(gè)任性的孩子，發(fā)起脾氣來(lái)就不講道理了，也許男人不喜歡講道理的女人吧，我一講起道理來(lái)，他更急。他覺(jué)得我是學(xué)工的，所以，家里的電線電器出了問(wèn)題全得由我處理，他幾乎不會(huì)做飯，只會(huì)做女兒最愛(ài)吃的蛋炒飯。和他出去買菜，他提了菜就走人，人家找錢，他說(shuō)不用找不用找了。一次，一家人吃完晚飯，他給每個(gè)人拿來(lái)一個(gè)冰激凌，要大家一起吃，我們都不想吃，他拿了冰激凌就要往窗外扔，你說(shuō)他任性不?
　　在場(chǎng)的人哈哈大笑，謝自楚沒(méi)有笑，因?yàn)樗?tīng)不見(jiàn)妻子在說(shuō)他的“壞話”。他望著馮清華說(shuō)，我們快金婚了啊。
　　墻上的掛鐘響了，“當(dāng)、當(dāng)、當(dāng)……”到了他們老兩口傍晚散步的時(shí)間了。下了樓，兩人牽著手，走著聊著，濃密的香樟樹(shù)枝頭，一彎新月如眉。
　　
　　七
　　
　　2011年2月13日，謝自楚深為尊敬的“中國(guó)現(xiàn)代冰川之父”施雅風(fēng)先生去世了，得知消息的那一刻，謝自楚默默地流了許久眼淚。往事歷歷在目，先生音容猶在。他想，伴隨著對(duì)先生的緬懷，每一位第一代冰川人都會(huì)再一次回想起那個(gè)飲冰臥雪、如火如荼的歲月。
　　施雅風(fēng)先生是我國(guó)杰出的地理學(xué)家、冰川學(xué)家、中國(guó)科學(xué)院院士、中國(guó)現(xiàn)代冰川科學(xué)的開(kāi)拓者和奠基人。施雅風(fēng)于謝自楚而言，是長(zhǎng)輩，是朋友，更是患難與共、共創(chuàng)冰川大業(yè)的戰(zhàn)友。
　　“每一次艱辛的野外考察，施先生總是爬冰破雪、身先士卒，數(shù)次于險(xiǎn)境中死里逃生，想起這些，真叫人熱淚長(zhǎng)流啊，”謝自楚說(shuō)，“我的每一樣成功，都離不開(kāi)施先生的教導(dǎo)和幫助?！?br/>　　2007年1月30日，謝自楚70歲生日時(shí)，施先生為他題詞祝賀：
　　中國(guó)冰川學(xué)的元?jiǎng)祝?br/>　　歐亞科學(xué)院的院士
　　成冰作用、物質(zhì)平衡研究的領(lǐng)頭人
　　三登珠峰，首上南極冰蓋的罕見(jiàn)勇士
　　八年所長(zhǎng)，壯大冰川凍土事業(yè)的功臣
　　研究教育，創(chuàng)新撰著冰川學(xué)專著
　　身在楚邦，促進(jìn)湖南地理學(xué)扎實(shí)發(fā)展
　　這是中國(guó)冰川學(xué)創(chuàng)始人對(duì)謝自楚一生的高度評(píng)價(jià)和概括。每每看到施先生的這些話語(yǔ)，謝自楚無(wú)限欣慰和感動(dòng)。
　　2010年1月28日，施先生逝世前半個(gè)月，謝自楚從長(zhǎng)沙到蘭州，在蘭州中國(guó)科學(xué)院寒區(qū)與旱區(qū)環(huán)境與工程研究所，他領(lǐng)取了“施雅風(fēng)冰凍圈科學(xué)基金會(huì)”杰出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)。這項(xiàng)基金由施雅風(fēng)院士逝世前出資50萬(wàn)元，加上寒旱所配套資金共同籌建。2010年度的獲獎(jiǎng)?wù)哂墒┫壬H自提名。
　　謝自楚說(shuō)，這項(xiàng)剛剛獲得的獎(jiǎng)勵(lì)，是對(duì)我50年來(lái)在冰川學(xué)研究，特別是我的最新理論著作《冰川學(xué)導(dǎo)論》的評(píng)價(jià)和獎(jiǎng)勵(lì)。我常?；叵肫鹗┫壬白詈髱啄昱c我的幾次真誠(chéng)談心，他與我多次回憶將我從蘭州大學(xué)調(diào)入冰川所時(shí)的諸多細(xì)節(jié)，談到了我在中國(guó)冰川學(xué)創(chuàng)始時(shí)期所起的作用，對(duì)我在離開(kāi)冰川所后仍堅(jiān)持冰川學(xué)研究、撰寫(xiě)了《冰川學(xué)導(dǎo)論》等專著給予了表?yè)P(yáng)。在我年逾古稀之時(shí)，施先生臨終前給予了我這個(gè)大獎(jiǎng)，是對(duì)我一生的事業(yè)的肯定和鼓勵(lì)。
　　想到遠(yuǎn)在江南的病重的施先生，在病榻之上依舊關(guān)心著冰川事業(yè)，謝自楚很感動(dòng)：“先生虛懷若谷，為祖國(guó)的冰川事業(yè)無(wú)私奉獻(xiàn)、傾盡一生。使我更加堅(jiān)定了決心，烈士暮年、壯心不已，我會(huì)將冰川學(xué)研究進(jìn)行到生命的最后一刻?！?br/>　　
　　責(zé)任編輯：宗