一
　　
　　小秋初中畢業(yè)沒(méi)考上高中，而且，她拒絕了隨爸媽到城里生活。反復(fù)做工作無(wú)效，媽就生氣地罵她，命賤，天生不爭(zhēng)氣?？粗畠阂荒樇冋娴卣驹谀抢?，爸說(shuō)，算了吧，考不上咱不上，不來(lái)城里就在鄉(xiāng)下待著。爸還有另外的心病，小秋的奶奶堅(jiān)持一個(gè)人住在鄉(xiāng)下老屋里，三個(gè)兒子誰(shuí)都不跟，更不要說(shuō)到城里住了。小秋不來(lái)城里，祖孫二^做個(gè)伴也算是一種不是選擇的選擇。
　　上學(xué)后小秋的大名才改成任秋慧，她生在秋天，落地奶奶就喚她小秋。一個(gè)女孩子，家里人也犯不著為個(gè)名兒固執(zhí)，都跟著喚她小秋。
　　小秋的爸爸任建成是學(xué)醫(yī)出身，又有點(diǎn)祖?zhèn)鞯氖炙?。任家的幾輩人都在鄉(xiāng)下做郎中，對(duì)跌打損傷頭痛腦熱什么的，手到病除。原本是想學(xué)到爹的手藝，像爹一樣守在家門(mén)口靠著祖?zhèn)饕话炎サ哪苣?，讓一家人吃穿不愁就行了。他爹卻逼著他們兄弟三個(gè)念書(shū)，那兩個(gè)弟弟都不爭(zhēng)氣，讀來(lái)讀去讀不出個(gè)名堂，爹就罷了手。任建成一直念到中醫(yī)學(xué)院，臨畢業(yè)時(shí)看著在家種地的倆弟弟青黃不接的臉色，才明白了爹說(shuō)的“土地能養(yǎng)人，也能殺人”的金玉之言。他再也沒(méi)有回鄉(xiāng)下去，而是像一棵連根拔起的樹(shù)那樣栽在了城里。剛開(kāi)始在別人的診所當(dāng)助理，忍辱負(fù)重做了五六年，從理論到實(shí)踐，從技術(shù)到性情，漸漸地做得從容篤定，寵辱不驚。再加上他有幾招家傳的手段，許多人的頑疾都被他醫(yī)好了。最傳奇的是有一次，一個(gè)賣(mài)冰棍的婦女在大街上中暑，大伙眼看著她倒在地上翻白眼。任建成掏出銀針，一針下去，那婦女躺了一會(huì)，竟然爬起來(lái)又推起車(chē)子喊著“一毛錢(qián)一根”走了。口口相傳，“任一針”的名聲漸遠(yuǎn)，客戶(hù)積累到差不多的時(shí)候，就在老城區(qū)人口密集的地段租了兩間門(mén)店。到了小秋十七八歲，爹的診所已經(jīng)擴(kuò)大到五六間門(mén)面，很像回事了。魏碑體書(shū)寫(xiě)的“任一針診所”五個(gè)朱紅大字，在城市五顏六色的霓虹燈的余光里，雖然單薄了些，但也蠻有底氣。
　　小秋媽嫁過(guò)來(lái)就一直在診所跟著她爸打下手。小秋生下來(lái)不足月，像個(gè)小貓咪一樣大，一天到晚生病，鬧死鬧活地哭，過(guò)了半歲也沒(méi)長(zhǎng)成個(gè)大貓。別人家的孩子有啥不妥，抱過(guò)來(lái)讓任大夫掐掐按按，說(shuō)好就好了?？奢喌剿詡€(gè)兒，怎么也治不好女兒的病。醫(yī)不自治，這話(huà)他算是服了。小秋七八個(gè)月大，爺爺?shù)冒┌Y死了，奶奶被接到城里帶孫女。小秋每天哭鬧不休，奶奶也口口聲聲不是吃不好就是睡不好，店里生意又忙得不可開(kāi)交，小秋媽急得七竅生煙。有一次，在飯桌上奶奶又挑肥揀瘦，兒媳婦就說(shuō)，唉，一個(gè)個(gè)都是享不了福的命，早知道是這樣，何苦把你們?nèi)Φ匠抢锸芸?第二天早上天不亮奶奶就起來(lái)收拾東西，死活要帶著小秋回鄉(xiāng)下去。
　　小秋媽賠著笑臉說(shuō)，娘，你何必跟我計(jì)較?我說(shuō)話(huà)頭上一句腳上一句沒(méi)個(gè)準(zhǔn)頭。
　　奶奶說(shuō)，這回你的話(huà)說(shuō)得正合適，說(shuō)到我心上了!
　　小秋被奶奶帶回鄉(xiāng)下，正是玉米長(zhǎng)纓子的時(shí)候。豆丁大的女孩兒被抱著經(jīng)過(guò)玉米田，聽(tīng)到風(fēng)吹葉子刷拉刷拉的聲音，黑眼睛骨碌碌地轉(zhuǎn)動(dòng)，看不夠地看，小細(xì)胳膊仿佛經(jīng)不住風(fēng)吹，舞動(dòng)得像玉米葉子一樣歡快。在城里奶奶不曾見(jiàn)她笑過(guò)，到了田地里，被風(fēng)一吹，竟然風(fēng)鈴一樣笑得咯棱咯棱響。
　　奶奶想，這孩子，命中屬土，合該長(zhǎng)在田地里。
　　奶奶篤信中醫(yī)世家傳下來(lái)的“要想小兒安，三分饑餓三分寒”的醫(yī)訓(xùn)，她讓小秋吃不飽穿不暖，天天跟著鄉(xiāng)下孩子野跑。非等到小人兒拖著鼻涕喊餓，她才讓她吃東西，所以鄉(xiāng)下的小秋，吃起東西簡(jiǎn)直像個(gè)饑民。奶奶還買(mǎi)了一只奶羊，每天帶著小秋和羊在地里跑，餓了就擠碗鮮奶喂她，只把個(gè)小孫女養(yǎng)得瓷疙瘩一樣，什么毛病竟然全都沒(méi)有了。
　　小秋在鄉(xiāng)下跟奶奶長(zhǎng)到七歲，被媽媽強(qiáng)行弄到城里上學(xué)，好吃好穿地要把女兒改造成一個(gè)城里人。小秋卻始終活在這個(gè)家庭之外，加上兩個(gè)弟弟合著伙捉弄她，整天眼淚都沒(méi)有干過(guò)。一個(gè)月不到，瘦得像根牙簽一樣?？粗畠好刻於疾婚_(kāi)心，爸拉著她的手問(wèn)，小秋你怎么了?小秋說(shuō)，我想回家!爸心里一緊，覺(jué)得一股涼氣順著脊背滑了下去。他說(shuō)，孩兒，這不是你的家嗎?話(huà)沒(méi)說(shuō)完，看見(jiàn)小秋眼里的淚水，爸呆在那里，好一陣子心里沒(méi)緩過(guò)勁來(lái)。
　　小秋的漂亮不打眼，是那種需要一點(diǎn)一滴地看出來(lái)的好，擱在田野里，好比一朵蒲公英花，越看越耐看，有著脫俗的美。到了城里，縮手縮腳的，怎么打量都像個(gè)沒(méi)打開(kāi)的棉桃。好歹住了一個(gè)月，眼看著瘦，夜里睡覺(jué)總是在噩夢(mèng)中哭醒。有一天早上送她去上學(xué)，到晚上干脆不回來(lái)了。爸媽找了半天沒(méi)個(gè)著落，半夜找到鄉(xiāng)下去，看見(jiàn)她在奶奶的床上窩著，一臉的心滿(mǎn)意足。氣急敗壞的媽媽拉過(guò)來(lái)就打，小秋細(xì)嫩的屁股在她愛(ài)恨有加的巴掌下由白變紅，由紅變紫。直到打得自己淚流滿(mǎn)面，跌坐在地上，小秋還是面不改色心不跳，始終就是一句話(huà)，我不回城里了。爸看不下去了，說(shuō)，由著她吧。媽說(shuō)，這么小就由著她，大了咋辦?爸摸著女兒紅腫的屁股，哽咽著說(shuō)，還由著她。
　　小秋后來(lái)就一直在鄉(xiāng)下跟奶奶過(guò)，書(shū)念得有一搭沒(méi)一搭的。只要身體好好的，任建成也不再要求更多。他在城里待的年頭長(zhǎng)了，什么樣的人和事都經(jīng)見(jiàn)過(guò)，有時(shí)倒覺(jué)得女兒在鄉(xiāng)下，兩下里都省心。
　　讓他們想不到的是，女兒在不經(jīng)意間就到了談婚論嫁的年齡。而且這事兒該來(lái)的時(shí)候沒(méi)來(lái)，不該來(lái)的時(shí)候突然來(lái)了，讓他們心里像撒了一把麥芒，不光是疼，還有說(shuō)不出的膈噎。
　　
　　二
　　
　　小秋在爸媽的忽視里長(zhǎng)大了。任建成根據(jù)政府的要求，在鄉(xiāng)下給娘和閨女蓋了新房子。村里的新農(nóng)村規(guī)劃剛做出來(lái)，他第一個(gè)就響應(yīng)了。隨后應(yīng)者云集，一年工夫，新村像從地里生出的一片蘑菇，齊刷刷，白嫩嫩的。兩層的小樓，一戶(hù)挨著一戶(hù)，屋子里都接通了自來(lái)水。小秋最喜歡的就是房子帶衛(wèi)生間，有抽水馬桶，上廁所再不用害怕冬天的寒風(fēng)和夏天的蒼蠅蚊子了。剛開(kāi)始蓋房子的時(shí)候，奶奶死活不同意。爸爸做她的工作說(shuō)，我在政府眼皮子底下做生意，離不開(kāi)政府的支持，他們讓帶個(gè)頭，我不答應(yīng)能過(guò)關(guān)嗎?奶奶說(shuō)，他們敢吃了你?兒子賠著笑說(shuō)，他們吃我我倒不怕，我怕的是他們不吐不咽，讓我不死不活。奶奶想不明白，她是被兒子的話(huà)嚇得不敢吭聲了。小秋最知道，打從搬了新屋，奶奶一天也沒(méi)高興過(guò)，整天唉聲嘆氣的。奶奶也許是想念她的那些雞，多少年了，院子里總是養(yǎng)著一群精神抖擻的雞。在奶奶看來(lái)，進(jìn)屋子不抓一把糧食撒給雞們吃，這個(gè)家就不是個(gè)真正意義上的家。小秋吃的雞蛋，都是剛從雞窩里撿出來(lái)的，握在手心里還熱乎乎的。新屋沒(méi)有院子，雞沒(méi)地方住，有一陣子奶奶每天還要奔幾里路到老院給雞喂食，晚上等雞收了窩去關(guān)圈門(mén)。跑了一陣子就跑不動(dòng)了，畢竟七十多歲的人了。有一天，奶奶惱起來(lái)，一股腦地把雞都?xì)⒘恕Ｄ棠虤㈦u的樣子，讓小秋什么時(shí)候想起來(lái)都渾身哆嗦。老婆婆兩手鮮血，像一個(gè)殺紅了眼的歹徒，追趕著滿(mǎn)院子撲棱棱飛跳的雞，抓住一只立馬讓它身首異處，好像對(duì)它們有著幾輩子的深仇大恨似的。一會(huì)兒，整個(gè)院子里尸橫遍地血流成河。小秋嚇得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地逃開(kāi)了，那時(shí)候她也許還不知道，她喜歡的很多鄉(xiāng)下的東西，像那些雞毛一樣，正一點(diǎn)一點(diǎn)地從她的生活里被退掉。
　　小秋嘴饞，有時(shí)會(huì)想念奶奶在老屋地鍋里蒸的饃饃，面團(tuán)直接貼在鍋沿上炕，每個(gè)蒸好的饃饃都有一面金黃的鍋焦。她喜歡聞村子里做飯時(shí)的味道，秸稈燃燒后升起的裊裊炊煙，飄飄渺渺地蕩在房屋和樹(shù)木的上空。小小的人兒吸著鼻子望天，常常覺(jué)得自己正是童話(huà)書(shū)里的那個(gè)小仙女兒。
　　小秋養(yǎng)了一條叫大黃的狗，上學(xué)放學(xué)都跟她形影不離。小秋后來(lái)不上學(xué)了，大黃就跟著她和奶奶下地。家里還有兩畝多地，爸爸早就不讓她們種了，奶奶堅(jiān)持種，主要是因?yàn)樾∏飯?jiān)決要種。收了麥子，叔叔們幫著把地整理出來(lái)，她們就一粒一粒地點(diǎn)上玉米。地頭還會(huì)種一小片花生，幾棵甜瓜，還有長(zhǎng)豆角，幾根棍搭個(gè)架子，爬得枝枝蔓蔓的，結(jié)的豆角比小孩子都高。小秋在她的玉米地里，快樂(lè)得像個(gè)公主，大黃就是她的仆從。
　　大黃有一個(gè)怪毛病，就是從來(lái)不在新屋里睡覺(jué)，白天在新屋待一天，晚上甭管多晚，祖孫倆關(guān)燈睡覺(jué)，它就回老屋去，寒冬臘月都留不住。小秋每天起床打開(kāi)門(mén)，狗就會(huì)在門(mén)口臥著，主仆二人難免親熱一番，像一輩子沒(méi)見(jiàn)著了一樣?？墒怯幸惶旃吠砩献吡?，第二天沒(méi)回來(lái)。村里人都說(shuō)是給城里人偷去下狗肉鍋了，想著大黃被凌遲的樣子，小秋哭了好一陣子。奶奶從小叔家又抱了一只小黃，說(shuō)是這狗長(zhǎng)不太大，吃狗的人看不上眼。小狗沒(méi)有在老屋里待過(guò)，小秋走哪它就跟哪，晚上不用擔(dān)心它尋回老院去了。
　　大家都說(shuō)，等村里人都遷入安居房，老村子就要拆了。奶奶一聽(tīng)到誰(shuí)說(shuō)這話(huà)就淌眼淚，她舍不得院子里的樹(shù)。兩棵榆樹(shù)比小孩子的腰都粗，每年三四月里，榆錢(qián)兒開(kāi)得花團(tuán)錦簇，用面粉拌了做成榆錢(qián)窩窩，蘸了蒜汁吃，舌頭都要鮮酥了。她還常常做些讓人給小秋的爸媽送到城里去，城里的館子可做不出那么好的吃食。山墻邊的兩棵柿子樹(shù)，結(jié)的柿子小碗一樣大，一到秋天柿子們掛枝頭，熱鬧得像一樹(shù)紅燈籠，襯托得滿(mǎn)院子喜洋洋的。西窗邊上的棗樹(shù)，結(jié)的小棗比蜜都甜，夠?qū)O女吃上好幾個(gè)月。奶奶從娘家嫁過(guò)來(lái)五十多年了，一直在老院子里住，從一個(gè)青枝綠葉的小媳婦兒熬成了一個(gè)百毒不侵的老太婆。奶奶跟小秋說(shuō)，她最擔(dān)心的就是老屋拆了小秋爺爺想回來(lái)找不到家。小秋笑了，朝奶奶做鬼臉兒，是嗎?除了怕?tīng)敔斦也坏郊?，恐怕還怕其他人不高興吧?
　　奶奶說(shuō)，這詭譎妮子，看我撕爛你的嘴!
　　小秋說(shuō)的那個(gè)人，是老倔頭郝強(qiáng)。他家地多，幾個(gè)兒子都出去打工了，本來(lái)想讓他把地租給別人享清福。可他堅(jiān)持把兒子們的地都攬過(guò)來(lái)一個(gè)人種，住老屋離自家的地近。干部們勸他從老屋里搬走，兒子們也勸他。老郝強(qiáng)把脖子一擰，一句話(huà)就把他們的想法拍死了。他說(shuō)，除了爹娘，我就跟這老房子親，它養(yǎng)了我七十多年。等我斷氣兒了，你們把我扔出去喂狗都行!老郝強(qiáng)在村頭碰見(jiàn)小秋奶奶。小秋奶奶趁著沒(méi)人悄聲勸說(shuō)他，這氣不能賭，我們老胳膊老腿了，死活沒(méi)啥要緊，可得給兒孫們留條后路，胳膊擰不過(guò)大腿!老郝強(qiáng)說(shuō)，我哪像你，在城里有那么大的家業(yè)。我怕啥，大不了去南大院喝稀飯。南大院是指監(jiān)獄，老郝強(qiáng)這是拿話(huà)堵她。小秋奶奶當(dāng)然知道，老郝強(qiáng)面上對(duì)她使性子，其實(shí)心里是舍不得她搬走。年輕時(shí)倆人偷偷地好過(guò)，她娘家嫌郝家窮，中意任家的手藝和家道殷實(shí)。終身大事怎么能容得她自己做主?小秋奶奶也許堅(jiān)持過(guò)，抗?fàn)庍^(guò)，終歸不起作用。她娘說(shuō)，爹娘生了你養(yǎng)了你還得順著你，天底下哪有這樣的好事兒?鬧出事來(lái)要么你死，要么我死，要么咱倆都死，可是咱家這規(guī)矩不能死!等你當(dāng)了娘這道理你就明白了。
　　當(dāng)了娘她果真明白了，三個(gè)兒媳婦都是她一手包辦的，從頭到尾三個(gè)兒子沒(méi)誰(shuí)敢跟她齜牙咧嘴。
　　老郝強(qiáng)一輩子都拿眼睛白她。水性，見(jiàn)幾個(gè)錢(qián)就能把心賣(mài)了。小秋奶奶也發(fā)狠，我想不賣(mài)自己的心能有什么辦法?你家什么時(shí)候上門(mén)求過(guò)親?你又有錢(qián)讓我爹娘賣(mài)我嗎?再說(shuō)了，我什么時(shí)候說(shuō)過(guò)稀罕你，應(yīng)下過(guò)要嫁給你嗎?老郝強(qiáng)更加憤怒，我爹娘是沒(méi)有背著錢(qián)袋子求過(guò)親，你也并沒(méi)有應(yīng)下嫁給我，可你說(shuō)你不稀罕俺你自個(gè)兒都不信，俺家地邊上的煮雞蛋、蔥油餅不是你偷偷給放的?小秋奶奶一肚子的委屈說(shuō)不得，她和他賭氣，但又覺(jué)得確實(shí)欠著他的。幾十年都這樣過(guò)來(lái)了，老郝強(qiáng)說(shuō)點(diǎn)什么，她表面上不在意，可心里還是非常作數(shù)的。而且恰恰因?yàn)樾睦锴分?，面上就更加矜持。老郝?qiáng)那邊，是得理不讓人，倔犟已經(jīng)成了他身體的一部分，是他的殼。兩個(gè)人的堅(jiān)持，反而更像兩個(gè)斗氣的孩子。想起來(lái)，小秋奶奶就有說(shuō)不出的羞愧和無(wú)奈。
　　老郝強(qiáng)是三莊五村最好的莊稼把式，他種的田哪怕和別人的夾在一起，站在田頭一望，高低分寸就出來(lái)了。種什么什么好，不但長(zhǎng)勢(shì)旺盛，單看那講究就知道主人是何等的用心。埂是埂畦是畦，漂亮得像是小姑娘的頭發(fā)辮，被娘耐心地梳理過(guò)了，橫豎都是好看。他地種得漂亮，人也長(zhǎng)得高大敦實(shí)，走路腰板挺得倍兒直，腳底下像刮旋風(fēng)，大姑娘小媳婦見(jiàn)了沒(méi)有不偷偷瞄兩眼的。除了種莊稼，老郝強(qiáng)種瓜果也是一把好手，棉花地里種上一畦甜瓜，麥茬地里點(diǎn)上幾棵西瓜。他種的瓜個(gè)大心甜，而且還要樣兒，到了收獲的季節(jié)，他家的土地誰(shuí)看著都眼饞。小秋奶奶在地里薅草，薅著薅著就摸出兩個(gè)白里透黃的甜瓜，有時(shí)是一個(gè)翠綠西瓜，全是挑長(zhǎng)得最好的樣兒送。小秋奶奶當(dāng)姑娘時(shí)叫翠兒，翠兒不傻，憑那郝強(qiáng)眼睛里星星一樣的光亮，兩個(gè)人你一眼我一眼的，就知道瓜果是結(jié)在哪里了。郝強(qiáng)后來(lái)也常常收到東西，有時(shí)鋤地突然鋤出來(lái)兩個(gè)煮雞蛋，一摸還熱乎乎的，有時(shí)是麻布包著的一張蔥油餅，餅烙得酥香，恨不得有一千層曲曲彎彎的心思。郝強(qiáng)舍不得吃，卷巴卷巴揣在懷里，一定要看上半天，直到看得餅會(huì)說(shuō)話(huà)了才肯下口。
　　翠兒嫁了。后來(lái)郝強(qiáng)娶了外村的閨女。日子既沒(méi)掉轉(zhuǎn)方向，也不曾改變目的。在鄉(xiāng)村生活中，愛(ài)情是不作數(shù)的，它只是尋常日子的一張皮，要么是它自己蛻掉，要么是被粗粗拉拉的生活磨掉。不過(guò)，磨掉了還能再生，傷著了還會(huì)愈合。
　　郝強(qiáng)娶的女人身坯子天生就弱，沒(méi)少在翠兒家郎中那兒針灸拔罐。任郎中不像個(gè)莊稼人模樣，身架子不高也不大，團(tuán)團(tuán)的，面皮比女人都細(xì)嫩。他天生的好脾性，說(shuō)起話(huà)來(lái)有板有眼，上知天文地理，下知皇帝老兒的三宮六院。女人在他這醫(yī)病，還能捎帶著受教育，所以能多耽擱會(huì)兒就多耽擱會(huì)兒。翠兒看著那些女人的心思，又好氣又好笑。有時(shí)候她想，要是把他和郝強(qiáng)換個(gè)個(gè)兒，自己躺在他的病床上是個(gè)啥心情?想著想著，自己反倒覺(jué)得沒(méi)了意思。
　　任郎中在時(shí)，郝強(qiáng)見(jiàn)了翠兒就發(fā)狠，人去了又發(fā)呆。翠兒從小姑娘熬成小老太婆，憑人家怎么樣都始終是自尊自愛(ài)的表情，目不斜視，竟然還是小姑娘家的尊貴模樣。郝強(qiáng)有時(shí)實(shí)在忍不住犯賤，偷偷往人家地里送瓜果蔬菜，她也不聲張，把瓜果收了吃了，見(jiàn)了人仍舊是目不斜視。倒是郝強(qiáng)家的女人，打從一開(kāi)始就覺(jué)出不對(duì)，郝強(qiáng)的心思一輩子都沒(méi)使在她身上，到了卻也抓不住個(gè)啥把柄。這個(gè)心里才是真苦，頭晌家里少了點(diǎn)什么，后晌郝強(qiáng)家女人見(jiàn)了小秋奶奶，眼睛變得刀子一樣犀利，一眼一眼地好似要把屬于她的東西剜回來(lái)。小秋奶奶像對(duì)待郝強(qiáng)一樣，臉上愣是不帶任何表情。
　　先是任郎中不在了。又過(guò)去幾年，郝強(qiáng)家的女人也不在了。不過(guò)小秋發(fā)現(xiàn)，自爺爺死后，奶奶再也沒(méi)拿過(guò)郝強(qiáng)爺爺偷偷送到地頭的瓜果，也很少跟郝家爺爺說(shuō)話(huà)了，有時(shí)候在路上碰見(jiàn)，她也要故意拐個(gè)彎兒繞開(kāi)。小秋說(shuō)，奶奶，你怎么那么不待見(jiàn)人家?奶奶說(shuō)，我跟他有啥要說(shuō)的?小秋說(shuō)，為什么沒(méi)有?人家還見(jiàn)天想著給你送瓜果什么的。奶奶嘆了一口氣，說(shuō)他要是想給咱們送瓜果，就讓孫子光明正大地給咱送來(lái)。你爺爺在的時(shí)候，我站在大街上跟他說(shuō)一天都沒(méi)啥，吃他多少東西也能還他多少，你爺爺也從來(lái)不小我的心?，F(xiàn)在你爺爺不在了，我能讓人家在后面搗脊梁骨嗎?就是人家不說(shuō)，我也不能讓你爺爺在那邊不踏實(shí)。不管奶奶怎么樣說(shuō)，細(xì)心的小秋瞧得出來(lái)，奶奶說(shuō)到郝家爺爺?shù)臅r(shí)候，表情一下子就變得溫柔起來(lái)，竟然還有一絲小姑娘家的嬌羞。
　　小秋奶奶沒(méi)有搬到新村的時(shí)候，老郝強(qiáng)不肯搬的主意還沒(méi)那么堅(jiān)決，后來(lái)他看小秋奶奶走了，就徹底斷了自己的退路。他之所以留下來(lái)，主要是為了給小秋奶奶看。別人搬的時(shí)候他走那算是撤退，現(xiàn)在再搬就是逃跑，村子里還有誰(shuí)會(huì)拿他老郝強(qiáng)當(dāng)個(gè)人看?況且住著自己的老門(mén)老戶(hù)，不偷誰(shuí)不搶誰(shuí)，誰(shuí)逼他他就跟誰(shuí)急。打聽(tīng)打聽(tīng)，誰(shuí)不知道他老郝強(qiáng)是個(gè)敢喝熱湯的人!
　　
　　三
　　
　　小秋晚上睡不著，就帶著小黃到老村子去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。她喜歡老村街上的味道，還有老村街夜晚的感覺(jué)。盡管大部分院子都空了，但是空了的院子里依然能發(fā)掘出一大堆人物，能猜到主人家的模樣性情。新村就不一樣了，水泥地上生不出故事，所有的房子長(zhǎng)相都差不多，連栽棵樹(shù)都是村里統(tǒng)一發(fā)的樹(shù)苗，家家門(mén)口收拾得干凈整潔，看不出家里人的脾性。小秋是個(gè)心里有故事的孩子，但她的想象在新村那里被屏蔽了。
　　小秋走一會(huì)就走到田里去了，玉米葉子沙沙的響聲讓她身心舒展。晴天會(huì)在那里等她，第一次就是在玉米田里被郝晴天摟住腰的。郝晴天比他爺爺有出息，爺爺戀了人家一輩子，手都沒(méi)有拉過(guò)，他卻一下子摟上了人家的腰。
　　小秋在鄉(xiāng)下上學(xué)，奶奶不放心，天天提著書(shū)包接送。地里活兒忙時(shí)，就把她托付給郝家的孫子郝晴天，打小兩個(gè)孩子就愛(ài)在一塊玩兒。郝晴天跟他爺爺?shù)男郧橐幻}相承，倔脾氣上來(lái)了，挨打時(shí)敢跟爹娘老子還手。可在小秋面前，他旺盛的火兒好像被水給澆滅了，連一點(diǎn)煙都不冒，讓周?chē)娜擞X(jué)得不可思議。郝晴天上學(xué)接，放學(xué)送，說(shuō)實(shí)在的也沒(méi)得到小秋幾句好聽(tīng)話(huà)。有時(shí)候，他在小秋面前說(shuō)一點(diǎn)出格的話(huà)，小秋會(huì)很長(zhǎng)時(shí)間不和他說(shuō)話(huà)。明明是他受委屈，最后還得他小心翼翼地賠不是。晴天的奶奶活著時(shí)老背著臉罵孫子跟爺爺一樣沒(méi)出息，一輩子犯在女人手上，到末了屁都摟不著。
　　郝晴天可沒(méi)有奶奶說(shuō)得那樣笨，他輕易地就摟上小秋的腰。后來(lái)得寸進(jìn)尺，又摸了人家的奶子，親嘴兒好像是無(wú)比自然的事情。小秋可不是個(gè)輕浮的孩子，可是一到玉米田里，她的身子就變得柔軟無(wú)比。她那時(shí)是一株植物，任憑晴天的揉捏，好像是不懂得羞怯的。換到別處，她就變了另—個(gè)人，端莊得完全讓郝晴天摸不著頭腦。
　　小秋和晴天好成那個(gè)樣子，卻從不在語(yǔ)言上有任何表達(dá)，常常讓郝晴天心里沒(méi)底兒?？尚∏飳?duì)郝晴天的好奶奶卻是知道的。有一回，郝晴天送小秋一個(gè)書(shū)包，小秋隨手一扔，像是不在意的樣子。奶奶還真以為孫女不喜歡，拿它裝了雞蛋，小秋見(jiàn)了，氣得眼淚吧嗒地把雞蛋全倒在地上，傾巢之下當(dāng)然無(wú)一完卵。奶奶打也不是，罵也不是，再有郝晴天送的東西，憑咋都不敢亂動(dòng)了。照理孫女在鄉(xiāng)下找對(duì)象，奶奶是不愿意的，她知道小秋遲早是要回城里去的?？梢?yàn)楹虑缣焓呛聫?qiáng)的孫子，她就狠不下心腸說(shuō)她了，仿佛這是還郝家債似的。想到自己的兒子媳婦把孫女交給她了，她又不能坐視不管。常常旁敲側(cè)擊地給孫女往這個(gè)話(huà)題上扯，先說(shuō)到自己的婚姻。她說(shuō)，幸虧那個(gè)時(shí)候我父母看得遠(yuǎn)，要不哪有咱們這一大家子人今天享的福?小秋笑了說(shuō)，奶奶，我覺(jué)得你這不是享福，這是認(rèn)命。奶奶說(shuō)，啥叫福啊?認(rèn)命就是福。你看看咱這村子里，只要是自己找對(duì)象的，八成都過(guò)得不好，離的離分的分；只要是父母包辦的，包括你爸媽?zhuān)欢歼^(guò)得好好的?小秋就說(shuō)，人想干啥就干啥，不想干的事兒堅(jiān)決不干，走到哪兒算哪兒不也是認(rèn)命嗎?小秋說(shuō)話(huà)時(shí)安靜的神情讓奶奶心驚。奶奶見(jiàn)她這樣說(shuō)，知道她心里透亮，也就不再打啞謎了，說(shuō)，你的婚姻事可不是自己能定下的，你看好了的要是你爸媽不同意咋辦?小秋仍舊細(xì)聲細(xì)氣地說(shuō)，嫁給誰(shuí)是我自己的事，得我自個(gè)兒說(shuō)了算，否則我就不嫁唄。奶奶一瞬間臉憋得由紅變白，由白變青?？墒墙┏至艘粫?huì)，她仿佛看見(jiàn)了五十多年前的自己又托生在孫女身上，可孫女顯然是比自己當(dāng)初有主張。這樣的小秋，表面上溫順如水，心卻是鐵打的，爺娘怕是管不了的。奶奶嘆一口氣說(shuō)，唉，小秋啊，現(xiàn)在你們說(shuō)話(huà)，說(shuō)一句就能算一句話(huà)，我們那時(shí)候說(shuō)這樣的話(huà)，連個(gè)屁都不算，不認(rèn)命又能怎么辦。現(xiàn)在的孩子有福氣啊!她本來(lái)是在開(kāi)導(dǎo)小秋，說(shuō)出來(lái)卻像是在羨慕孫女兒了。
　　小秋和郝晴天上學(xué)讀的是同一個(gè)年級(jí)，小秋只讀到初中。郝晴天被爸爸逼著勉強(qiáng)把高中念完，他心不在讀書(shū)上，考不上大學(xué)是理所當(dāng)然的事情。畢了業(yè)也不出去打工。小秋不愿意到城里去，郝晴天自然哪里都不去。村里的年輕人都出去闖世界了，他的兩個(gè)姐姐也都在外面做事。家里就他這么一個(gè)兒子，又是那樣的脾性，他說(shuō)不出去，爹娘也只好由著他了。
　　小秋的爸媽見(jiàn)過(guò)郝晴天，任建成是正眼都不給人家一個(gè)。那次是小秋的爸媽回來(lái)看奶奶和小秋，正好郝晴天在。待他走后，小秋的爸媽還有過(guò)小小的爭(zhēng)議。爸說(shuō)，一個(gè)壯小伙子，書(shū)沒(méi)念好，什么技能也不學(xué)。等爺娘老子都走了，一個(gè)人吃風(fēng)喝沫啊?小秋媽卻看著喜歡，孩子長(zhǎng)得像個(gè)小明星一樣，高高大大，比自己兒子都展乎。就說(shuō)，你也不看看你閨女那不爭(zhēng)氣樣，真找個(gè)這樣的，我看不比城里的孩子差。再者說(shuō)了，咱這地兒馬上就劃到城里去了，要真是成了，倒是咱們的福分。走的時(shí)候，小秋媽讓婆婆問(wèn)問(wèn)郝晴天，說(shuō)咱家診所里要人，他愿不愿意去做事。小秋奶奶逮個(gè)空兒?jiǎn)柫?。郝晴天說(shuō)，我得去問(wèn)問(wèn)小秋。見(jiàn)了小秋，郝晴天按捺不住自己的高興，說(shuō)，你爸媽想讓我進(jìn)城跟著他們做事，你覺(jué)得怎么樣?小秋一臉無(wú)辜地瞧著人家，把人家汗都弄出來(lái)了。小秋說(shuō)，你自己的事兒你得自己做主，我怎么能決定你呢?郝晴天說(shuō)，我的事兒不就是你的事兒嘛!小秋說(shuō)，你的事兒就是你的事兒，怎么會(huì)是我的事兒?小秋的口氣和神情讓晴天覺(jué)得非常沮喪。他想，我留下來(lái)就是為了你，出去也是為了你，不問(wèn)你問(wèn)誰(shuí)啊?可是他沒(méi)這樣說(shuō)，他覺(jué)得跟小秋說(shuō)這樣的話(huà)，說(shuō)了也是白說(shuō)，她從來(lái)都是這樣，像是聽(tīng)不懂人情世事。他只是反問(wèn)她，那是你們家的診所，你會(huì)回去嗎?小秋搖搖頭，半天才補(bǔ)了一句，我就在鄉(xiāng)下陪我奶奶種地。郝晴天說(shuō)，要是奶奶不在了呢?小秋說(shuō)，晴天你真是瞎說(shuō)八道，我奶奶不是還好好兒的嘛!這話(huà)兒說(shuō)了半天等于是沒(méi)說(shuō)，郝晴天一時(shí)間著急起來(lái)，恨不得砍下一只手來(lái)給她，好讓她明白自己的心。說(shuō)真格的，若是能和小秋一起去城里做事情，他是很有些向往的。他現(xiàn)在手中總是沒(méi)有太多錢(qián)，爸媽給的只是個(gè)零花錢(qián)，要是自己掙了錢(qián)，就可以給小秋買(mǎi)許多禮物。城里人談戀愛(ài)都要給對(duì)象買(mǎi)個(gè)戒指，若是你任秋慧戴了我郝晴天的戒指，總不會(huì)再說(shuō)我的事情是我自己的事情了吧?
　　小秋不愿意去城里，郝晴天就沒(méi)有了主張，他回家去把心事說(shuō)給爺爺聽(tīng)，爺爺一點(diǎn)都不同情自己的孫子。到城里去有什么好，城里人吃的都是有毒的飯菜，在鄉(xiāng)下吃的菜都是爺爺親手種的，綠色植物。你哪兒都別去，就在鄉(xiāng)下跟爺爺學(xué)種地，爺爺這一輩子想吃啥吃啥，想什么時(shí)候歇就什么時(shí)候歇，可不比城里人過(guò)得差。爺爺還說(shuō)，錢(qián)再多有啥用，任家掙錢(qián)多，老頭子六十不到就死了，錢(qián)一分都帶不走。比了他，我可多賺了二十年的命。郝晴天是個(gè)傻孩子，不知道爺爺和小秋奶奶的故事，但他覺(jué)得爺爺說(shuō)得在理。一般大的孩子出去打工，聽(tīng)說(shuō)天不亮就得起床，吃得也不好。他在鄉(xiāng)下，睡覺(jué)不論點(diǎn)兒，太陽(yáng)曬到屁股還得再賴(lài)一會(huì)兒。吃食爺爺可從來(lái)不缺他的嘴兒，雞蛋肉從來(lái)未斷過(guò)，瓜果蔬菜都是從地里現(xiàn)摘的，依著小秋的話(huà)說(shuō)，吃到嘴里還有泥土的香氣。
　　到了下午，郝晴天又到小秋的田里去找她。他以為小秋會(huì)為進(jìn)城的事跟他生分?？尚∏锓路鹪绨涯鞘聝航o忘了，坐在田埂上，兀自往手指上纏繞著幾根草莖，一臉的快樂(lè)和恬靜。郝晴天過(guò)去，坐在她旁邊。晚霞由鮮紅變成了紫紅，暮靄升了起來(lái)。春已經(jīng)很深了，楊樹(shù)的葉子已經(jīng)能發(fā)出嘩嘩的喧響，遠(yuǎn)處行人的腿腳埋在麥壟里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去像在水上滑行。再遠(yuǎn)處，能看見(jiàn)城市上空被反射向天空的光線，在暮色里變幻著面孔，看起來(lái)忽然有了一點(diǎn)柔情。郝晴天趁勢(shì)去摟小秋，小秋彎在他的懷里不反抗。他去吻她，她也不躲開(kāi)。雖然城里沒(méi)有去成，郝晴天覺(jué)得幸福依然如期而至，因此心里是滿(mǎn)滿(mǎn)的感動(dòng)。他把小秋的手握在自己的手里，覺(jué)得那手柔軟無(wú)骨，像從地里長(zhǎng)出來(lái)一片葉子，淡藍(lán)色的脈絡(luò)時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，讓他既非常熟悉，又異常陌生。他頓時(shí)心生困惑，這樣的手，若真是戴上個(gè)戒指，還不變得不像個(gè)小秋了。
　　
　　四
　　
　　村里連著開(kāi)了幾次會(huì)，讓大家支持社會(huì)主義新農(nóng)村建設(shè)，雖說(shuō)并沒(méi)有強(qiáng)迫搬遷的意思，但大家都知道搬遷已是大勢(shì)所趨。村長(zhǎng)說(shuō)，社會(huì)主義新農(nóng)村建設(shè)是百年大計(jì)，農(nóng)民都上樓了，離城市近，老村莊的土地騰出來(lái)可以建工廠、搞開(kāi)發(fā)。搬進(jìn)統(tǒng)一規(guī)劃的新村，衛(wèi)生條件都改變了，用上了自來(lái)水，煤氣灶，衛(wèi)生間里有抽水馬桶，過(guò)上和城里人一樣的日子。按村干部的話(huà)說(shuō)，除了晚上陪自己睡覺(jué)的女人沒(méi)換，該換的都換完了，還有啥想不通的呢?
　　工作做到最后，呼啦啦都搬完了，就剩下老郝強(qiáng)自己。他成了釘子戶(hù)，他跟孫子成了這個(gè)村子最后的守望者。一個(gè)人老幾輩都在這熬日子的村莊突然間變得寂靜無(wú)比。
　　小秋是個(gè)心地善良的孩子，她心疼郝晴天和他爺爺，他們晚上睡覺(jué)的時(shí)候會(huì)不會(huì)孤獨(dú)呢?她晚上帶著小黃到村子里轉(zhuǎn)悠，突然就會(huì)流出眼淚，剩下郝晴天爺倆她已經(jīng)很心疼，剩下這些空屋，這些樹(shù)木，這夜晚的聲音。村莊在月光里，這樣地靜美著。她小小的年紀(jì)都舍不得，奶奶在這里住了一輩子，年輕的記憶全在這個(gè)村莊里活著。莊子推平了，記憶也就沒(méi)有了。再過(guò)上幾年，老^們都死了，關(guān)于莊子的故事，就徹底消失了。
　　年輕人的傷感，來(lái)得快走得也快。小秋睡一個(gè)晚上，等太陽(yáng)重新升起來(lái)，她的快樂(lè)就又回來(lái)了。她喜歡早早地到田地里去，哪怕是冬天被大雪掩埋的土地，她都?xì)g喜那種肅穆莊嚴(yán)的感覺(jué)。郝晴天的爺爺說(shuō)，雪是麥子的被子，雪下得越厚，來(lái)年的收成就越好。小秋不聽(tīng)話(huà)，她總是偷偷地把雪扒拉開(kāi)，看看雪窩里的麥子是不是還綠著。雪窩窩里真是暖和的，正午的時(shí)間都能看到從地底冒熱煙兒。麥苗們?cè)诒桓C里瞇著眼睛，睡得懶洋洋的。
　　到了春天，小秋覺(jué)得自己的骨頭都是癢癢的，田野里的一草一木都讓她快樂(lè)無(wú)比。小秋和奶奶認(rèn)真地種她們的那塊田地，收了麥子就點(diǎn)玉米。什么苗兒都那樣神奇，它們的歡喜讓小秋驚訝，芽苗兒在風(fēng)中舞動(dòng)的姿態(tài)比最好的舞蹈動(dòng)作都優(yōu)美。它們是有知覺(jué)的，比人都懂得炫耀。老郝強(qiáng)會(huì)讓晴天給她們送一些菜苗，茄子、辣椒、黃瓜、豆角、西紅柿。爺爺教晴天怎么侍弄這些秧苗，什么時(shí)候授粉，什么時(shí)候打杈，什么時(shí)候澆水施肥。爺爺怎么弄，晴天就教小秋怎么弄。到了秋天，小秋家田里的果子，紅黃青綠，酸甜苦辣，把祖孫兩個(gè)的眼睛都耀花了。奶奶高興起來(lái)，就會(huì)回家給小秋做好吃的。除了蔥油餅，韭菜雞蛋合子，奶奶最拿手的，是茄子面片。先用茄子蘸了面，攤在鍋底細(xì)細(xì)地煎黃，西紅柿切碎了熬一鍋紅湯，面片兒搟得溜薄，和煎好的茄子一起，放在熬好的湯里煮了，起鍋時(shí)擱一點(diǎn)小磨香油，加一撮荊芥或者石香葉子。小秋敢保證，城里再好的館子都做不出這樣的美味，喝一口，眼淚都鮮出來(lái)了。奶奶總是說(shuō)，飯又做多了。就讓小秋給晴天家送一盆子去。老使喚人家孩子的力氣，得感謝不是。小秋根本不聽(tīng)她說(shuō)什么，早就樂(lè)顛顛地去了。她乖巧，先盛一碗給爺爺，還賣(mài)好，說(shuō)是奶奶特意給他做的。小秋看著爺爺吃得一臉幸福的樣子，心中很是驕傲。郝強(qiáng)爺爺?shù)胤N得好，奶奶的飯卻是村子里做得最好的。小秋等他們吃完，把盆子洗干凈拿回家去給奶奶看，好讓她知道，人家多稀罕她做的飯。
　　半山羊村離城里只有二十里路，小秋成長(zhǎng)的這些年，城市也在不斷地長(zhǎng)大，眨眼的工夫，站在自家的小樓上就能看見(jiàn)城里人家的燈光了。小秋的爸爸早就說(shuō)過(guò)，省城周?chē)耐恋囟假u(mài)光了，農(nóng)民都進(jìn)城做工了，他們的村子，遲早也得變成工廠。到那時(shí)，大家都不用再種地了。小秋聽(tīng)不進(jìn)爸爸的話(huà)，她覺(jué)得那還是很遙遠(yuǎn)的事情，她聽(tīng)不懂關(guān)于城市化進(jìn)程之類(lèi)的話(huà)，她的心思都在奶奶的兩畝田地里。
　　郝強(qiáng)病倒了。他堅(jiān)持住在老屋里沒(méi)有人能把他咋樣，但種的土地國(guó)家要征收他卻抗拒不了。他想不通，拿著前年剛剛與政府簽訂的三十年不變的土地承包合同跟他們據(jù)理力爭(zhēng)。堅(jiān)決不要那點(diǎn)賣(mài)地的錢(qián)，那不是錢(qián)的問(wèn)題，土地是老人一輩一輩傳下來(lái)的，不能賣(mài)。他覺(jué)得不管任何時(shí)候，賣(mài)地都是敗家子的作為。他的固執(zhí)和捍衛(wèi)土地的熱情抵御不了市場(chǎng)法則，周?chē)娜硕家X(qián)，錢(qián)是他們進(jìn)入城市的通行證，他們黑黢黢的臉能在城市里用錢(qián)漂得跟城里人一樣白。老郝強(qiáng)覺(jué)得，這些人是活得沒(méi)有一點(diǎn)尊嚴(yán)了。他帶著一些人去上訪，先去鄉(xiāng)里，再去區(qū)里，再去市里。開(kāi)始一些人跟著他跑，是指望多要一些錢(qián)，跑來(lái)跑去，這些人便被更多的錢(qián)打倒了。等剩下老郝強(qiáng)自己時(shí)，他把遞過(guò)來(lái)的賣(mài)地合同撕得粉碎，甩在區(qū)領(lǐng)導(dǎo)的臉上，坐在政府院子里撒潑，派人給送回去，第二天他仍然是沖過(guò)去哭鬧。終于把人給惹火了，竟然被警車(chē)?yán)搅丝词厮辛袅耸嗵臁?br/>　　老郝強(qiáng)病倒了也沒(méi)人看他，村里人覺(jué)得他丟了人。真是老糊涂了，給錢(qián)都不要。生產(chǎn)隊(duì)那會(huì)兒，年年都給他勞模。真不知?jiǎng)谀Ｊ窃趺串?dāng)?shù)?。小秋奶奶讓小秋天天送飯給他吃，變著花樣兒做，小秋回來(lái)的時(shí)候總是一臉的愁容，送什么好像都不稀罕了。
　　征地拆遷工作組進(jìn)村的時(shí)候，郝晴天帶著小秋去找他們講理。工作組的人說(shuō)，城市化是國(guó)家的大政方針，誰(shuí)破壞它我們堅(jiān)決不答應(yīng)!郝晴天說(shuō)，我爺爺只是護(hù)著自己的土地，沒(méi)破壞人家的任何東西，犯了什么罪你們抓他?工作組說(shuō)，他沖擊黨政機(jī)關(guān)，不是罪是什么?晴天說(shuō)，你們門(mén)口的牌子上寫(xiě)的是人民政府，人民進(jìn)人民的政府還算是沖擊嗎?我看你們這些人還不如國(guó)民黨，電視上人家臺(tái)灣老百姓指著國(guó)民黨的主席破口大罵，主席還點(diǎn)頭哈腰地認(rèn)錯(cuò)呢。工作組的人故意逗他說(shuō)，這小破孩兒，你還想讓國(guó)民黨回來(lái)，重吃二遍苦，再受二茬罪啊?晴天說(shuō)，若是讓我們自己說(shuō)了算，這樣的苦罪沒(méi)誰(shuí)不喜歡。工作組的人拍了桌子，說(shuō)，你是不是覺(jué)得你爺爺上次太孤獨(dú)，還想拉他一起去做個(gè)伴?晴天才不害怕，他說(shuō)，是啊，要不是這我還不來(lái)找你們呢。他們被警察強(qiáng)行轟了出來(lái)。老郝強(qiáng)在門(mén)口等著他們，說(shuō)，我啥都準(zhǔn)備好了，他們要是抓你，我就碰死在他們車(chē)上!
　　工作組還沒(méi)走，打狗隊(duì)又進(jìn)村了，據(jù)說(shuō)這里已經(jīng)劃為市區(qū)的范圍，最近市里狂犬病有復(fù)發(fā)趨勢(shì)，市區(qū)周?chē)桂B(yǎng)大狗了。他們來(lái)抓狗的時(shí)候，小黃站在門(mén)口忘情地叫著，它不知道人類(lèi)的圈套，只是想著盡一個(gè)衛(wèi)兵的忠誠(chéng)。聽(tīng)到它的叫聲，一群打狗隊(duì)的人和鄉(xiāng)干部一起跑了來(lái)。一個(gè)長(zhǎng)著娃娃臉的家伙把套索朝小黃扔去。狗兒不知是什么，頂頭沖了上去。套索越拉越緊。小秋站在門(mén)口，用手捂著嘴泣不成聲。奶奶過(guò)去拉住娃娃臉的衣服求他說(shuō)，這條狗比一只貓大不了多少，你們抓它干嗎呢?娃娃臉不理她，拉著狗只管往外走。晴天和小秋在后面跟著追。那個(gè)剛才和晴天吵架的征地干部嬉笑著對(duì)晴天說(shuō)，娃兒，等著讓國(guó)民黨回來(lái)吧，你看電視上，國(guó)民黨主席看見(jiàn)狗比看見(jiàn)他爹都親。他說(shuō)話(huà)的時(shí)候，好像完全沒(méi)有看到小秋哭得撕心裂肺的樣子。
　　這一件件突如其來(lái)的變故，讓小秋無(wú)法承受，感情上像打了一個(gè)一個(gè)的死結(jié)，怎么都解不開(kāi)。
　　大家都覺(jué)得老郝強(qiáng)是活不長(zhǎng)了，怕是得氣死，做他工作的村干部也停下來(lái)了，等信兒呢。但是突然有一天，他又起來(lái)了。扎把好自己，扛了鋤頭照樣下地。土地已經(jīng)賣(mài)了，青苗費(fèi)也賠償過(guò)了，誰(shuí)還收拾那地?老郝強(qiáng)卻像過(guò)去一樣，穩(wěn)穩(wěn)地收拾起自己的莊稼。讓他驚喜的是，除了他，地里竟然還有小秋和她奶奶。她們正在給玉米松土，好像所有發(fā)生的事情，那祖孫倆都是不知道的，沒(méi)有人能琢磨出她們心里想些什么，她們只顧著和土地說(shuō)話(huà)兒了。慢慢地，一些老人和孩子都到地里來(lái)了，盡管地是人家的了，圍墻也拉起來(lái)，但是莊稼還在，沒(méi)準(zhǔn)兒廠房蓋起來(lái)之前，還能收茬玉米呢。村干部們氣得蹲在地頭抽煙，他們能管住誰(shuí)?連他們自己的父母孩子也都下地了。
　　沒(méi)有人明白老郝強(qiáng)的心，對(duì)他來(lái)說(shuō)，有地種是多大的福分啊，人就是長(zhǎng)在土地里的，如果看不起土地，伺候不好土地，那就是忘恩負(fù)義。這次拘留更讓他明白了一個(gè)理，老是責(zé)罵土地的人往往是最?lèi)?ài)土地的人，口口聲聲說(shuō)愛(ài)惜土地的人，實(shí)際上在心里把土地看得一文不值。人與土地這件事兒真是說(shuō)不清道不明，這世道真是變得越來(lái)越不可思議了。
　　
　　五
　　
　　對(duì)小秋來(lái)說(shuō)，災(zāi)難是出其不意地到來(lái)的，她是在玉米被推土機(jī)推倒的時(shí)候出的事。
　　玉米棒子已經(jīng)水仁兒了，大伙都請(qǐng)求工廠再等半個(gè)月，但是沒(méi)有人理會(huì)他們。后來(lái)有明白人悄悄說(shuō)，正是他們的請(qǐng)求讓開(kāi)發(fā)商覺(jué)得不能手軟，因?yàn)橛衩资樟酥缶褪欠N麥，麥子一旦種上，就更下不了手了。所以一場(chǎng)大雨之后，玉米正在可勁兒生長(zhǎng)，來(lái)了一幫人和幾臺(tái)推土機(jī)，一個(gè)上午的工夫，所有的莊稼都被碾平了。豆子花生在老人孩子們的尖叫聲里變成了泥土。小秋拉著奶奶剛從玉米地里跑出來(lái)，一臺(tái)推土機(jī)朝她們沖過(guò)來(lái)，她護(hù)著奶奶往田埂上走去，腳下一滑，滑到了埂下的水溝里。在奶奶的哭叫聲里，小秋像一條魚(yú)那樣泡在水里。郝晴天趕緊跑過(guò)來(lái)拉她，發(fā)現(xiàn)她的手冰涼冰涼的，臉色慘自得嚇人。
　　回家之后小秋就開(kāi)始發(fā)燒，低燒，一口氣燒了四十多天，好容易把燒退了，卻發(fā)現(xiàn)她的腿腳好好的，卻不會(huì)走路了。小秋的爸媽這才意識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)重性，他們帶著女兒看遍了北京上海的大醫(yī)院，都查不出來(lái)什么毛病。任建成無(wú)計(jì)可施，只好把閨女背回自己的診所，十八般手藝都使上了，閨女仍一點(diǎn)點(diǎn)起色都沒(méi)有。小秋媽媽的臉愁得都能擰出水來(lái)，這孩子打從生下來(lái)就不是個(gè)享福的命，不是這兒出事，就是那兒出事。好容易長(zhǎng)成個(gè)人樣，咋又得上這么奇怪的病啊!小秋爸說(shuō)，可能是冷水激著哪一塊兒神經(jīng)了，估計(jì)一時(shí)半會(huì)兒難以康復(fù)，慢慢養(yǎng)養(yǎng)看吧。小秋媽牙疼似的說(shuō)，既然這樣，她想去哪就讓她去吧，在城里就沒(méi)有笑過(guò)，回鄉(xiāng)下可能心情還好點(diǎn)。還有那個(gè)郝晴天，小秋該不會(huì)是想見(jiàn)他吧?小秋爸皺了眉頭呵斥她，回鄉(xiāng)下就回鄉(xiāng)下，你把人家扯進(jìn)來(lái)干嗎?
　　郝晴天去過(guò)城里好幾趟，每次去診所，小秋爸媽都帶著小秋到外面看病去了。后來(lái)他好容易找到了他們，要求留下來(lái)，只要能和小秋在一起他做什么都愿意。小秋爸說(shuō)，現(xiàn)在不招員，小秋病著，我們哪還有心思開(kāi)診所?他說(shuō)這話(huà)是在堵他，想著自己的女兒好好的時(shí)候，沒(méi)跟他說(shuō)個(gè)明白，這時(shí)候再扯上他，還不凈讓人說(shuō)閑話(huà)。郝晴天也見(jiàn)到了小秋，看著小秋一臉的平靜，安慰的話(huà)一句也說(shuō)不出來(lái)了。就他們兩個(gè)在房間那會(huì)，小秋欠著身子去拿一本書(shū)，差一點(diǎn)從床上摔下來(lái)。郝晴天借機(jī)過(guò)去抱住了她。小秋突然問(wèn)他，你信命嗎?晴天糊涂著說(shuō)，有時(shí)候信，有時(shí)候不信。小秋說(shuō)，什么時(shí)候信，什么時(shí)候不信?晴天說(shuō)，該信的時(shí)候信，不該信的時(shí)候不信。小秋說(shuō)，你知道嗎，我出事頭天夜里，一直做夢(mèng)，身子泡在水里，下半身都是木的。晴天說(shuō)，也可能是你腿不舒服了才做那樣的夢(mèng)。小秋說(shuō)，不是，我覺(jué)得那是我的命，我現(xiàn)在相信命。比如你吧，是在我的命里還是命外，都是有定數(shù)的。郝晴天突然說(shuō)了一句連他自己都驚奇的明白話(huà)，如果這時(shí)候我信命，我相信命中注定我在你命里。小秋把書(shū)本攤在自己腿上，一點(diǎn)一點(diǎn)展平，嘆了口氣說(shuō)，人要是能像書(shū)里那樣生活多好，什么事情都能變回來(lái)，再大的煩惱三句五句話(huà)就劃拉掉了。小秋長(zhǎng)這么大也都沒(méi)有說(shuō)過(guò)這樣深刻的話(huà)，她說(shuō)的這些讓晴天吃驚，還有點(diǎn)兒聽(tīng)不懂。
　　小秋和奶奶是十點(diǎn)多鐘被送回鄉(xiāng)下的，媽媽把她打扮得干干凈凈，像出遠(yuǎn)門(mén)旅行回來(lái)了。剛到村街上，老人和孩子都跑過(guò)來(lái)看熱鬧，小秋媽發(fā)點(diǎn)心給大家吃。這么俊的姑娘，好好兒的，怎么說(shuō)癱瘓就癱瘓了呢?他們說(shuō)。媽媽苦笑著解釋?zhuān)∏锏耐葲](méi)事兒，不能走路是暫時(shí)的，養(yǎng)一陣子就好了。她一路走一路這樣說(shuō)著。小秋則像一個(gè)局外人，靜靜地看著遠(yuǎn)處，一棵樹(shù)，或者是一個(gè)匆匆走過(guò)的人。
　　郝晴天從車(chē)子上扶下奶奶，又伸手抱出小秋，做得好像從頭到尾都是這家里一口人似的。小秋爸爸本想攔住他，被小秋媽推到一旁去了。生得高大結(jié)實(shí)的郝晴天，抱著瘦弱了許多的小秋就像抱著一團(tuán)棉花。他那疼惜得小心翼翼的樣子，讓小秋媽看得眼睛潮潮的。想起來(lái)她跟小秋爸關(guān)于這孩子的爭(zhēng)執(zhí)，心里不禁泛出一陣酸楚。
　　郝晴天從此像上班一樣，天天耗在小秋家里。有郝晴天陪著，小秋的情緒慢慢平復(fù)了。奶奶做的飯比城里好吃多了，讓她的臉顏色也好看了一些。但是小秋不喜歡出去轉(zhuǎn)悠了，她不能走路，雖然郝晴天可以推著她走，可她自己沒(méi)有了看的熱情。
　　只有到了晚上，她才讓晴天推著她到村子外面去。老村莊沒(méi)有了，老村莊的消失，細(xì)想起來(lái)是那么的驚心動(dòng)魄，好像一把刀把人們的生活攔腰裁去了一大截子，就像災(zāi)難片上那些突然消失的世界。樹(shù)都到哪里去了呢?還有小鳥(niǎo)，還有炊煙。小秋的心痛著，田地已經(jīng)變成一片一片的廠房和高樓大廈，機(jī)器轟鳴。她的身心像眼前的世界一樣堅(jiān)硬而冰涼，話(huà)都懶得說(shuō)。被郝晴天抱在懷里，也沒(méi)有一絲熱情。郝晴天滔滔不絕地講著可笑的事兒，想讓她高興起來(lái)。她似乎都沒(méi)有回應(yīng)。小秋回來(lái)像變了個(gè)人，表情冷靜得讓他畏懼。他抱著她，忍不住親她。小秋任由他動(dòng)作，自個(gè)兒卻朝別處看去，神色安詳。如是者三，郝晴天的一腔熱情慢慢地冷卻下來(lái)。
　　這個(gè)本來(lái)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，大大咧咧的大男孩，過(guò)去從來(lái)不肯靜下心思想事情的人，現(xiàn)在被小秋逼得沒(méi)有了主張。他只是懂得一味地對(duì)小秋好，但這個(gè)“好”更多的是被他憑空地想出來(lái)的。過(guò)去小秋帶給他的是快樂(lè)和憧憬，現(xiàn)在小秋帶給他的是迷茫和看不到結(jié)局的焦慮。很多時(shí)候，任小秋在他眼睛里是兩個(gè)人。一個(gè)是任性的，像溝坎上野生的花草，天然率真，不管不顧地瘋長(zhǎng)。另一個(gè)是理性的，那樣內(nèi)斂，安靜到冷漠，而且心思藏得嚴(yán)嚴(yán)的，沒(méi)人知道她想些什么。晴天不知道，往往不了解的事情，才會(huì)小心翼翼，才會(huì)害怕?lián)p壞一點(diǎn)點(diǎn)。從他愛(ài)上小秋的第一天起，他就被一種無(wú)法言說(shuō)的力量所懾服，與其說(shuō)是愛(ài)，不如說(shuō)是迷戀更準(zhǔn)確。對(duì)，他迷戀她，就像教徒對(duì)宗教的迷狂，盲從的力量更大一點(diǎn)。以至于這一天，當(dāng)兩個(gè)人真正地面對(duì)這些問(wèn)題時(shí)，他才忽然覺(jué)得自己的愛(ài)情是如此的蒼白。那天他還想把小秋抱到外面去，小秋制止了他，讓他坐在她的對(duì)面。小秋說(shuō)，郝晴天，你真的喜歡我嗎?
　　真的喜歡!晴天的臉因?yàn)闈q紅而顯得更加神圣。
　　你喜歡我，可你知道我喜歡什么呢?
　　我知道!
　　你知道什么呢?
　　郝晴天覺(jué)得這個(gè)問(wèn)題無(wú)法用言語(yǔ)表達(dá)清晰，他試圖去拉她的手，被她躲開(kāi)了。
　　我會(huì)知道很多，你讓我慢慢想!
　　小秋不看晴天，她的目光迷離著，我們沒(méi)有地了，我們種不出玉米了。
　　郝晴天說(shuō)，你別怕，沒(méi)有地我將來(lái)會(huì)找一份工作養(yǎng)活你!
　　小秋說(shuō)，郝晴天，你認(rèn)為我們倆在一起你就快樂(lè)了，而你快樂(lè)了我就會(huì)快樂(lè)。郝晴天，我喜歡和你在一起，可是我現(xiàn)在仍然不快樂(lè)。
　　小秋的話(huà)讓郝晴天發(fā)愁，他的確不知道怎么樣才能讓小秋快樂(lè)。
　　更多的時(shí)候，小秋不說(shuō)話(huà)，被她喜歡著的男孩抱在懷里背在背上，像只睡著的羊。曾經(jīng)在田地里，她是個(gè)瘋孩子，晴天的觸摸讓她不同尋常，她甚至?xí)鲃?dòng)親吻他，咬他的耳朵，說(shuō)一些平日里難以想象的傻話(huà)?，F(xiàn)在無(wú)論晴天怎么招惹她，都沒(méi)有一絲反應(yīng)，郝晴天都有些委屈了，他多愛(ài)她啊。他忍不住試著撫摸她身體的敏感處，她的面色一如既往地安詳著，并沒(méi)有責(zé)備他的意思，但是她的安詳襯得晴天多么輕浮。是晴天自己覺(jué)得沒(méi)意思了，兩個(gè)人再在一起，就只怯怯地待著。奶奶見(jiàn)了，偷偷地抹眼淚，發(fā)愁孫女這樣了，若再拴不住個(gè)晴天，往后的日月可怎么過(guò)?
　　
　　六
　　
　　小秋越來(lái)越虛弱，說(shuō)話(huà)的力氣都沒(méi)有了，整天歪在沙發(fā)上看電視，仿佛電視上那些故事正跟她對(duì)視著，誰(shuí)也說(shuō)服不了誰(shuí)。郝晴天不來(lái)看她，她顯得很急躁，來(lái)看她她又沒(méi)有多少熱情。他每天背她到院子里曬太陽(yáng)，她軟軟地俯在他的背上，沒(méi)有氣息，心跳都感覺(jué)不到。郝晴天有時(shí)會(huì)突然跳出來(lái)一個(gè)念頭，小秋會(huì)不會(huì)死?有一次他夢(mèng)見(jiàn)小秋真死了，在夢(mèng)里他非常發(fā)愁，不知道該把小秋埋在什么地方。過(guò)去村子里誰(shuí)家死了人就埋在自家地里，可他們現(xiàn)在地都沒(méi)有了。而且他還聽(tīng)人說(shuō)，沒(méi)有結(jié)婚的閨女家，死了是不能埋墳地里的，隨便找個(gè)地方葬了，也沒(méi)個(gè)人添墳，過(guò)幾年墳包平了，這個(gè)人就徹底消失了。郝晴天突然想結(jié)婚，他決定抽時(shí)間去城里找小秋的爸爸說(shuō)一說(shuō)，若他們肯讓他娶了小秋，小秋死后就可葬在他家的墳地里了，那樣他每年可以給她添添墳，燒些紙錢(qián)。他背著死去的小秋，一直往遠(yuǎn)離城市的方向走。在涉過(guò)一條河的時(shí)候，小秋忽然說(shuō)話(huà)了，她說(shuō)，你把我放下來(lái)吧，讓河水把我沖走算了，這個(gè)世界上哪兒都埋不了我。
　　奶奶可從未準(zhǔn)備小秋死的事情，她自己都七十多歲了，還沒(méi)有想好什么時(shí)候死。奶奶相信忽然哪一天，小秋的腿就會(huì)好了。仍然牽她的手去田地里玩耍，她們的菜園子沒(méi)了，可以去別村的溝坎上采一些野菜，小秋愛(ài)吃薺菜餡餃子，吃飽了，咂著紅鮮鮮的嘴兒撒嬌，滿(mǎn)口的野菜香呢。奶奶每天變著法子給小秋做飯吃，頓頓都不重樣。小秋每天打起精神吃飯，就是為了讓奶奶喜歡，仿佛她是為奶奶活著，若是奶奶沒(méi)有了，她說(shuō)不準(zhǔn)真的就會(huì)死了。小秋那天說(shuō)想吃蔥油餅，奶奶就讓晴天替她到小賣(mài)店里買(mǎi)一些新鮮的蔥回來(lái)。地賣(mài)了，村里人吃菜也得買(mǎi)。開(kāi)小賣(mài)店的人要到距城很遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村去收菜，天不亮就得走，拉回來(lái)的那些菜也像離開(kāi)土地的人，總是軟塌塌的打不起精神來(lái)。老郝強(qiáng)說(shuō)，這東西哪叫菜!連草都不是，草還是青枝綠葉的。他邊吃邊罵，很多時(shí)候?qū)幙沙杂軜?shù)上的老葉子。有時(shí)候郝晴天從小秋家?guī)э埥o他吃，說(shuō)小秋奶奶親手做的，他才吃得有滋味一點(diǎn)。大病一場(chǎng)之后，老郝強(qiáng)變得很瘦，土地收走之后整天蹲在家里不出門(mén)，飯吃得極少，人一下子變得矮小了許多。
　　郝晴天去買(mǎi)蔥，奶奶去廚房和面了。
　　郝晴天走的時(shí)候小秋在沙發(fā)上看電視，安徽臺(tái)正在上演電視劇《娘》。小秋不愛(ài)看那些男人和女人互相算計(jì)的電視劇，她看不懂那些計(jì)謀，看一會(huì)就頭疼。小秋喜歡《娘》里面的女人，那樣善良。那時(shí)候的鄉(xiāng)下似乎和現(xiàn)在的不一樣。那時(shí)的鄉(xiāng)下人無(wú)論窮富，身上都有一股子生機(jī)勃勃的勁頭，愛(ài)恨情仇都寫(xiě)在臉上?，F(xiàn)在的鄉(xiāng)下，所有的人都是一種表情，看不出他們是高興還是郁悶。那時(shí)的鄉(xiāng)村是興盛的，哪怕是打仗的日子，家家都在為田地忙碌，為生孩子忙碌，村子里人歡馬叫，滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)摹，F(xiàn)在村里人越來(lái)越少，年輕的都到城里做工去了，留下些老弱病殘，一副衰敗的模樣。縱然是從城里回來(lái)的年輕人，也已經(jīng)改頭換面，在城里眉高眼低地生活，咋就一臉的卑瑣模樣?小秋厭惡他們，也厭惡這一切。小秋邊看電視邊想，那么個(gè)善良的娘，后來(lái)為什么一定要讓她的孩子到城里去呢?她不喜歡劇中的端午，連她的死她都看不上，若是端午和新四一直在鄉(xiāng)下種地，她就不會(huì)變壞去害靈芝，那她還用得著死嗎?
　　郝晴天買(mǎi)了蔥回來(lái)，驚得尖叫起來(lái)。小秋正站在電視機(jī)前哭泣，她用手指著電視里的畫(huà)面，泣不成聲。郝晴天看到了，端午在玉米地里薅草，畫(huà)面里一坡一望無(wú)際的玉米，綠得耀人的眼睛。面對(duì)這一坡的綠，小秋哭得很洶涌，腿不能走路這么久，她始終不哭?？墒?，她今天好像是要把積攢的淚水一下子都控出來(lái)。她不說(shuō)話(huà)，只是—個(gè)勁地哭。郝晴天過(guò)去緊緊地抱住她，用頭抵住她的頭，說(shuō)小秋，我一定讓全世界的人都知道我怎么愛(ài)你!小秋用手搭住他的脖頸，盯著他的眼睛，她自己的眼睛在淚光里像燃著一團(tuán)火。
　　晴天想起了他做的夢(mèng)。在夢(mèng)里把小秋沖走的那條河，在他腦海里波光粼粼。
　　晴天中午一口氣吃了六張蔥油餅。吃了飯，他把小秋背在背上出了門(mén)。
　　郝晴天走了差不多十里路，路過(guò)幾條河他都不記得了，他把小秋背到外村人的玉米田里去了。太陽(yáng)照耀在他們頭上，均勻地向土地潑灑著金黃柔軟的光澤。玉米們風(fēng)姿綽約，棒子鼓脹得豐滿(mǎn)圓潤(rùn)，頭上頂著紅纓子在風(fēng)中亭亭玉立，那一切的一切，多像一群陪嫁豐厚的待字少女啊!風(fēng)輕微地撩撥一下，她們就笑得沙沙響。在沒(méi)有玉米的日子里，一年就這樣倉(cāng)皇地過(guò)去了，小秋去年的玉米正是這個(gè)時(shí)節(jié)被碾在地里的，今年的這個(gè)時(shí)節(jié)，玉米生生不息地長(zhǎng)在別人的田地里。年復(fù)一年，守著田地的人就這樣播種他們的日子。四季輪回，春種秋收。他們的日子，他們的糧食，他們存活的希望在土地里被深深地掩埋著。小秋把郝晴天的脖子摟得緊緊的，她的眼淚刷刷地流著，臉笑成了一朵花。郝晴天把她放下來(lái)，緊緊地把她抱在懷里。她摟著他的脖子說(shuō)，郝晴天，站在這里，對(duì)著這一坡玉米，你要說(shuō)一百次，你愛(ài)我!
　　
　　七
　　
　　聽(tīng)著郝晴天的計(jì)劃，爺爺?shù)哪樕珴u漸開(kāi)朗起來(lái)。開(kāi)始他是半躺在床上聽(tīng)的，這是他平生最看不起的姿勢(shì)，他經(jīng)常教訓(xùn)孫子的話(huà)就是，站要有個(gè)站相，坐要有個(gè)坐姿?？墒亲罱约憾加X(jué)得撐不住了，光想往床上躺。孫子說(shuō)到最后，他從床上下來(lái)，走到了院子里，說(shuō)，老天爺，你真是開(kāi)眼了啊!力氣好像突然之間又回到了爺爺身上，他讓孫子陪著他，去街上買(mǎi)了兩斤鹵肉，幾張大餅，回頭走到半路上，又讓孫子去買(mǎi)了一瓶燒酒。祖孫倆吃飽喝足，紅光滿(mǎn)面，好久都沒(méi)有吃過(guò)這樣香的飯了。
　　第二天，郝強(qiáng)起了個(gè)大早，坐著長(zhǎng)途車(chē)去了大別山區(qū)。郝晴天的一個(gè)老姑奶奶，郝強(qiáng)的一個(gè)老妹子，嫁到了大別山里。她過(guò)去多次捎信讓他去，他一直沒(méi)騰出時(shí)間來(lái)，今天他要專(zhuān)門(mén)去拜訪她。車(chē)子整整走了一天，到了傍晚才到。老妹看見(jiàn)老哥哥，又驚又喜，半天合不攏嘴。她說(shuō)，你也不想法子打個(gè)電話(huà)來(lái)，真是咱們兄妹該見(jiàn)面，你要是晚來(lái)一天，這次咱們就見(jiàn)不到了，她的孫子專(zhuān)門(mén)從東莞回來(lái)接她，讓她去住一段日子。郝強(qiáng)是知道的，老妹的兒子在東莞開(kāi)了個(gè)鞋廠，生意都做到了外國(guó)。把一家人基本上都搬去了，老妹年齡大了不想去，只是一年去住三幾個(gè)月。老妹的孫子程宣，年齡跟晴天差不多大小，卻拿著手機(jī)，戴著大金表，一副企業(yè)家的派頭。郝強(qiáng)想著先把自己的事兒說(shuō)了再吃飯。老妹嫁得天高地遠(yuǎn)，好久沒(méi)有見(jiàn)到娘家人了，哪里有讓他說(shuō)話(huà)的工夫?她指揮著孫子孫媳給郝強(qiáng)做了一桌子的好菜，臘肉臘魚(yú)燉爛了，香得幾條街的狗都在院子外面轉(zhuǎn)圈子。小米酒黃澄澄的看著就讓人眼饞。
　　老郝強(qiáng)沒(méi)有胃口，飯吃到一半，他停住筷子說(shuō)，我這次是專(zhuān)門(mén)來(lái)辦事的，如果你們明天走，還是先把事兒說(shuō)了吧。老妹說(shuō)，哥啊，什么事兒這么急?要是不行明天我們也可以不走。郝強(qiáng)說(shuō)，我是想來(lái)租點(diǎn)兒地種，家里的地都被政府征完了。老妹吃驚地看著他，說(shuō)，那不是變成市民了嗎?多好啊，你這把年紀(jì)還種什么地?郝強(qiáng)說(shuō)，這跟年紀(jì)沒(méi)關(guān)系，地我還沒(méi)種夠。程宣這時(shí)插上話(huà)說(shuō)，舅爺，您老沒(méi)仔細(xì)算算，種地真是太不劃算了，刨去成本，一年也賺不了仨瓜倆棗，根本不夠工夫錢(qián)!郝強(qiáng)說(shuō)，要都不種地，你們吃啥?程宣說(shuō)，話(huà)是這樣說(shuō)，可是咱們這里的人，只要一進(jìn)城，死活都不會(huì)回來(lái)了。他們都說(shuō)，在城里要飯也比在家種地強(qiáng)。咱們這里的地都承包給農(nóng)業(yè)合作社種樹(shù)了。
　　聽(tīng)他這樣說(shuō)，郝強(qiáng)放下筷子，一張臉因?yàn)槭美祥L(zhǎng)。老妹看見(jiàn)哥不高興，也沒(méi)心思吃了。她突然想起了什么，給孫子說(shuō)，你打個(gè)電話(huà)問(wèn)問(wèn)你爹，好像他有個(gè)同學(xué)在北邊農(nóng)場(chǎng)當(dāng)場(chǎng)長(zhǎng)，前一段你爹回來(lái)，他還來(lái)找他，要讓你爹幫忙找個(gè)大戶(hù)把農(nóng)場(chǎng)的地租出去，說(shuō)是農(nóng)場(chǎng)的人都朝外走了，地都荒著。孫子從腰里把手機(jī)掏出來(lái)，立馬給爹打了電話(huà)。他爹在電話(huà)里說(shuō)，一會(huì)兒讓農(nóng)場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)把電話(huà)打給他。這邊剛把電話(huà)掛了，一會(huì)兒工夫電話(huà)就打了過(guò)來(lái)。程宣說(shuō)，我們想去租點(diǎn)地種。那邊問(wèn)，租多少啊?孫子捂住話(huà)筒問(wèn)郝強(qiáng)，多少?郝強(qiáng)伸出兩個(gè)指頭，說(shuō)，二百!程宣一驚，問(wèn)，二百畝?郝強(qiáng)說(shuō)，二百畝!
　　第二天老妹沒(méi)走，她讓程宣帶著老舅爺去了北邊?？熳叩搅撕聫?qiáng)才弄明白，所謂北邊，就是淮河邊上。農(nóng)場(chǎng)場(chǎng)部就建在淮河大堤上，像一個(gè)土匪的寨子。農(nóng)場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)見(jiàn)了他們倆，帶著他們直接去了地里。他以為程宣是租地的大老板，一個(gè)勁地跟他套近乎。先是給程宣說(shuō)去年那場(chǎng)大水，百年不遇啊!他用手比畫(huà)著周?chē)?，這里全泡在水里，淮河不是淮河了，變成淮洋了，我估摸著跟太平洋個(gè)頭也差不了多少。程宣說(shuō)，那是，就是太平洋的水比這里的清。你不知道啊，整個(gè)農(nóng)場(chǎng)全部泡在龍宮里了，場(chǎng)長(zhǎng)說(shuō)。我跑到王家壩管理局去找領(lǐng)導(dǎo)，他們攔著不讓進(jìn)，說(shuō)溫總理正在給河南和安徽的頭兒們開(kāi)會(huì)。我就在大壩旁邊等著，后來(lái)看見(jiàn)總理帶著他們一大群人走了出來(lái)，又站在大堤上看了半天。當(dāng)時(shí)我就禱告龍王爺，讓他安排溫總理來(lái)俺農(nóng)場(chǎng)看看，他要是來(lái)了，指頭縫里漏一點(diǎn)，不就夠俺們職工吃半年的!后來(lái)我給俺的頭兒說(shuō)起這事兒，他把我批評(píng)了一通，說(shuō)我禱告錯(cuò)了，像我這農(nóng)場(chǎng)的級(jí)別，歸回良玉總理管。我真是又生自己的氣又窩囊得要死，你想想，我哪里認(rèn)識(shí)回良玉啊?郝強(qiáng)聽(tīng)不懂他顯擺的是個(gè)啥，說(shuō)，這么好的農(nóng)場(chǎng)，為啥沒(méi)人種?場(chǎng)長(zhǎng)說(shuō)，主要是洪水不好伺候，淮河是兩頭高中間低，水走到咱們這里就走不動(dòng)了，這里是洪水招待所，它一來(lái)沒(méi)有個(gè)十天半月不會(huì)走。程宣看看郝強(qiáng)，郝強(qiáng)也不再問(wèn)什么，只顧自己扒拉著土地看，一會(huì)兒把土放手里搓搓，在鼻子上聞聞，放舌頭上嘗嘗；一會(huì)兒用腳丈量著距離。程宣說(shuō)，那你讓人家租地，不是坑人嗎?水～來(lái)都沖走了。場(chǎng)長(zhǎng)說(shuō)，不是那回事兒，咱這土地肥實(shí)，都是洪水走后留下的腐殖土，一年抵人家三年的產(chǎn)量，就是說(shuō)，收一年就不怕三年被水淹。程宣用頭點(diǎn)了一下郝強(qiáng)，說(shuō)，那你給他說(shuō)明白吧，不是我租地，是他。他是我舅爺。場(chǎng)長(zhǎng)看著老頭兒說(shuō)，是他?這時(shí)剛好郝強(qiáng)走了過(guò)來(lái)，場(chǎng)長(zhǎng)說(shuō)，您老人家租二百畝地?郝強(qiáng)點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，二百畝。場(chǎng)長(zhǎng)說(shuō)，這二百畝地一年的租金，就按二百塊一畝，也得四萬(wàn)塊啊!郝強(qiáng)把一條布帶從腰上解下來(lái)，說(shuō)，這是兩萬(wàn)整，算是我的定金吧!
　　
　　八
　　
　　郝晴天走進(jìn)診所的時(shí)候，任健成正在忙碌著，病號(hào)一個(gè)接一個(gè)，忙得他抬不起頭。小秋媽也忙里忙外，連跟他說(shuō)句完整的話(huà)的工夫都沒(méi)有。郝晴天像個(gè)病號(hào)，坐著等了一個(gè)多小時(shí)?？粗切┻M(jìn)進(jìn)出出的病人，他有點(diǎn)惶惑，城里人沒(méi)有田地，不下力，為什么還有這么多的人腰酸背痛?他們鄉(xiāng)下人是因?yàn)閯趧?dòng)才會(huì)扭傷腰腿，沒(méi)有閑出病來(lái)的。村子里經(jīng)常病歪歪的人是讓人看不起的。而城里人病了，竟然有滿(mǎn)嘴的道理，還好意思說(shuō)是什么富貴病。好像是病來(lái)找他們的，而他們是無(wú)辜的受害者。
　　眼看著快到中午了，郝晴天站起來(lái)往外走。小秋媽看他欲言又止的樣子，知道他有事要跟自己說(shuō)，趕過(guò)來(lái)送他。站在門(mén)口，晴天一會(huì)兒看看川流不息的車(chē)流，一會(huì)兒看看小秋媽的臉，然后說(shuō)了一句話(huà)，讓小秋媽一下子呆在那里說(shuō)不出半個(gè)字來(lái)。他說(shuō)，媽?zhuān)襾?lái)沒(méi)什么事兒，就是中午想請(qǐng)你和爸吃頓飯。他說(shuō)了診所旁邊一個(gè)餐館的名字，轉(zhuǎn)身去了。小秋媽看著他高大的背影消失在人流里，站在那兒半天回不過(guò)神來(lái)。她發(fā)現(xiàn)自己的淚水流了下來(lái)，她就任眼淚洶涌地流著，也不去擦它，直到城市喧囂的世界在她面前變成一團(tuán)明晃晃的水汽。
　　飯店選在離診所不遠(yuǎn)的一條僻靜的街上，小秋爸媽走到的時(shí)候，郝晴天正站在門(mén)口等他們。落座之后，郝晴天開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，說(shuō)，爸媽?zhuān)乙⑿∏?，今天就是?lái)跟二老商量著怎么辦事的。小秋爸沉吟了一下，說(shuō)，晴天，你的心情我理解。作為小秋的父母，她都這樣了，如果找到你這樣的好孩子，是我家修了八輩子的陰德。要是在一年前，我們也許會(huì)毫不猶豫地答應(yīng)這門(mén)親事?？墒乾F(xiàn)在不行，我們不會(huì)把小秋這樣子推給任何人。郝晴天說(shuō)，小秋二十一歲了，她自己的事情應(yīng)該自己做主了，爸媽也不能一輩子都管著她。小秋爸說(shuō)，你說(shuō)錯(cuò)了孩子，小秋從小到大，我們都沒(méi)管過(guò)她，至少?zèng)]有管住過(guò)她。但現(xiàn)在我們要管，我們不能把她丟給別人管。郝晴天說(shuō)，爸，你這樣說(shuō)，是把小秋當(dāng)成包袱了。小秋爸說(shuō)，小秋不是包袱，她是我的閨女。郝晴天說(shuō)，反正你這是可憐她。小秋不需要可憐，如果你可憐她，等于讓她活著比死都難過(guò)。小秋媽說(shuō)，晴天你不也是可憐我們小秋嗎?晴天說(shuō)，我不是可憐她，我是想讓她明白什么是快樂(lè)，也要讓她明白什么是我們倆的快樂(lè)。
　　這時(shí)候服務(wù)員開(kāi)始上菜，郝晴天打開(kāi)一瓶酒，先給小秋的爸媽斟滿(mǎn)。服務(wù)員出去后，小秋爸說(shuō)，晴天，快樂(lè)不是想出來(lái)的，也不是說(shuō)出來(lái)的，即使你們知道什么是你們的快樂(lè)，可是過(guò)日子可不是玩游戲機(jī)，你們能玩一輩子嗎?郝晴天說(shuō)，能。小秋爸說(shuō)，孩子你好好想想，我覺(jué)得你這時(shí)候提這事兒真的不合適。郝晴天拿起酒杯說(shuō)，爸媽?zhuān)蚁染茨狭耍缓笠伙嫸M。他把酒杯放下又斟滿(mǎn)喝完，連著喝了滿(mǎn)滿(mǎn)三大杯，然后才說(shuō)，從我爺爺起，我們家男人都是一根筋性格，想必爸媽知道我說(shuō)娶小秋是想好了的。小秋爸不知道再說(shuō)什么了，拿眼睛瞅著小秋媽。小秋媽說(shuō)，結(jié)婚是一輩子的大事，不能靠一時(shí)的激動(dòng)。你們倆將來(lái)怎么生活，你考慮過(guò)嗎?郝晴天說(shuō)，我們倆商量好了。我已經(jīng)在淮河邊的農(nóng)場(chǎng)里租了二百畝地，小秋喜歡種玉米，我也開(kāi)始喜歡了。爺爺和爸爸把他們準(zhǔn)備蓋房子的錢(qián)都給了我們，相信我們會(huì)把往后的日子安排妥當(dāng)。還沒(méi)聽(tīng)他說(shuō)完，小秋媽的眼淚又流了出來(lái)。她看了看小秋爸，然后從包里拿出一張卡來(lái)，說(shuō)，這個(gè)我已經(jīng)裝了很久了，是我為小秋結(jié)婚存下的，你拿去吧孩子，或許種地能派上用場(chǎng)。郝晴天把卡拿過(guò)來(lái)，握在手心里，說(shuō)，爸媽?zhuān)夷弥?，這是你們二老對(duì)小秋的心，我替小秋謝謝二老。我們最需要的還不是錢(qián)，而是二老的理解。如果你們二老沒(méi)什么特別交代的，那今天我們喝了酒，就定個(gè)日子給我們辦事吧!
　　郝晴天進(jìn)城后，奶奶就開(kāi)始給小秋收拾東西。在打開(kāi)箱子的時(shí)候，翻撿出來(lái)一條舊印花圍巾。小秋說(shuō)，奶奶你還放著這么好看的圍巾，為什么從來(lái)沒(méi)見(jiàn)你圍過(guò)啊?奶奶笑了笑說(shuō)，咋沒(méi)圍過(guò)，圍過(guò)幾次。后來(lái)老郝強(qiáng)說(shuō)，看你圍著這東西就像看見(jiàn)個(gè)狐貍精。唉，因?yàn)檫@是你爺爺給我的定情物，他不待見(jiàn)。不過(guò)從他說(shuō)了以后，我再也沒(méi)圍過(guò)。這郝家和任家的關(guān)系，還真是越扯越長(zhǎng)。小秋說(shuō)，這么多年了，你也從來(lái)沒(méi)給我講過(guò)你們的事兒。奶奶說(shuō)，這怎么講?沒(méi)法講，本來(lái)就沒(méi)什么事兒，不講你還多少有點(diǎn)明白，要是講了你就越發(fā)糊涂了。小秋說(shuō)，等我們農(nóng)場(chǎng)辦好了，就把你們兩個(gè)老人一起請(qǐng)過(guò)去，好好給我們講講。奶奶說(shuō)，要去還是老郝強(qiáng)去吧，我是不去了，我還是去你爸爸那里享幾天清福吧。小秋說(shuō)，你不是喜歡種地嗎，怎么現(xiàn)在卻要進(jìn)城了?奶奶的目光閃爍起來(lái)，誰(shuí)給你說(shuō)我喜歡種地?我可從來(lái)就不喜歡種地。小秋不解地瞪著奶奶。奶奶說(shuō)，你想沒(méi)想過(guò)，那會(huì)子我要是不生法子招惹老郝強(qiáng)打起精神種地，老郝強(qiáng)不早就死了?小秋說(shuō)，奶奶，想不到你還這么偉大，我感動(dòng)死了。奶奶不理會(huì)孫女的感動(dòng)，喃喃地說(shuō)，土地是個(gè)神奇的東西，看著種子下去，幾個(gè)月就能收成那么多的糧食，真跟養(yǎng)一大群孩子差不多。我這一輩子啊，嫁給你爺爺什么都好，只可惜他活不回來(lái)陪我再走一次了。
　　小秋聽(tīng)得越加糊涂起來(lái)，她頭回覺(jué)得奶奶感情的詭異。她這一生，到底是愛(ài)爺爺多一點(diǎn)，還是愛(ài)這個(gè)會(huì)種田地的老郝強(qiáng)多一點(diǎn)呢?
　　奶奶停下手里的活，嘆了口氣接著說(shuō)，你爺爺活著的時(shí)候，常常說(shuō)一句話(huà)，土地能養(yǎng)活人，也能殺死人。可不都叫他說(shuō)著了!民國(guó)三十一年，餓死多少種地的人。三年自然災(zāi)害那幾年，餓死的不也都是種地的?土地絆住人的腿，走不了啊。小秋說(shuō)，那都是過(guò)去的事了，現(xiàn)在種地都是靠機(jī)械，不是人力。奶奶說(shuō)，雖然是機(jī)械，可你沒(méi)仔細(xì)想想，哪個(gè)地方的土地多，那個(gè)地方窮得叮當(dāng)響；哪個(gè)地方土地少，那里的人肯定過(guò)得富裕。小秋說(shuō)，奶奶說(shuō)得也有道理，不過(guò)您也想想，這世上所有的人都可以沒(méi)有，就是種地的人不能沒(méi)有，對(duì)吧?說(shuō)著，小秋把圍巾拿過(guò)來(lái)貼在自己臉上。奶奶看著她，又無(wú)聲地笑了起來(lái)，說(shuō)，要說(shuō)起來(lái)，老郝強(qiáng)一家人的命，還是這買(mǎi)圍巾的人救下來(lái)的。那時(shí)候雖然不讓私人開(kāi)診所了，但是人有個(gè)頭痛腦熱還是得來(lái)找你爺爺，所以咱家沒(méi)缺過(guò)糧食。三年自然災(zāi)害最困難的時(shí)候，都是我偷偷往他們家送糧食，要沒(méi)有那些糧食，還真不知道老郝強(qiáng)在哪里做鬼了。我唯一覺(jué)得對(duì)不起你爺爺?shù)氖?，到死老郝?qiáng)也沒(méi)看起過(guò)他，嫌他不會(huì)種地，老郝強(qiáng)要面子，給他家送糧食的事又不能給他明說(shuō)是你爺爺同意送的。小秋說(shuō)，你為什么不說(shuō)呢奶奶?你看咱們?cè)瓉?lái)的老村子，說(shuō)空就空了，空了就給平了，再過(guò)幾年它是啥樣子都想不起來(lái)了。有一天您老人家也會(huì)走的，走了就空了，這些事兒永遠(yuǎn)都沒(méi)人知道了。
　　奶奶把圍巾拿過(guò)來(lái)重新疊好收起來(lái)，說(shuō)，管他哪，空就空著吧。反正這事兒已經(jīng)過(guò)去這么多年了。這人啊，過(guò)日子就得像種地，只管一茬一茬地收了種種了收，豐歉只有老天爺才能看明白。人要是把以后都看得清清楚楚明明白白的，那日子還有啥過(guò)頭?
　　小秋喊了聲奶奶，就把自己的頭拱在奶奶懷里。她摸著奶奶像劈柴一樣粗糙的手臂，竟然感覺(jué)到她的脈搏比年輕人跳動(dòng)得還歡實(shí)。
　　
　　責(zé)任編輯：趙