“早產(chǎn)的”中國哲學(xué)
《歷史的用途與濫用》,(德)弗里德里希·尼采著,上海人民出版社2005年版
一旦脫離母體,臍帶便成了需要剪斷的多余贅物。破例在《歷史的用途與濫用》這本書上畫了很多橫線幫助記憶,不妨摘幾段。
不管是對一個人、一個民族、還是一個文化體系而言,若是不睡覺、或是反芻、或是其“歷史感”到了某一程度,就會傷害并最終毀掉這個有生命的東西。
如果不想讓對過去的回憶成為當(dāng)代的掘墓人,就要確定上述這一程度和回憶的限度。那么我們就必須清楚地看到一個人、一個社會、或是一個文化的可塑力有多么巨大。
瘋狂的收集者在所有過去的塵土堆中尋尋覓覓,他呼吸著發(fā)霉的空氣,懷古的習(xí)慣會將它真正內(nèi)心的需要,一種相當(dāng)大的天分,降格為一種對一切古老東西單純的無法滿足的好奇心。他常常陷得很深,以致對任何食物都感到滿意,貪婪地吞咽著一切從書目上掉下來的殘渣。
通常,對于“中國的”這個詞很多人會產(chǎn)生條件反射一樣的維護(hù)與自豪感,這讓我感到不理解。中國傳統(tǒng)哲學(xué)思想是如想象一般具有“中國人”身份認(rèn)定的功能么?不認(rèn)同傳統(tǒng)哲學(xué)就不是中國人么?顯然不是。哲學(xué)是不是一直在發(fā)展著的?對某些基本觀點,后世哲學(xué)家對于亞里士多德、柏拉圖都有肯定再否定這個過程,他們是先驅(qū),但先驅(qū)不代表永遠(yuǎn)正確。
回頭看儒家,對于哲學(xué)重要的對象“人性”的觀察十分淺薄,而對于人性的充分認(rèn)識是構(gòu)建社會規(guī)則的基礎(chǔ)??鬃痈嬖V我們:“性相近,習(xí)相遠(yuǎn)。”那么什么性相近呢?孟子回答“性本善”。儒家對人性的探討基本到此為止。再看西方哲學(xué),從洛克到亞當(dāng)斯密給出的答案是“人性自利”。這個詞不好,總讓人想到自私自利,但實際上拋開成見,自利是個中性詞。人性自利的發(fā)現(xiàn),是構(gòu)建社會規(guī)則的基礎(chǔ)。從性本善導(dǎo)出的是什么呢?是一套無法落實的規(guī)則,無法在社會實踐中運用,于是,潛規(guī)則橫行就是必然要發(fā)生的事情。
我一直認(rèn)為,中國哲學(xué)思想發(fā)育很早,但是被確認(rèn)為“主流意識形態(tài)”也太早。這兩個太早,造成了傳統(tǒng)哲學(xué)失去了發(fā)育的機(jī)會,成了一個渾身是病的早產(chǎn)兒。
——豆瓣網(wǎng)“一大坨”的博客
我們有過各種創(chuàng)傷,但我們今天應(yīng)該快活
晚飯花就是野茉莉,草爐餅就是用干草團(tuán)直接烘出的餅。前者我聞所未聞,后者困擾張愛玲數(shù)十年,而汪曾祺一一了然于胸。
1940年代師從沈從文而開始寫小說,1980年代再一次爆發(fā)達(dá)到世人矚目的高峰。這是文壇上絕對少見的奇跡——難道我們不知道,四十年的沉積,足以讓俗子世事洞明,也足以讓英豪壯志全消。
說起中國文學(xué),五四以來其實斬斷了傳統(tǒng),我們的小說一路向西方小說的式樣須尾俱全地做下去,我們的詩歌打碎了七寶樓臺的五六七,先鋒得連韻腳都可以不要——顯然是外文詩譯成中文,格式韻律難兩全的困境造成了無所約束的錯覺。沒有根基,沒有特色,一切從頭開始。
但汪曾祺于80年代的創(chuàng)作是與半個世紀(jì)以前的沖動有所不同的,他保留著也許是因為“文革”而壓抑許久的創(chuàng)作激情,卻再也不會像迅翁那樣接受“鞭子”的驅(qū)使;他深得“長衫朋友”的嫻雅風(fēng)度,卻不像何其芳那樣視“鄉(xiāng)土”為救命靈丹;他淡卻了一夜成名的欲望與壓力,卻不像張愛玲那樣有著時刻彌漫心頭的痛苦心結(jié)。汪曾祺以小說家的身份,再從頭回憶起養(yǎng)育他的故土情味,于是他說出了一句《世說新語》里該有卻沒有的話——“我們有過各種創(chuàng)傷,但我們今天應(yīng)該快活?!?br/> 《晚飯花集》就是這樣一本由著汪老“應(yīng)該快活”與“小說家自覺”凝聚而成的小集子。集子的對象是人,販夫走卒、三教九流,舉動顰笑如《清明上河圖》中人,他們有些已是霽月難逢(急公好義的窮大夫、愛好書畫的果販、梨園舊友),有些依然謬種流傳(如偷了窮寡婦的雞還借寡婦鍋碗烹調(diào)的極品大學(xué)生),而這些剪影般的人歸總在一塊如果別有風(fēng)味的話,那也是因為“我不想對任何人作出論斷,像我的一位老師一樣,對于這個世界,我所傾心的是現(xiàn)象”。
——豆瓣網(wǎng)“落花滿城”的