方令孺因與聞一多生出感情風(fēng)波而被迫離開(kāi)青島大學(xué)不久,沈從文便致信徐志摩(1931年11月13日),請(qǐng)求徐為方令孺“援一只手”,幫她在北平找點(diǎn)事作,同時(shí)沈從文又說(shuō)方令孺“倒是真真需要‘教婆’教訓(xùn)一頓的人”。黃艷芬女士在《新文學(xué)史料》2010年第2期上發(fā)表的《“教婆”應(yīng)為冰心——對(duì)一封信的一點(diǎn)考證》一文(以下簡(jiǎn)稱(chēng)“黃文”),結(jié)合沈從文的書(shū)信內(nèi)容和丁玲主編《北斗》時(shí)的約稿經(jīng)過(guò),冰心當(dāng)時(shí)的文壇地位以及《我勸你》的創(chuàng)作背景和內(nèi)容,經(jīng)過(guò)多方考證,認(rèn)為沈從文寫(xiě)給徐志摩那封信中所言的“教婆”應(yīng)為冰心,進(jìn)而認(rèn)為《我勸你》一詩(shī)勸誡的對(duì)象是林徽音。黃文還提到,《我勸你》一詩(shī)由冰心本人直接寄給丁玲,丁看后,曾寫(xiě)過(guò)對(duì)該詩(shī)的感想,但“不知何故,最終原稿以及丁玲的感想又流傳至沈從文手中,而沈從文也有對(duì)于詩(shī)歌的一點(diǎn)記錄……可惜的是由于歷史的原因,這些文件今天已經(jīng)無(wú)法看到了?!秉S女士的考證嚴(yán)密翔實(shí),我認(rèn)為其基本結(jié)論應(yīng)該是可信的。但遺憾的是,有一條更為直接有力的證據(jù),黃文并未提及。這一則材料不僅可證實(shí)黃女士的有關(guān)說(shuō)法,并且可以解答她尚未弄明白的地方。
沈從文1938年10月1日至5日在香港《星島日?qǐng)?bào)·星座》發(fā)表的《談朗誦詩(shī)》一文中,談及冰心時(shí)曾寫(xiě)道:
冰心女士是白話文學(xué)運(yùn)動(dòng)初期人所熟知的一個(gè)女詩(shī)人。在她寫(xiě)短詩(shī)時(shí),雖注明獻(xiàn)給母親,贈(zèng)給弟弟,可不知這贈(zèng)獻(xiàn)是寫(xiě)還是讀。直到她擱筆那一年,寫(xiě)了一篇長(zhǎng)詩(shī)給另一個(gè)女人,告那人說(shuō),“惟有女人知道女人的心”?!霸?shī)人的話是一天的花雨,不可信。”那首詩(shī)寫(xiě)成后,似因忌諱,業(yè)已撕碎。當(dāng)那破碎原稿被另一個(gè)好事者,從紙簍中找出重抄,送給我這個(gè)好事編輯時(shí),我曾聽(tīng)她念過(guò)幾句。冷眼一瞥,那時(shí)桌上還放有一部石印的《詩(shī)韻集成》,可想見(jiàn)那種苦吟的情形。那首詩(shī)是這個(gè)女詩(shī)人送給另一個(gè)女詩(shī)人,用一種說(shuō)教方式告給她不宜同另一男詩(shī)人繼續(xù)一種友誼。詩(shī)人的話既是一天的花雨,女詩(shī)人說(shuō)的當(dāng)然也不在例外,這勸告末了不免成為“好事”?,F(xiàn)在說(shuō)來(lái),己成文壇掌故了。(《沈從文全集》,第17卷,P243—244)
沈從文在這里引用的冰心有關(guān)詩(shī)句,與原詩(shī)在文字上略有出入。原詩(shī)為“只有女人知道女人的心/雖然我曉得/只有女人的話,你不愛(ài)聽(tīng)”,“你莫相信詩(shī)人的話語(yǔ);/他灑下漫天的花雨……”顯然因?yàn)樗?dāng)時(shí)是憑記憶寫(xiě)出的,未經(jīng)查對(duì)。值得注意的是,沈在這里明確地說(shuō),該詩(shī)是冰心送給另一位女詩(shī)人的,是“用一種說(shuō)教方式告給她不宜同另一男詩(shī)人繼續(xù)一種友誼”,據(jù)黃文考證,這是在勸誡林徽音不要繼續(xù)與徐志摩交往。正因?yàn)檫@一點(diǎn),沈從文后來(lái)在給徐志摩的信中才會(huì)說(shuō)道:
我這里留到有一份禮物:“教婆”詩(shī)的原稿、丁玲對(duì)那詩(shī)的見(jiàn)解、你的一封信,以及我的一點(diǎn)點(diǎn)記錄。等你五十歲時(shí),好好地印成一本書(shū),作為你五十大壽的禮儀。(《沈從文全集》,第18卷,P150)
對(duì)于冰心的道德勸誡,沈從文其實(shí)并不認(rèn)同。在他看來(lái),女詩(shī)人的“勸告末了不免成為‘好事”’,當(dāng)然也不可信。他以“教婆”一詞言稱(chēng)冰心,顯然不無(wú)譏諷之意。但在此前給徐志摩的那封信中,沈卻認(rèn)為冰心之詩(shī)用來(lái)勸誡方令孺倒是很合適。造成這種認(rèn)知偏差,其中一個(gè)很重要因素,當(dāng)是沈與徐志摩、林徽音兩人親密的友情。
沈從文是如何得到冰心詩(shī)原稿的呢?按照沈之說(shuō)法,是“另一個(gè)好事者”從字簍中找出重抄后送給他的。那么,這“另一個(gè)好事者”指的又是誰(shuí)呢?有人認(rèn)為是丁玲在收到詩(shī)稿后抄錄之后,把詩(shī)原稿送給沈從文的。我覺(jué)得這種看法與沈所述相悖,根本講不通。因?yàn)閾?jù)沈前文所言,送給他時(shí),他曾聽(tīng)過(guò)“她”念過(guò)幾句,而丁玲此時(shí)遠(yuǎn)在上海,是不可能給沈念詩(shī)的;另外,沈說(shuō)那時(shí)他還瞥見(jiàn)桌上放有一部《詩(shī)韻集成》,并想到當(dāng)時(shí)詩(shī)人為寫(xiě)此詩(shī)而苦吟的情形。我由此推斷,沈所描述的情形應(yīng)該是發(fā)生在冰心的家里。事實(shí)上,冰心在1989年10月與李輝的一次談話中也說(shuō)過(guò),當(dāng)年是沈從文前來(lái)找她約稿,并留下丁玲的地址,后由她直接寄到上海的。(參見(jiàn)李輝的《沈從文與丁玲》一書(shū))因此,這“另一個(gè)好事者”很可能是指冰心,因?yàn)榇耸掳l(fā)生在她家里,也只有她本人最清楚自己剛完成了一首詩(shī)作,并扔在了紙簍里。此外,在沈看來(lái),他自己代丁玲約稿就是一個(gè)好事者,冰心爽快應(yīng)約幫丁玲的刊物寫(xiě)稿,自然也算一個(gè)好事者;而且,冰心寫(xiě)詩(shī)勸誡林徽音不要與徐志摩交往,也堪稱(chēng)“好事者”,沈前文中的“這勸告末了不免成為‘好事”’之說(shuō)便是一個(gè)強(qiáng)有力的佐證。因此,他文中稱(chēng)冰心為“另一個(gè)好事者”也算是順理成章之事。
沈在接到丁玲1931年6月23日代為約稿的求助信后,應(yīng)該是很快就去找冰心了。該年的6月29日,沈在給好友王際真的信末寫(xiě)道:“我的寶畫(huà)同一朵從冰心女士家里摘來(lái)的花附來(lái)玩玩。”(《沈從文全集》,第18卷,P145)我猜,沈從文很可能就是在這一天向冰心約的稿。沈去的時(shí)候,恰逢冰心剛完成了《我勸你》一詩(shī),但她“似因忌諱”,撕碎扔進(jìn)紙簍。聞知沈的來(lái)意,便順手從字簍中找出重抄了一份,并把破碎的原稿送給了沈。重抄的一份,后來(lái)由她本人修改后寄給了丁玲。沈當(dāng)時(shí)曾聽(tīng)冰心念過(guò)其中的幾句,還發(fā)現(xiàn)冰心的書(shū)桌上放有一部石印的《詩(shī)韻集成》,由此他認(rèn)為,冰心為寫(xiě)此詩(shī)一定是費(fèi)過(guò)一番功夫的。沈從文有關(guān)《北斗》一刊的編輯方針,與丁玲有過(guò)多次書(shū)信往還(詳見(jiàn)沈從文《記丁玲續(xù)集》中相關(guān)引述)。沈在其中的一封信中很可能向丁玲說(shuō)到冰心《我勸你》一詩(shī)的真實(shí)意旨,丁玲則在給沈的回信中自然也談到自己讀后的一些看法。因此,沈從文后來(lái)在給徐志摩的信中才會(huì)說(shuō)道:“我這里留到有一份禮物:‘教婆’詩(shī)的原稿、丁玲對(duì)那詩(shī)的見(jiàn)解、你的一封信,以及我的一點(diǎn)記錄