從幾個(gè)方面來看，《醫(yī)心方》都不愧為“千年秘籍”。
　　此書由日本人丹波康賴編撰。據(jù)書前之序，成書的年份為中國北宋的太平興國七年(公元984年，李約瑟在《中國科學(xué)技術(shù)史》中曾說此書成于公元982年，不知何據(jù))。這年本來是日本圓融天皇的“永觀”二年，不過這一年這位天皇將皇位讓給了花山天皇，自己退位為“上皇”了。編成《醫(yī)心方》在當(dāng)時(shí)也算日本文化界的一件大事，但此書長期深藏，不為世人所知，直到將近九個(gè)世紀(jì)之后的公元1854年，方才刊印行世。
　　1982年春，我進(jìn)入中國科學(xué)院自然科學(xué)史研究所念研究生。當(dāng)時(shí)自然科學(xué)史研究所的圖書館，是國內(nèi)最好的科學(xué)史專業(yè)圖書館，就科學(xué)史的專業(yè)圖書而言，雖北京圖書館(今國家圖書館)亦不能及，而且館藏視野十分廣闊，五花八門的奇書往往有之，但偏偏這本《醫(yī)心方》卻沒有收藏。
　　那時(shí)諸位師兄長期夫妻分居兩地，閑暇時(shí)不免經(jīng)常談?wù)撔允乱詾榕徘?。在他們口中，《醫(yī)心方》是一本“傳說中的”奇書——主要是因?yàn)槠渲杏写罅恐袊糯恐行g(shù)的文獻(xiàn)。這類歷史文獻(xiàn)當(dāng)時(shí)很難看到。葉德輝的《雙槑景闇叢書》里面有幾種這類文獻(xiàn)，但此書科學(xué)史所圖書館也沒有。當(dāng)時(shí)有同學(xué)從中國科學(xué)院圖書館將《雙槑景闇叢書》借了回來，不料當(dāng)我據(jù)此寫成的“中國十世紀(jì)前的性科學(xué)初探”一文發(fā)表后，聽說此書就被鎖入館長辦公室的柜子里，禁止外借了。
　　我第一次接觸到《醫(yī)心方》，已經(jīng)是1988年了。當(dāng)時(shí)中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)專門為我開了一份介紹信，給安徽中醫(yī)學(xué)院圖書館，請他們接待我查閱該館所藏的《醫(yī)心方》——人民衛(wèi)生出版社1955年的縮印影印本，和該縮印本所依據(jù)的日本安政元年(1854年)醫(yī)學(xué)館影刻本。不過按照當(dāng)時(shí)的“規(guī)定”，此書只準(zhǔn)當(dāng)場查閱，不準(zhǔn)復(fù)印，為此我又和圖書館的管理員纏磨了許久，最后終于勸說得她心軟了，這才得獲準(zhǔn)復(fù)印了其中的一部分——我復(fù)印了房中術(shù)文獻(xiàn)集中的卷二十八全文以及另幾卷中的相關(guān)內(nèi)容。
　　回上海后我將復(fù)印的“《醫(yī)心方》選本”裝訂成冊，當(dāng)然也研讀過多次?，F(xiàn)在翻開這冊二十多年前的復(fù)印本，但見寫滿了密密麻麻的批注和自編的索引，真是古人所謂“丹黃滿紙”了——我還真的用了紅筆和黃筆。
　　有關(guān)性的知識，本來在中國古代醫(yī)書中常有收載，唐代尤甚。比如孫思邈的《備急千金要方》卷二十七、甄權(quán)《古今錄驗(yàn)》卷二十五、王燾《外臺秘要》卷十七等，都有若干記載。不過作者們通常是把性知識作為很小的一節(jié)，并且往往在書靠近末尾部分才出現(xiàn)。歷代官修史書中的《藝文志》、《經(jīng)籍志》等史志書目，房中術(shù)著作也多半著錄在“子部·醫(yī)方類”的接近末尾處。
　　今天我們能在其中找到最系統(tǒng)的房中術(shù)材料的醫(yī)書，當(dāng)推《醫(yī)心方》。那時(shí)日本人學(xué)習(xí)中國文化不遺余力，大量中國作品，包括文集、詩集、佛經(jīng)等，被日本來華的官員、學(xué)者、商人、僧侶等收集帶回日本，其中自然會包括中國歷代的醫(yī)學(xué)書籍。丹波康賴正是在這些醫(yī)書的基礎(chǔ)上，編成《醫(yī)心方》的。他當(dāng)時(shí)的身份是“從五位下行針博士”，應(yīng)該屬于有一定地位的技術(shù)官吏。
　　《醫(yī)心方》收錄了《素女經(jīng)》、《玉房秘訣》、《洞玄子》等房中術(shù)專著中的大量內(nèi)容，按不同方面的問題分類編排，并在每一段之首載明出于何書。這些內(nèi)容主要集中在《醫(yī)心方》卷二十八，此外在卷十三、卷二十一、卷二十四、卷二十六、卷二十七中也有一些。多虧了《醫(yī)心方》，中國10世紀(jì)以前的房中術(shù)理論才得以保存其主要內(nèi)容直至今日。按照葉德輝在《雙槑景闇叢書》第一種《新刊素女經(jīng)》序中的意見，“大抵漢、隋兩志中故書舊文十得八九”。說“十得八九”雖未必確，但《醫(yī)心方》作為今天研究中國十世紀(jì)以前的房中術(shù)的主要材料來源之一則無可疑。
　　《醫(yī)心方》的珍貴之處，至少有兩點(diǎn)特別值得注意：一是當(dāng)年丹波康賴所引用的不少中國古籍，現(xiàn)在已經(jīng)失傳了，所以《醫(yī)心方》成為保存它們內(nèi)容的早期文獻(xiàn)，甚至是唯一文獻(xiàn)。二是此書是中國傳統(tǒng)技術(shù)在歷史上向周邊地區(qū)輻射的“重量級證據(jù)”之一，所以得到了中日學(xué)術(shù)界的高度重視和關(guān)注——在日本甚至有一個(gè)“《醫(yī)心方》一千年紀(jì)念會”，出版了《(醫(yī)心方>一千年紀(jì)念志》(1986)等書。
　　《醫(yī)心方》中對男女性愛的研究，可謂巨細(xì)靡遺無微不至，以下僅略舉數(shù)例以見一斑。
　　例如，卷二十八之“卅法第十三”，引用《洞玄子》中所收集的三十種性交體位和姿勢，開首云：“考交接之勢，更不出于卅法，其間有屈伸俯仰，出入淺深，大大是同，小小有異，……知音君子，窮其志之妙矣?！币韵轮鹨辉斒龈鞣N體位和姿勢，其中有些是需要不止一名女性與男子共同配合才能完成的。
　　又如，卷二十八之“和志第四”，仍引用《洞玄子》，以相當(dāng)文學(xué)性的語言描述性交之前前戲的重要性，謂“凡初交會之時(shí)，男坐女左，女坐男右，……于是勒纖腰，撫玉體，申嫌婉，敘綢繆，同心同意”，而前戲的成效，則被描述為“哨然上聳，若孤峰之臨迥漢”和“涓然下逝，若幽泉之吐深谷”——當(dāng)然就是勃起和濕潤，“勢至于此，乃可交接”。作者認(rèn)為，這種前戲所達(dá)到的兩情相悅恩愛纏綿狀態(tài)，“乃陰陽感激使然，非人力所致也”。而如果前戲達(dá)不到此種狀況，那就是“病發(fā)于內(nèi)，疾形于外”，一定是有生理或心理方面的問題了。這個(gè)結(jié)論現(xiàn)代性學(xué)也是認(rèn)同的。
　　再如，在性交時(shí)了解女性處于性反應(yīng)周期的何種階段，被視為重要課題，《醫(yī)心方》卷二十八共用了“五征第七”、“五欲第八”、“十動第九”三節(jié)，總共提出了20種女性的體態(tài)反應(yīng)和動作，用以判斷女性的性反應(yīng)狀態(tài)。其中包括“面赤”、“乳堅(jiān)”、“陰滑”、“尻傳液”、“汗流濕衣裳”、“身直目眠”、“兩手抱人”、“舉身迫人”、“身布縱”等等，雖難免“男性中心主義”之譏，但確實(shí)皆來自實(shí)際觀察，非虛語也。
　　《醫(yī)心方》作為中國傳統(tǒng)性學(xué)早期文獻(xiàn)重要來源的特殊地位，直到1973年才有所削弱。這年在長沙馬王堆漢墓出土文物中有五種性學(xué)帛簡書，后被定名為《養(yǎng)生方》、《雜療方》、《十問》、《合陰陽》和《天下至道談》，其年代比古羅馬奧維德的《愛的藝術(shù)》和古代印度筏磋衍那的《愛經(jīng)》都要早。其寫定年代下限，可以確定為漢文帝十二年(公元前168年)；年代上限，則可以上推至西漢初年或秦漢之際，而且這只是這些文獻(xiàn)寫定的年代，因文獻(xiàn)中的理論已經(jīng)相當(dāng)成熟，它們當(dāng)然可能來自更早的年代。從內(nèi)容上看，此五種性學(xué)文獻(xiàn)毫無疑問就是《醫(yī)心方》中房中術(shù)理論的源頭。至此《醫(yī)心方》在中國性史上的地位退為中繼站——當(dāng)然其地位仍是無可替代的。
　　中國房中術(shù)源遠(yuǎn)流長，據(jù)現(xiàn)已掌握的史料言之，自先秦直至今日，兩千余年間一脈相傳。從馬王堆漢墓帛簡書中的五種文獻(xiàn)，經(jīng)過六朝隋唐時(shí)期由《醫(yī)心方》集其大成的經(jīng)典著作，下及明代《既濟(jì)真經(jīng)》、《修真演義》、《素女妙論》等晚期作品，其最基本的原則、技巧和訴求始終不變。房中術(shù)可以說是中國文化中最穩(wěn)定的重要傳統(tǒng)成分之