10月1日6點09分，當(dāng)天安門前雄壯的國歌樂曲響起，升旗儀式正式開始。多達12萬的群眾齊聚在廣場上高唱“我們?nèi)f眾一心，冒著敵人的炮火，前進……”，共同為祖國慶祝生日。
　　今天，人們已見慣了陣容龐大的儀仗隊，也習(xí)慣了國旗升起時相伴的國歌聲。許多人開始不遠千里來到天安門廣場，只為親睹國旗升起的那一刻。然而，沒有多少人知道，自1951年至1977年的26年間，胡其俊曾經(jīng)獨自在天安門上演著“一個人的升旗儀式”。
　　
　　第一次升旗
　　1949年10月1日，開國大典上，毛澤東站在天安門城樓上按下開關(guān)，國旗冉冉升起。那個開關(guān)就是由胡其俊所在的北京電力局設(shè)計的。因此，在新中國成立以后的20多年里，天安門廣場升降國旗的任務(wù)就很自然地落在了北京市供電局的身上。
　　1951年9月30日晚，剛到北京電力局政治供電科工作不久的胡其俊突然接到通知，從第二天起將由自己負責(zé)天安門廣場的升降旗任務(wù)，這讓當(dāng)時只有22歲的胡其俊興奮不已。
　　“30日，我配合保安供電部門一直忙到夜里3點多，后來我又到旗桿下檢查了一遍電動裝置，確認(rèn)準(zhǔn)確無誤后才回到值班室休息，但我睡不著，心情既激動又緊張，生怕出錯?！?胡其俊在其生前撰寫的《永久的回憶》中這樣描述他第一天升旗的情景。
　　1951年10月1日凌晨，恰逢新中國誕生后的第二個生日，胡其俊第一次走向天安門廣場的國旗旗桿。沒有嘹亮的音樂，沒有整齊壯觀的儀仗隊，也沒有人圍觀，更不會有人來合唱國歌。對那些曾在天安門廣場體驗升旗盛況的人來說，這一年國慶，天安門廣場的升旗儀式是難以想像的。
　　但是，當(dāng)五星紅旗冉冉升到旗桿頂端時，胡其俊卻覺得全中國都能看見它。在這個不尋常的日子里，胡其俊像所有擁護者一樣為新中國的生日感到歡欣雀躍。據(jù)他事后回憶，第一次順利完成任務(wù)后，“心里甭提有多高興了，比喝了半斤二鍋頭還帶勁兒?！?
　　從那一刻起的26年里，胡其俊便正式成為天安門廣場的升旗手。每逢五一、十一、元旦、春節(jié)、國內(nèi)重要會議、重大外事活動、國家治喪，他就會提前一天到天安門管理處領(lǐng)了旗，第二天天不亮把旗綁在自行車上，從家騎車半小時趕到天安門廣場。在天安門廣場上就看得見太陽升起來，等天邊的太陽一冒紅，他就扳動開關(guān)，在國家的心臟升起五星紅旗。升完旗后，他還要跑到很遠的地方再看一看，確認(rèn)國旗是否升到頂了。
　　做完這一切后再照常上班。升國旗只是胡其俊的一項“業(yè)余”任務(wù)，他還是北京電力局的一名普通工人，領(lǐng)著微薄的工資，住著平房宿舍。
　　
　　保密的政治任務(wù)
　　沒有人能說清楚，為什么是胡其俊當(dāng)選升旗手。他的兒女們后來猜測，也許是因為他成分好，人也上進?？傊?，作為無數(shù)枚螺絲釘中的一枚，胡其俊被擰在了天安門的這根旗桿下。
　　那時候，升降旗時間也完全靠他個人估計。當(dāng)時的胡其俊甚至買不起一塊手表，作為一個“業(yè)余”升旗手，為了不耽誤工作，他只能以太陽升降為標(biāo)準(zhǔn)來升降旗。盡管只是目測，這種做法卻被延續(xù)下來，還專門編排了“國旗升降時刻表”，由天文臺精確計算時間，保持國旗和太陽同升同落。
　　由于當(dāng)年存放國旗的天安門管理處就在金水橋里面，從金水橋上走出來升國旗就成了胡其俊的必經(jīng)之路。如今，這個路線也已經(jīng)成為國旗儀仗隊的規(guī)定路線了。
　　1953年，斯大林逝世，胡其俊得到通知，要為斯大林降半旗。這是新中國第一次降半旗。胡其俊并不知道該怎樣執(zhí)行，是降到旗桿高度的一半，還是三分之一？是直接升到半旗，還是先升到竿頂，再降下來？
　　他先把國旗升到桿頂，然后降下來，約摸停在第二節(jié)旗桿的中間位置，就固定下來。然后，他還特意跑遠了，看看旗子的高度，覺得滿意了才離開。這個胡其俊獨自琢磨出來的降半旗標(biāo)準(zhǔn)后來也成了慣例，并被寫進了《國旗法》。
　　關(guān)于升國旗，無數(shù)個第一次都是胡其俊創(chuàng)造的。就是這樣一個與國家榮譽聯(lián)系如此緊密的人卻非常低調(diào)，以至于連身邊最親近的人都不知道他與國旗有著如此深厚的情緣。
　　“對我父親來說，升旗就像是一個組織安排的政治任務(wù)，一個默默無聞的保密工作。”胡老的兒子胡克軍說。
　　與國旗有關(guān)的工作，胡其俊的家人從未從他口中得知一二。唯一的記憶就是，每到要升旗的那一天，胡其俊就會在前一晚叮囑妻子喊他早起。
　　1989年10月，胡其俊退休。退休后，他對往事依然守口如瓶。胡家子女直到1993年才從報上得知父親職業(yè)生涯中的旗手歲月。
　　2007年9月30日晚，78歲高齡的胡其俊突然問家人，“今天是幾號？”當(dāng)?shù)弥?月30日的時候，他對兒子胡克軍說：“明天是10月1日，該升旗了。”
　　第二天11點左右，國慶節(jié)，胡老因心臟病去世，他的遺體被一面國旗從頭到腳覆蓋著。
　　沒有多少人了解胡其俊生前的旗手生涯，而遺物卻多少透露了他的信息——一面小國旗，一本總政治部出版的畫冊，里面有他跟國旗護衛(wèi)隊的合影——他肩扛國旗正步走。
　　
　　最后一次升旗
　　對胡其俊來說，這項榮耀無比的“業(yè)余”工作，并沒有想象中那么容易。整面國旗與旗桿加起來，足足能有15公斤重，一旦旗子被雨水打濕，重量還會增加一倍。
　　由于天安門廣場的開闊性，一到春秋天，風(fēng)就比較大，而升旗最怕風(fēng)。大風(fēng)極易將旗子卷起。每逢遇到大風(fēng)天，胡其俊便需小心翼翼地、不停地抖動鋼絲繩。為保證旗子不被大風(fēng)刮掉，還要用繩子將旗桿與旗子綁牢。
　　某年冬天，兩尺深的雪沒過了靴子，那是胡其俊記憶中“最急人的一次升旗”。為了保證按時升旗，他早早出門，一路推著自行車從右安門跑到天安門。
　　無論多難，胡其俊的國旗情結(jié)也絲毫未減，一如既往。但是，再留戀也有結(jié)束的時候。
　　26年后，他的旗手生涯在1977年5月2日宣告結(jié)束。國旗班代替了胡其俊，天安門廣場的升旗從此告別了“業(yè)余”時代。1977年5月1日，勞動節(jié)，已經(jīng)48歲的胡其俊像往常一樣，再一次把國旗升到了天安門廣場上空，不過，這是最后一次。
　　這一天，胡其俊顯得比以往任何時候都要正式。他特意換上了一套滌卡衣服。傍晚，當(dāng)他降下國旗，送回天安門管理處后，騎著自行車獨自消失在長安街的人流里時，他自行車后座上一直用來綁國旗的繩子，空空地散落在一旁。
　　一個人升國旗的時代從此結(jié)束了，北京衛(wèi)戍區(qū)開始接手升旗工作。
　　國旗班先是兩個人，后來增加到3個。他們身穿軍裝、手持國旗，那氣勢比胡其俊要正式得多。不過，他們和當(dāng)年的胡其俊一樣，每次升旗同樣需要翻過護欄，才能進入升旗臺。
　　1991年后，當(dāng)國旗護衛(wèi)隊取代了國旗班，旗臺也進行了改造，已經(jīng)不再需要翻越護欄才能進入了。胡其俊用過的22米高的旗桿，如今也變成了32.6米，升旗的人數(shù)也從3個變成了36個。
　　相比之下，胡其俊和他那些冷冷清清的升旗儀式，因為年代久遠，已經(jīng)很少有人提及。
　　當(dāng)然，不是所有人都忘記了他。一個叫邢華琪的軍人在自己的文章和書里，反復(fù)講述著胡其俊的故事。哪怕在胡其俊已經(jīng)去世3年以后，他仍然堅持認(rèn)為，如果胡其俊一個人的升旗儀式一直保留到今天，“那將是世界上最動人的升旗儀式”。