如果說，搖籃是童年的象征，一杯熱茶是溫暖的象征，啟動的車窗上握緊的手是友情的象征，那么，家的象征，是——門。
　　門的樸素的臉上，寫著我們的寄托、歡喜和庇護。在心底抹不去的記憶里面，清晰地記得門的表情。
　　當受了委屈的孩子，從外邊跑回家，雙手剛剛拍到門上時，便開始大哭。在這里，門劃分了“他們”和“我們”。從門開始，生活呈現(xiàn)的是另外的世界。
　　兒童初窺世事的時候，用肩膀倚在自家門上往外張望。仿佛那邊是海，這邊是岸。
　　在暗夜里回家，推開門，先看到母親在油燈下抬起的臉，她咬斷縫衣的線，從鍋里端出溫熱的飯菜。后來，我想到母親時，白發(fā)、端碗的浮筋的手，和門上木紋的肌理疊印在一起，在鄉(xiāng)愁的心海上幻化。
　　靠在家門上，可以痛哭；可以蹲在它的腳下，以指尖蘸唾液翻小人書；可以用粉筆在上面劃線，看自己長了多高。推開門之后，傳來“吱呀”的回應(yīng)，這是家的歌聲。站在門邊上，如同站在父兄的腳下。
　　“文革”中，父親被拘押。母親“辦班”，每天深夜返回。那時，我和姐姐常常夜深了還不敢睡覺，在被窩里等待敲門聲。輕輕的拍門聲，使我們在無數(shù)夜晚一躍而起，搶著給媽媽開門。那時候，開門就有媽媽。
　　有一年，我們?nèi)覐摹拔迤吒尚！狈祷?。使我眼濕的，是看到了我家的門。它淳厚，藍漆里面隱約透出漣漪似的木紋，像老友一般藹然。我感到，對家的渴念，包括秘密與驚喜，都含在看到門的最初一瞬間。
　　離家遠行時，回首，目光流連的地方包括家里那扇門。我們從外面所能看到的家，只有門。
　　如果回家，闊別之后的柔情會在撫到門的那一刻激發(fā)。拍一拍它，心里裝滿期待。門的后面，是我們的家。