北京不只是越來越大、越來越快、越來越貴，她也越來越高。
　　2010年8月30日，北京國貿(mào)三期竣工，以330米的高度獲封“京城第一高樓”，令之前拔得頭籌的京廣中心、央視新樓相形見絀。然而，這個寶座國貿(mào)坐得并不安穩(wěn)，它雄心勃勃的紀錄，在令北京老百姓艷羨的同時，也無時無刻不刺激著周邊商圈乃至各區(qū)縣市政部門、建筑、商貿(mào)集團的神經(jīng)。在國貿(mào)三期規(guī)劃、破土、完工的幾年間，“繼任第一高”的爭奪戰(zhàn)始終硝煙彌漫，而戰(zhàn)局也是跌宕起伏、撲朔迷離，你方唱罷我登場。朝陽、豐臺、通州區(qū)相繼傳來“新地標”規(guī)劃或開工的消息，其中一些又在高調(diào)宣傳后忽然悄悄放低高度。
　　盡管如此，2011年9月下旬，中信集團確定將在CBD核心區(qū)修建一座超越國貿(mào)三期、高度最終達到500米以上的超級大樓“中國尊”，繼續(xù)刷新北京的高度。“中國尊”形如其名，采用區(qū)別于大多數(shù)高層建筑的中間略有收攏、兩端平穩(wěn)加寬的雙曲線造型。目前規(guī)劃地下修建4層、地上搭建118層。它頂層的幕墻將采用玻璃材質(zhì)，以實現(xiàn)俯瞰包括國貿(mào)三期在內(nèi)的京城全景的震撼效果。
　　
　　高樓不高明，究竟是誰之過？
　　縱觀全球史，人類對“更高、更快、更強”的強烈希冀，是世界不斷進步的動力源泉。在城市規(guī)劃和建筑界亦如是，從古巴比倫的空中花園到今天聳入云天的帝國大廈，無不凝結(jié)著設(shè)計師的智慧結(jié)晶、古老文化或全新文明的內(nèi)涵和城市居民的美好愿景。在現(xiàn)代建筑領(lǐng)域，高層建筑已經(jīng)擁有超過百年的歷史，深刻地改變了人類的居住條件、工作環(huán)境、生活態(tài)度以及思維模式。特別是那些超高層的地標，它們在城市建筑群中起著提綱挈領(lǐng)、畫龍點睛的重要作用，有一些經(jīng)過時間的考驗與洗禮，已經(jīng)成為無法取代的文化符號。
　　然而，城市空間是有限的。到上世紀90年代，高層建筑在歐美發(fā)達國家的興建基本達到了飽和程度。特別是興建超高層“奇觀”的工程規(guī)劃，在西方多數(shù)知名大都市的可操作性越來越差，興建摩天樓的重心逐漸向亞洲發(fā)達國家和新興的發(fā)展中國家轉(zhuǎn)移。
　　這些國家普遍人口稠密、城市用地緊張，而經(jīng)濟形勢欣欣向榮?！跋蛏献摺钡慕ㄖ绕鸬焦?jié)省發(fā)展空間的作用，又暗合了當?shù)厝嗣穹e極振奮的情緒，甚至取悅了某些地方政府好大喜功的心理。在馬不停蹄的趕工之后，問題出現(xiàn)了——快節(jié)奏的生活給現(xiàn)代人帶來了太大的壓力，一些城市中歷史悠久的文化景觀被摩天大樓遮蔽，曾經(jīng)的喜悅也隨之不見天日。不僅如此，超高層建筑在運營成本、工程科學(xué)的方方面面對設(shè)計者、建造者和經(jīng)營者都提出了非常嚴苛的要求，一個疏忽，后患無窮。持激烈反對觀點的人甚至斷言，昔日標志著“繁榮”“強盛”的超高層建筑，如今已經(jīng)淪為“僵化”“壓抑”畸形生活的寫照。當真如此嗎？高樓不高明，究竟是誰之過？
　　
　　（備注：中央電視塔是目前北京的最高建筑，但并非“京城第一高樓”，因為電視塔屬于一種自立式結(jié)構(gòu)，它首先肩負著廣播電視節(jié)目發(fā)射、傳播的作用，是一種功能性的建筑。而“樓”的身份更明確，它往往與城市居民有著更親密的互動。本文要討論的也正是超高大樓與人們的關(guān)系。）
　　
　　從古到今的“紫禁之巔”——京城高樓史話
　　和所有隨著時代前進而被翻新、被劇變甚至被顛覆的價值觀一樣，何為“高”、何為“低”，在古人和今人眼中也是完全不同的。江南三大名樓通過千百年口耳相傳的夸張、詩詞歌賦的升華，在未曾親臨其境的人們心目中形成了一種非常高大的印象。而實際上，“白云千載空悠悠”的黃鶴樓主體高度不到50米，“吳楚東南坼，乾坤日月浮”的岳陽樓只有20余米，最高的滕王閣也不過69米左右。它們的“高大”，更多的是一種心理上的高度，是因廣泛的聲譽和深厚的歷史積淀而贏得了人們普遍的仰視。
　　說到舊京城的“超高建筑”，北京人腦海中可能會浮現(xiàn)出很多：皇家園林、佛教廟宇，或是地道的老城墻、老城樓。那么，哪一個最高呢？如果您想到了故宮、天安門，這思路是很不錯，但離正確答案還差一步——在北京的諸多城樓中，正陽門才是最高的。正陽門箭樓也就是大家平常說的“前門樓子”，高度為38米，已經(jīng)不容小覷。正陽門城樓卻還要更高，達到42米，是舊京城內(nèi)凈高最高的建筑物，比天安門城樓還高出5米，可以“一覽眾山小”。
　　正陽門自元大都已有之，幾經(jīng)易位、翻修，終成今日樓、城、橋、牌渾然一體的壯觀面貌。之所以又稱“前門”，因為它是北京正前方城墻正中間的那一道城門。前門見證了京城幾百年來作為政治、文化中心的風(fēng)云變幻。帝王將相也好，平民百姓也罷，進出北京都不能繞過它。前門樓子的上下內(nèi)外因此很好地形成和保留了營養(yǎng)豐富的市民生態(tài)，記錄下那個時代在北京生活過的真實的“駱駝祥子”“英子”的生活軌跡。正陽門是當之無愧的舊北京地標。
　　民國時期，大量外國資本涌入中國，民營企業(yè)也發(fā)展起來，膳宿業(yè)成為經(jīng)濟結(jié)構(gòu)中不容小覷的一部分。傳統(tǒng)的小旅店依然存在，但真正引領(lǐng)風(fēng)潮的還是大型酒店。在設(shè)計外觀上西化傾向明顯，因而這一時期北京新興的高層建筑以“洋樓”為主。六國飯店是高層洋樓的代表，它經(jīng)過多次擴建，至1925年也只有5層而已，依然能在競爭激烈的行業(yè)中傲視群雄，可見當時的高層建筑仍不多。
　　新中國成立后的很長一段時間，“大建筑”均為政府規(guī)劃、籌資興建。而改革開放后，國外高級大飯店模式的引入，潛移默化地在建筑領(lǐng)域發(fā)起新的變革。對比一下“中國十大建筑”1959年第一屆與1988年第二屆的評選結(jié)果，不難看到，由原來的人民大會堂、歷史博物館、軍事博物館、釣魚臺國賓館、工體到國家圖書館、國際展覽中心、北京國際飯店、長城飯店，現(xiàn)代化、市場化的建筑逐步擴大了影響力，可以與新中國成立后興建的一批國家標志平起平坐了。
　　90年代，中國的金融行業(yè)頂住全球經(jīng)濟危機的沖擊，商務(wù)核心區(qū)從無到有，并在新世紀初具規(guī)模。高樓廣廈終于不再鶴立雞群、單打獨斗，而是“組團”落戶北京。雖然在最近一次的北京當代建筑評選中（2009年），在建的國貿(mào)三期因影響力不及已建成的候選對手而落選，但是隨著它去年投入使用，競逐高度的號角才剛剛吹響。如今，我國的建筑規(guī)范規(guī)定，超過24米的建筑為高層建筑，而超過100米，才能稱之為“超高層建筑”。
　　
　　功過后人評說——超高層建筑的是是非非
　　經(jīng)濟和科技的發(fā)展允許我們將建筑堆砌得越來越高。高層的商品房在一定程度上能夠緩解住宅的緊張，但百米以上的超高層建筑的成本太昂貴，目前還不大可能應(yīng)用在住宅領(lǐng)域。在寸土寸金的商務(wù)核心區(qū)，超高層建筑的出現(xiàn)才恰到好處，可以說是應(yīng)運而生、“時勢造英雄”。除了節(jié)約城市用地這一顯而易見的優(yōu)勢外，超高層建筑作為展示財富實力的鮮活名片，在吸引資本方面也有著立竿見影的神奇效應(yīng)。無論是興建高樓的投資商，還是進駐大樓的客戶，以及批準工程上馬的地方政府，都在一定程度上因之獲益。在經(jīng)濟形勢不夠明朗時，超高層建筑也能鞏固投資者的信心，從而刺激商務(wù)核心區(qū)的悸動。
　　另外，某些超高層建筑即使在設(shè)計初衷上與旅游業(yè)毫無關(guān)聯(lián)，但由于外形設(shè)計獨特，或是身世備受關(guān)注，也常常能成為一座城市乃至一個國家專屬的新興旅游資源。中國臺北的101大樓、上海的環(huán)球金融中心、馬來西亞的國家石油大廈、美國的芝加哥希爾斯大廈，都是在近年涌現(xiàn)出來的“生力軍”。
　　有功就有過。超高層建筑的是非功過似乎已經(jīng)等不及留待后人評說了，近幾年的一系列事件都在提醒人們，對待這些奇觀般的建筑應(yīng)該有慎之又慎的態(tài)度?！?·11”事件是屬于美國也屬于全世界的慘痛回憶，在唏噓和悲傷之余，這種大高樓的安全狀況讓我們不免感到擔憂。央視新樓的大火進一步印證了這一點，如果火災(zāi)發(fā)生在投入使用之后，其傷亡狀況將不堪設(shè)想。
　　
　　簡單來說，超高層建筑的弊端，很大程度上在于它太“高”了，傲視群雄的高度成了一把雙刃劍。從基本的安全角度看，統(tǒng)計數(shù)據(jù)是非常令人絕望的：消防部門的云梯高度上限為100米。這些超高樓層百米以上區(qū)域發(fā)生火災(zāi)時，受困的人要么等待消防部門的人力救援，要么只有用自己的人力去逃生。更絕望的是，自己的逃生希望也很渺茫——實驗揭示，一個身強力壯的年輕人從33樓通過樓梯（電梯顯然是不能用的）跑到1樓還需要35分鐘，更不要提更高的樓層了。如果火勢蔓延超過這個速度，后果不言而喻。
　　超高層建筑為人詬病的還不止這一點。在成本方面，由于采用新材料、新技術(shù)，投資的數(shù)字經(jīng)常達到令人咋舌的地步。330米高的國貿(mào)三期的修建成本可不等于“一棟100米高的建筑成本×3”，它的倍數(shù)遠不止于此。韓國仁川在建的雙子大樓耗資30億美元，日本東京對外宣布的為X-Seed4000巨塔投入的資金竟然達到前者的300倍——9000億美元！這個數(shù)字是什么概念？它相當于日本2010年國民生產(chǎn)總值的五分之一，或是2010年歐盟和美國海外投資之總和。這是一個無論如何高得離譜的數(shù)目，“噱頭”的意義大于實際建設(shè)。而維護摩天大樓的費用也同樣夸張，想象一下我們在CBD的一般寫字樓里能遇到多少清潔工人、維修工和安保人員。把十幾棟這樣的普通寫字樓摞起來，就是“中國尊”那樣的超級大樓的體量……因此，超高層建筑被學(xué)者生動地比喻為“資本黑洞”。
　　環(huán)境方面，超高建筑的自身構(gòu)造決定了它對周遭環(huán)境會產(chǎn)生巨大的影響，比如有可能制造更多的噪音、廢水廢氣、電磁、光污染；高處的風(fēng)振動，對樓中上班族的身心都是有害無益；它還會將高處的狂風(fēng)引向地面，給行人帶來危險；也可能加劇城市的熱島效應(yīng)，使空氣污染更嚴重；超級大樓的中央空調(diào)系統(tǒng)很難徹底清洗干凈，帶著各種細菌的風(fēng)在三五百米的垂直距離中恣意游走……甚至在超高建筑工作的辦公族本身，也會在有意無意中成為城市擁堵的幫兇——他們在上下班時間集中接近或離開大樓，加重超高層建筑周邊的交通壓力。
　　如此看來，超高層建筑簡直有如洪水猛獸。這就是一座城市里不應(yīng)該修建太多百米以上摩天樓的原因。
　　當然，這些缺點并不意味著在高樓工作就得聽天由命、任人宰割。如果在設(shè)計、建造、使用時，對摩天大樓的災(zāi)難預(yù)警、應(yīng)急處理系統(tǒng)提出更高要求，特別靈敏、準確地監(jiān)測和排除隱患，上述的問題都可以克服或補償。譬如針對大家關(guān)心的消防問題，可以設(shè)置消防避難層、避難房間，在發(fā)生火災(zāi)又無法逃離大樓的情況下，保證被困民眾等待救援時的人身安全；高層建筑的火災(zāi)蔓延一般是通過豎向的管井實現(xiàn)的，因此超高層建筑應(yīng)做到排煙、排氣、垃圾、電纜等不同管道完全分開、獨立設(shè)置，并采用高耐火極限的不燃燒材料；高樓火災(zāi)中，因毒氣的“煙囪效應(yīng)”傷亡的人占到十之六七，因而在樓梯間、消防電梯間等避難和疏散場所，可以設(shè)置機械加壓送風(fēng)系統(tǒng)；超高建筑的供電系統(tǒng)平時就源源不斷地輸送著幾千到幾萬千瓦的電力，因此需要設(shè)立應(yīng)急電源、不停電電源，在危機時為人們保駕護航。在環(huán)境保護方面，超高層建筑可以全面推行節(jié)能燈具、電器、節(jié)水龍頭等老手段，或是“外墻保溫系統(tǒng)”這樣的新技術(shù)，不僅節(jié)約自身開銷，也起到良好的示范作用。
　　
　　比著漲，比著降——地標狂熱為何難降溫
　　高度是信心的象征，也是野心的體現(xiàn)。即使我們能說出超高層建筑的千萬種不好，仍然有財團饒有興趣地、有時甚至是急火攻心地加入擁躉它的隊伍中。這是為什么？如果用一個粗淺的類比來說，超高層建筑可以看成是城市建筑中的“奢侈品”，比起實用性，有些人更在意它的象征價值。
　　上一節(jié)已經(jīng)提到，修建摩天樓，可以看成是企業(yè)和財團的一種“行為藝術(shù)”和“長期廣告”，是向世人昭示軟硬雙向?qū)嵙Φ慕^佳平臺。雖然市場的潮起潮落會在一定程度上影響到開發(fā)商的熱情和信心，追逐高度的競賽也不時出現(xiàn)波折，但只要城市經(jīng)濟不至于崩潰，這場競爭就絕對不會終止。北京大學(xué)環(huán)境學(xué)院城市規(guī)劃系主任呂斌教授在他的研究結(jié)果中指出，從帝國大廈開始直到今天，近100年的統(tǒng)計數(shù)據(jù)揭示出一個讓人無奈的事實，那就是絕大多數(shù)超高層建筑的運營都是虧本的。建造超高層建筑的目的，“展示財富”的用意早已重于實際的功能。
　　盡管大樓本身盈利能力有限，它們的輻射能力卻是數(shù)一b8752e53df2f3c452cd3d51f7f21c62b數(shù)二的。北京CBD核心區(qū)近幾年的十余宗土地交易，據(jù)說將吸引投資超過千億元人民幣，并在以后的日子中，帶來每年500億的財政稅收。在市場規(guī)律面前，哪個企業(yè)不以進駐CBD為榮？
　　“中國尊”宣布開工后，一位企業(yè)負責(zé)人激動地對現(xiàn)場媒體表示，將盡一切可能入駐，因為“僅僅是入駐本身已經(jīng)說明了全部問題”：企業(yè)的雄厚財力啊、給投資者的信心啊、超強的管理能力啊……興建摩天樓的投資方即使在這一項目上有所虧損，也可以通過這種“暈輪效應(yīng)”成為市場中公認的強者，在其他方面獲得補償。因此，中信集團對于Z15地塊的奪標頗費心思，就是奔著“問鼎CBD”這樣一個金光燦爛的目標。
　　爭奪地標的熱情并不是北京獨有的。在2013年前確定竣工的“世界十大超高建筑”中，中國城市獨占四席，廣州塔“小蠻腰”（已竣工）、天津中鋼國際廣場、香港西九龍國際貿(mào)易廣場、僅次于迪拜塔的“上海塔”（預(yù)計將高達632米，由倫敦財團投資建造），無不集經(jīng)濟、社會、文化效應(yīng)于一身，希望獲得全世界的目光關(guān)注。我們完全可以設(shè)想有那么一天，160層、828米高的荒漠上的通天塔，也會被中國的超高層建筑所超越。
　　另一方面，并不是每一棟計劃中的摩天大樓都可以如約完成。一份份規(guī)劃書在實際執(zhí)行中微妙的變化，隱藏著投資方復(fù)雜的動機。如果前幾年大家紛紛提出“超越國貿(mào)”的新方案是出于一種地方攀比心理，那么在工程高調(diào)上馬后又低調(diào)地削減高度，則是一種商業(yè)謀略的體現(xiàn)。原本，通州規(guī)劃在新城運河核心區(qū)的五河交匯處建造一座500米的高樓，卻在2010年悄悄將其高度不斷下調(diào)，400米、300米，直到最近的200米。有網(wǎng)友分析，通州一沒有大產(chǎn)業(yè)區(qū)，二缺乏便捷的交通，怎么可能在短短幾年內(nèi)打造出“曼哈頓”似的高層建筑群落？但是建高樓的計劃雖然削減了，通州區(qū)的房價卻因這份新城規(guī)劃水漲船高。
　　一棟樓盤活一座城的奇跡不會每天都發(fā)生，即使是將新地標當成一張宣傳牌，這場游戲也不能玩得過于草率。更何況，現(xiàn)實中發(fā)生的，是涉及許多人生活與心靈的一件大事。
　　
　　變形記——超高層建筑與城市人心理狀況
　　小時候?qū)懽魑模獙懮蠲篮?、?jīng)濟繁榮，總是套用一句話：“放眼望去，都是鱗次櫛比的高樓大廈……”過去，我們談到這些高樓大廈，總是熱情昂揚，欣欣然面有喜色。超高層建筑多起來，與它們共生的人群多起來，我們開始談?wù)搯栴}，但不外乎考慮成本、安全、交通。其實一切“好的建筑”都應(yīng)該是以人為本的，超高層建筑最看不清、摸不透，但是很有可能最深刻、最長久的影響，是它們對城市居民心理的沖擊和改變。
　　對于超高建筑內(nèi)部的人們，主要是上班一族而言，辦公室的布局也許和一般寫字樓無甚差異。但是，在超級大樓中特有的光影、噪音、風(fēng)振動等環(huán)境條件，在一定程度上會有意無意地影響到上班族的情緒。
　　第一個要克服的敵人是恐懼感、焦慮感。高處的風(fēng)遇到建筑物，會從上下左右全方位地穿過，形成強勁的渦流，狂風(fēng)甚至能使大廈發(fā)生搖撼、扭動，即使是沒有恐高癥的人也可能感到不適。
　　第二個情緒的敵人是隔離、封閉、空虛感。這些類似的負面情緒尤其容易發(fā)生在層數(shù)比較高的辦公室的員工身上。下樓外出不便，他們有可能午餐叫外賣，超級大樓有時“貼心地”整合了各種資源，如餐飲、購物、娛樂，讓其中的人甚至感到身處袖珍王國一般的幻覺。于是，有些人朝九晚五中唯一外出活動的時間段也不愿意走出大樓了。
　　
　　第三點，由于北京的超高層建筑多是最近幾年修建的，又比較緊張地投入了運營使用，難免出現(xiàn)在公司進駐后，辦公室空氣與裝修材料中的化學(xué)物質(zhì)尚未釋放干凈的情況。從容易躲避的甲醛、殺蟲劑、香煙，到難以逃脫的化學(xué)纖維、清潔劑、復(fù)印機墨盒等辦公用品中蘊含的有害物質(zhì)，它們共同構(gòu)建起一個讓人身心極易疲憊或生病的化學(xué)環(huán)境。使得辦公族在上班時長期處于亞健康的狀態(tài)，連帶著精神萎靡不振、對工作提不起熱情甚至是抱怨連連。如果聽之任之，時間長了，即使辦公室的環(huán)境已經(jīng)有所好轉(zhuǎn)，這些人也已經(jīng)形成了心理暗示。一到上班的環(huán)境，身體就切換到慵懶無力的狀態(tài)，這就是所謂的病態(tài)建筑綜合征了。
　　另一方面，高大的建筑也給城市中的其他居民帶來了不同程度的壓力。我們都有過這樣的感情體驗：人面對錯綜復(fù)雜的城市化大潮是非常容易迷惘的，偌大的北京，許許多多突然涌現(xiàn)的超級大樓之間，卻仿佛找不到自己的容身之處。金融集團興修的超級大樓不免都帶有“拜金圖騰”的色彩，過于強調(diào)資本的力量，只會令人類的異化與物化加速。同時，大量擁擠于一處的高層建筑，影響到了周邊廣大面積的街頭生態(tài)，街道逼仄灰暗、交通擁堵、魚龍混雜，美麗的老城區(qū)被遮擋住不見蹤影……這一切都加深了人們對本身并沒有錯的超高建筑的誤解和厭惡。
　　歸根結(jié)底，出現(xiàn)這樣的問題是因為發(fā)展的盲目性。2010年8月，紐約市批準了開發(fā)商在帝國大廈邊建造一座高度超越前者的大樓，它也將因此在一段時間內(nèi)成為紐約的新地標。超過63%的紐約市受訪市民認為帝國大廈方面應(yīng)當通過法律途徑敦促開發(fā)商降低新樓高度，避免破壞紐約多年來極具風(fēng)情的、已經(jīng)形成傳統(tǒng)的夜景。就目前的情形來看，新樓的確還沒有動工的意思。他山之石，可以攻玉。
　　“你站在橋上看風(fēng)景， 看風(fēng)景的人在樓上看你”，詩里描繪的浪漫情景，在我們追逐城市化的浪潮中、在人對超高層建筑的畸形膜拜中，會不會被徹底湮沒？如果卞之琳從一座高樓的窗口，只能望到滿眼數(shù)不清的高樓，每一棟都爭先恐后地向天際拔起，沒有橋，更不會有橋上的有心人，大師還能否寫出傳奇、雋永的《斷章》？
　　正如前文說到的，追求高度的想法本身并沒有錯，超級大樓本身沒有錯。但在北京這樣一個不僅有文明、更有文化的城市，人們崇拜的不該是單純的“更高”和“最高”，而是能給建筑的使用者——人，帶來健康和愉悅體驗的最為恰當、合適的高度。如今，“慢生活”的理念愈發(fā)深入人心，世界各地的有識之士開始提倡一種名為“慢城”的城市發(fā)展模式。我們修建超高層建筑的速度，是否也能放緩些許呢？讓它們再美麗一些、再實用一些、再健康一些，讓城市不僅更高，而且更高明。
　?。ň庉??麻雯）
　　?mawen214@163.com