白先勇作為譽(yù)貫海內(nèi)外的臺(tái)灣當(dāng)代作家,他將門虎子的顯榮出身、幼年罹受的纏擾病榻生活、少年遭遇的家國(guó)的變故戰(zhàn)爭(zhēng)及此后跨洋旅美留學(xué)的非凡經(jīng)歷都令人嘆為觀止。然較他的經(jīng)歷更加令人仰止的是他一生中有大批蜚聲文壇的作品出世,以及充斥作品中銳敏奇麗的宗教色彩。究其一生,佛教不失為指引他心靈的一盞明燈,他總是試圖透過宗教的視野來探究生命的本相。
溯源白先勇的佛教情結(jié)
佛教文化對(duì)白先勇的影響,既是自覺的、有意識(shí)的,同時(shí)也是無意識(shí)的、潛移默化的。佛教有所謂“因果相續(xù),因緣所生”一說,我們從白先勇的成長(zhǎng)經(jīng)歷可以探溯他萌生和維系宗教情結(jié)的源頭,那作為佛教象征,也是中國(guó)傳統(tǒng)文化中理想人格君子象征的蓮花,是怎樣在他思想和作品里扎根發(fā)芽,婆娑開花。
白先勇是中國(guó)近代史上戰(zhàn)功彪炳的國(guó)民黨名將白崇禧之子,據(jù)白先勇回憶,他父親是一位儒將,文學(xué)造詣很深,學(xué)了很多古文、古詩(shī)詞,還寫得一手好字,他對(duì)白先勇走上文學(xué)之路表示理解和尊重。白先勇在這樣的家庭氛圍中長(zhǎng)大,從小就有機(jī)會(huì)接觸、閱讀大量的古典文學(xué)作品。尤其是《紅樓夢(mèng)》,對(duì)其文學(xué)創(chuàng)作影響深遠(yuǎn)?!都t樓夢(mèng)》最感動(dòng)他的就是其中“人生如夢(mèng)”、“一切皆空”的佛家思想。白先勇是一個(gè)有慧根的人,與佛教有緣的人,“很小的時(shí)候?qū)κ澜缇陀幸环N無常的感覺”①,“看了《好了歌》,對(duì)那里面寫的那些特別感到驚心動(dòng)魄”②。這種感性上的宗教感,使他在理性上天然地“對(duì)佛教的看法,特別感到動(dòng)心”③。
白先勇少年時(shí)期的文化心理構(gòu)成中,就存在著隱性的宗教文化因子,他的宗教情緒更多地是來源于佛教思想的濡染。童年時(shí),白先勇曾患病臥床達(dá)四年之久,幾乎與世隔絕,這就養(yǎng)成他一種敏感、內(nèi)向的性格,這種心理機(jī)制是滋生宗教情緒的良好土壤。幼年養(yǎng)病期間看到嘉陵江漲大水,許多房屋人畜被洪流吞沒、漩渦卷走,眼看著外面許多生命一一消失,卻又無可奈何的悲憫之情,使他覺得一切皆空,人生無常。成年后母親去世,“因?yàn)槟赣H的死亡,使我心靈受到巨大無比的震撼。像母親那樣一個(gè)曾經(jīng)散發(fā)過如許光熱的生命,轉(zhuǎn)瞬間,竟也煙消云散,至于寂滅,因?yàn)槟赣H一向?yàn)榘遵R兩家支柱,遽然長(zhǎng)逝,兩家人同感天崩地裂,棟毀梁摧。出殯那天,入土一刻,我覺得埋葬的不僅是母親的遺體,也是我自己生命的一部分,那是我第一次真正接觸到死亡,而深深感到其無可抗拒的威力。由此,我遂逐漸領(lǐng)悟到人生之大限,天命之不可強(qiáng)求”④。這些對(duì)現(xiàn)世現(xiàn)實(shí)通徹的體悟與佛教本身宣揚(yáng)的人生哲理不期而合。
博采眾長(zhǎng)——儒道佛文化對(duì)白先勇創(chuàng)作的影響
一個(gè)人總是會(huì)受到他所成長(zhǎng)于其中的自己民族的傳統(tǒng)文化的影響,這種影響是與生俱來的。作為中國(guó)哲學(xué)與思想主脈的儒道釋又是中國(guó)傳統(tǒng)文化最集中的體現(xiàn)。在白先勇的小說中,他以獨(dú)特的方式,在自己擅長(zhǎng)的領(lǐng)域表現(xiàn)了他對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的深刻理解,以自己的眼光和標(biāo)準(zhǔn)對(duì)儒道釋學(xué)說作了自我新的闡釋和再現(xiàn)。
中國(guó)的傳統(tǒng)宗教是儒、道、佛三教的融會(huì)貫通、相生相克,佛教的大慈大悲早已和儒教的仁政思想合二為一,佛教的色空觀念和道教的消極避世也早已犬牙交錯(cuò)、糾纏不清。在白先勇的小說中就能看到儒、佛、道三重宗教文化的糾纏融合,尤其《臺(tái)北人》諸篇,作品中的人物,處事精明,機(jī)敏過人,本該在政治生活中大顯身手,但終究擺脫不了命運(yùn)的捉弄,過早地退出了政治舞臺(tái),從中可以看到儒家積極“入世”思想和道家消極“出世”思想的抗?fàn)幒屯讌f(xié)。在那些人物身上,儒家積極“入世”思想是他們?nèi)松饬x的最高準(zhǔn)則和目標(biāo)。然而他們雖有積極“入世”的愿望,但處在動(dòng)亂的時(shí)局下,他們也只能在夾縫中求生存。因此,儒家文化中積極“入世”的進(jìn)取精神與釋道文化中消極“出世”的明哲保身態(tài)度的矛盾,一直在他們身上鮮明地體現(xiàn)著。當(dāng)他們?cè)谏钌稀⒄紊弦环L(fēng)順的時(shí)候,“治國(guó),平天下”的思想就占據(jù)上方,他們不甘寂寞,努力進(jìn)取,意欲在險(xiǎn)惡的政治舞臺(tái)上一展英姿;當(dāng)他們?cè)谏钌?、政治上失意時(shí),往往退隱山林,修身養(yǎng)性,或浪跡天涯,追求自我和自然的和諧;有的甚至皈依佛門,萬(wàn)念皆空,走上“寧?kù)o”、“無為”的“出世”之道。
《冬夜》中寫的是分別了20年的兩個(gè)教授重逢后的一夕長(zhǎng)談。一個(gè)是老教授余欽磊,曾在臺(tái)灣某大學(xué)教文學(xué)課程,另一個(gè)則是被譽(yù)為國(guó)際歷史權(quán)威的旅美學(xué)人吳柱國(guó)教授。兩人曾是領(lǐng)頭發(fā)動(dòng)五四運(yùn)動(dòng)的健將,后來,余欽磊隨國(guó)民政府到臺(tái)灣,一直在大學(xué)教書,吳柱國(guó)則留居美國(guó),成為國(guó)際學(xué)術(shù)界的名人。在一個(gè)凄冷的冬夜,兩位老友相會(huì)在余教授的住宅,回憶了共同參加五四愛國(guó)運(yùn)動(dòng)的壯舉,青年時(shí)代為國(guó)為民的理想和激情,回想青年時(shí)代的美好愛情,撫今追昔,感慨萬(wàn)端,愛國(guó)之情也好,愛情也好,隨著境遇的變化、年齡的衰老,一切都無奈地逝去,被遺忘在歷史的長(zhǎng)河中。《芝加哥之死》中吳漢魂出于知識(shí)分子報(bào)效國(guó)家的理想而埋頭于“潮濕”的地下室,在“一堵高墻”般的藏書中,忍受著物質(zhì)的拮據(jù)、精神的寂寞,三年如一日殫精竭慮地苦讀,最終收獲的只是迷茫;再如《謫仙記》中的李彤,出國(guó)前也是和吳漢魂一樣胸懷大志,期望能學(xué)成歸國(guó)、報(bào)效祖國(guó),而他們這樣的有理想的青年為了事業(yè),經(jīng)過一番努力之后,最終卻在失敗之后頹廢、淪落,完成了由“入世”到“出世”的過程。
白先勇之“佛學(xué)治心”
在各種宗教中,白先勇受佛教影響較深,宗教感情也最認(rèn)同佛教。他是把佛教思想當(dāng)做一種人生哲學(xué),佛門成為他筆下一些人物逃避現(xiàn)世困苦、修身養(yǎng)性的皈依之地。他常借小說的故事情節(jié)和人物命運(yùn)使讀者看到人生因?yàn)橹T種欲望所帶來的痛苦和災(zāi)難,而能夠拯救心靈于苦海的就是淡泊名利,摒棄欲望,以佛教治心、修煉身心?!杜_(tái)北人》中的一些人物在青年時(shí)期積極“入世”,尊崇儒家;中年時(shí)期仕途坎坷,講求“出世”,信仰道家;到了晚年一切都陷入絕望的境地,看破紅塵,便皈依佛門。《國(guó)葬》中的劉行奇、《思舊賦》中的李長(zhǎng)官、《梁父吟》中樸公等一些人物的心路歷程都不同程度地經(jīng)歷了這三個(gè)階段,佛門是他們的最終歸宿。
白先勇的小說常常流露出佛教“諸行無常”,人生皆苦等觀念,并借助佛教的宿命論傳達(dá)出個(gè)人的渺小和身不由己,以及在“業(yè)報(bào)”“輪回”面前的無能為力,世間事物生滅有定,幸福和歡笑,偉大與輝煌,到頭來只能是歸于虛空,功名會(huì)被遺忘,富貴無法常在,這使得他的小說彌漫著一股濃濃的悲觀情緒。讀他的作品時(shí)能從中體悟到人生的無常和孤獨(dú),同時(shí),這種佛教的神秘感和凄涼、苦澀的情調(diào),賦予了白先勇作品獨(dú)特的魅力和感染力。
白先勇常通過自己的文學(xué)創(chuàng)作來抒發(fā)自己的心靈感觸,把抽象的宗教觀念和宗教式的感慨形象地外現(xiàn)在作品中。無論是《國(guó)葬》中的李浩然、《永遠(yuǎn)的尹雪艷》中的尹雪艷,還是《游園驚夢(mèng)》中的錢夫人等,這些人在大陸時(shí)都曾富貴無比、紅極一時(shí),但是,時(shí)過境遷,輝煌不再,青春老去,曾經(jīng)光鮮的生活仿佛南柯一夢(mèng)。他們有的命運(yùn)無常,凄涼地死去;有的門前冷落,庭院荒蕪;有的心如死灰,遁入空門;有的只能懷著失落的心情去參加新貴的宴會(huì)。這樣人的人生的大起大落,證實(shí)了人生的無常和不確定性,而他們的不幸與苦難也暗示痛苦源于欲望。藍(lán)田玉(《游園驚夢(mèng)》)若不是由于前世的冤孽——與鄭彥青的愛情,怎么會(huì)承受情感的折磨和煎熬?!而痛苦的根源也許就是她內(nèi)心對(duì)物質(zhì)享樂和男女情愛的欲望。白先勇用小說中人物無常的命運(yùn)告訴讀者,常懷佛家之心才能超然物外,脫身于人世苦海。
佛教思想影響著白先勇的人生觀、文學(xué)觀,并成為他一些文學(xué)作品的一種宗教底色,這不僅與作者兼收并蓄的思想體系有關(guān),也反映著他深受傳統(tǒng)思想觀念的影響,同時(shí)也顯示著作者藝術(shù)處理的從容不迫和駕馭小說的輕靈自如。
注 釋:
?、佗冖蹌⒖。骸栋紫扔麓饐枴?,見劉俊《以殘缺的愛為視域揭示人類情感的困境——白先勇早期短篇小說主題透視》,《南京大學(xué)學(xué)報(bào)(哲社版)》,1995(2)。
?、馨紫扔拢骸肚啻耗钕搿罚瑥V西師范大學(xué)出版社,2004年版,第186頁(yè)。
參考文獻(xiàn):
1.白先勇:《白先勇文集(第2卷):臺(tái)北人》,花城出版社,2000年版。
2.白先勇:《白先勇文集(第1卷):寂寞的十七歲》,花城出版社,2000年版。
3.劉俊:《悲憫情懷·白先勇評(píng)傳》,花城出版社,2000年版。
4.白先勇:《白先勇文集(第5卷):游園驚夢(mèng)》,花城出版社,2000年版。
?。ㄗ髡邌挝唬褐兄荽髮W(xué))
編校:董方曉