在中國(guó)歷史上，詩(shī)歌曾經(jīng)長(zhǎng)期居于文壇中心地位，作為文學(xué)正宗而存在，因此中國(guó)自古就是一個(gè)詩(shī)歌大國(guó)，同時(shí)也具有豐富的詩(shī)歌理論。“詩(shī)力”就是其中一個(gè)重要的審美范疇。“詩(shī)力”一詞盡管古已有之，但是其內(nèi)涵一直處于動(dòng)態(tài)流變之中，因此有厘清的必要。
　　一
　　在中國(guó)古代，詩(shī)力常常用來(lái)表示作者的詩(shī)歌功力。東漢王充曾在《論衡·效力》中寫道：“谷子云、唐子高章奏百上，筆有余力，極言不諱，文不折乏，非夫才知之人，不能為也?！蓖醭渌^的“筆力”指的就是文章有功力。人們對(duì)文學(xué)特點(diǎn)的認(rèn)識(shí)是隨著歷史逐步發(fā)展的，在先秦時(shí)期，“文學(xué)”一詞指整個(gè)文化學(xué)術(shù)，含義非常廣泛；在兩漢時(shí)期，“文章”的概念包括了辭賦和其他作品，文學(xué)概念逐漸明確；到六朝時(shí)期，文學(xué)理論家們更注重文學(xué)體制的辨析和文學(xué)性質(zhì)的探討，于是“文”和“筆”概念的分野逐漸明晰?！敖裰Ｑ裕形挠泄P。以為無(wú)韻者筆也，有韻者文也。”①王充所謂的“筆力”，固然不同于有韻的詩(shī)歌的“詩(shī)力”，但是它們之間確實(shí)具有潛在聯(lián)系。
　　作為詩(shī)歌功力概念的“詩(shī)力”，在后來(lái)的詩(shī)歌中頻繁出現(xiàn)，得到了廣泛使用。唐代詩(shī)人鄭谷“暮年詩(shī)力在，新句更幽微”（《寄題方干處士》），宋代詩(shī)人方岳“老去極知詩(shī)力退，只將日歷記山川”（《入閩》），宋元間詩(shī)人陳允平“病憐詩(shī)力減，老覺(jué)世緣輕”（《寄模上人》），元代詩(shī)人戴表元“流落誰(shuí)相憶，山林蔚講師。玄機(jī)魂夢(mèng)接，詩(shī)力鬢毛知”（《次韻蔚上人見(jiàn)寄》）等，都使用了“詩(shī)力”這一術(shù)語(yǔ)，但是其含義無(wú)一例外都是指作家寫詩(shī)的功夫、水平和能力。
　　“詩(shī)力”的形成，與個(gè)人先天氣質(zhì)有關(guān)，但是后天的學(xué)養(yǎng)也不可忽視?！胺e學(xué)以儲(chǔ)寶，酌理以富才”②，才能寫出有功力的作品。反之，“水之積也不厚，則其負(fù)大舟也無(wú)力”，“風(fēng)之積也不厚，則其負(fù)大翼也無(wú)力”，③要寫出富有功力的作品，則不大可能。
　　二
　　詩(shī)歌功力意義上的“詩(shī)力”，嚴(yán)格說(shuō)來(lái)并不是一個(gè)詩(shī)歌美學(xué)范疇。作為詩(shī)歌美學(xué)范疇意義上的“詩(shī)力”，最早是劉勰提出來(lái)的。在《文心雕龍·風(fēng)骨》篇中，劉勰指出：“故練于骨者，析詞必精，深乎風(fēng)者，述情必顯。捶子堅(jiān)而難移，結(jié)響凝而不滯，此風(fēng)骨之力也?！薄扒榕c氣偕，辭共體并。文明以建，圭璋乃聘。蔚彼風(fēng)力，嚴(yán)此骨鯁。才鋒峻立，符采克炳?！眲③乃^的“風(fēng)骨之力”，指的是作品所具有的力量，也是作品內(nèi)在的審美特點(diǎn)。所謂“風(fēng)”，是“化感之本源，志氣之符契”，指文學(xué)作品感動(dòng)人的氣勢(shì)和力量。所謂“骨”，是指文章對(duì)構(gòu)辭的要求，“辭之待骨，如體之樹骸”，有了“骨”，文辭才有了結(jié)構(gòu)上的依附，才能立得起來(lái)，否則“瘠義肥辭，繁雜失統(tǒng)，則無(wú)骨之徵也”。對(duì)柔靡無(wú)力的詩(shī)作，劉勰是持批判態(tài)度的。他在對(duì)中國(guó)古代詩(shī)歌發(fā)展演變梳理后指出：“晉世群才，稍入輕綺。張潘左陸，比肩詩(shī)衢，采縟于正始，力柔于建安；或析文以為妙，或流靡以自妍。”“宋初文詠，體有因革，莊老告退，而山水方滋；儷采百字之偶，爭(zhēng)價(jià)一句之奇，情必極貌以寫物，辭必窮力而追新。”④生活在崇尚辭藻雕彩的時(shí)代，劉勰卻能擺脫習(xí)見(jiàn)，看到當(dāng)時(shí)詩(shī)歌骨力的柔弱，激發(fā)起對(duì)“直而不野”、“慷慨任氣”詩(shī)歌的追求，這是劉勰的過(guò)人之處。
　　延續(xù)了這種“詩(shī)力”概念，并加以發(fā)展的是鐘嶸。在《詩(shī)品》中，鐘嶸多次用“力”來(lái)指代詩(shī)歌所具有的力量和審美特點(diǎn)。在《詩(shī)品·序》中，鐘嶸寫道：“孫綽、許詢、WUj5T3yuqYJ2X5M9xh+rKwus0J25eLnZZ9TiDFI0GZs=桓、庾諸公詩(shī)，皆平典似《道德論》，建安風(fēng)力盡矣。”詩(shī)有賦、比、興三義，而“宏斯三義，酌而用之，干之以風(fēng)力，潤(rùn)之以丹采，使味之者無(wú)極，聞之者動(dòng)心，是詩(shī)之至也”。在具體品評(píng)陶潛的詩(shī)歌時(shí)又說(shuō)：“其源出于應(yīng)璩，又協(xié)左思風(fēng)力。文體省凈，殆無(wú)長(zhǎng)語(yǔ)，篤意真古，詞興婉愜?！辈坏治隽颂諠撛?shī)歌的淵源，同時(shí)也指出了其所具有的藝術(shù)特征。所謂“建安風(fēng)力”，指的是建安詩(shī)歌在繼承漢樂(lè)府民歌現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)基礎(chǔ)上，反映社會(huì)動(dòng)蕩和民生疾苦，表現(xiàn)詩(shī)人建功立業(yè)的理想和志向時(shí)，所呈現(xiàn)出來(lái)的遒勁剛健、悲涼慷慨、感情熾烈充沛的文風(fēng)。所謂“左思風(fēng)力”，指的是左思詩(shī)歌中蘊(yùn)涵的獨(dú)特的審美特征。左思的《詠史》詩(shī)，借古諷今，名為詠史，實(shí)則抒發(fā)了作者對(duì)現(xiàn)實(shí)的憤懣，表達(dá)了庶族寒士對(duì)門閥士族制度的不平和反抗。詩(shī)歌情調(diào)高亢，筆力矯健，氣勢(shì)昂揚(yáng)，是對(duì)“建安風(fēng)力”的繼承與發(fā)揚(yáng)。鐘嶸認(rèn)為陶潛“又協(xié)左思風(fēng)力”，指的是陶潛融化和吸收了左思詩(shī)歌的特點(diǎn)，具有和左思詩(shī)歌相近的審美特征。
　　葉燮在《原詩(shī)·內(nèi)篇》中認(rèn)為“理”、“事”、“情”，“此三言者足以窮盡萬(wàn)有之變態(tài)”；而“才”、“膽”、“識(shí)”、“力”，“此四言者所以窮盡此心之神明”。所謂“力”指的是詩(shī)歌本身所具有的力量，有“力”則“神旺氣足，徑往直前，不待有所攀援假借”，而“天地萬(wàn)物皆遞開辟于其筆端，無(wú)有不可舉，無(wú)有不能勝，前不必有所承，后不必有所繼，而各勝任愉快”?？鬃诱J(rèn)為“言而無(wú)文，行而不遠(yuǎn)”，在葉燮看來(lái)，則是言之無(wú)力，行而不遠(yuǎn)?！斑h(yuǎn)”既是空間上的概念，也是時(shí)間上的概念。在空間上，“力足以蓋一鄉(xiāng)，則為一鄉(xiāng)之才；力足以蓋一國(guó)，則為一國(guó)之才；力足以蓋天下，則為天下之才”；在時(shí)間上，“其力足以十世，足以百世，足以終古；則其立言不朽之業(yè)，亦垂十世，垂百世，垂終古，悉如其力以報(bào)之”。
　　三
　　魯迅在1907年寫成了《摩羅詩(shī)力說(shuō)》，在闡釋“詩(shī)力”這一審美范疇時(shí)，他打破了孤立地考察作品從而把“詩(shī)力”理解為詩(shī)歌力量的局限，更多地把詩(shī)歌作品與讀者接受聯(lián)系起來(lái)，把“詩(shī)力”與啟蒙精神聯(lián)系起來(lái)，從行動(dòng)美學(xué)的角度賦予“詩(shī)力”以全新的意義，破除了古代詩(shī)歌理論的藩籬，做到了傳統(tǒng)理論的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)化，極大地拓展了現(xiàn)代詩(shī)學(xué)的視野。
　　此前中國(guó)詩(shī)論多注重取法自然，模擬古人，而從魯迅開始，中國(guó)文論“別求新聲于異邦”，從本土語(yǔ)境出發(fā)系統(tǒng)地介紹歐洲詩(shī)歌。從這個(gè)意義上說(shuō)，魯迅堪稱中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌理論的盜火者。在《摩羅詩(shī)力說(shuō)》中，魯迅介紹了西方摩羅詩(shī)派——世人眼中的惡魔詩(shī)人拜倫、雪萊、普希金、萊蒙托夫、密茨凱維支、斯洛伐茨基、克拉辛斯基和裴多菲等，從文明比較和文化批判的視角談到了詩(shī)歌的功用，談到了中國(guó)到底需要什么樣的詩(shī)歌，以及可以從摩羅詩(shī)人中學(xué)習(xí)什么等問(wèn)題。就“詩(shī)力”范疇而言，這篇文章也極大地賦予了“詩(shī)力”這一審美范疇以全新的內(nèi)涵，是“中國(guó)詩(shī)學(xué)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的開端與標(biāo)志”⑤。
　　與以往從詩(shī)歌本體出發(fā)來(lái)論述詩(shī)歌的力量不同，魯迅是從詩(shī)歌效果來(lái)進(jìn)行論述的。在魯迅看來(lái)，“詩(shī)力”是指詩(shī)歌作品對(duì)讀者所具有的巨大的感染力。由于詩(shī)歌感染力與受眾密切相關(guān)，在論述這個(gè)問(wèn)題時(shí)，魯迅總是聯(lián)系到具體社會(huì)實(shí)際，特別是對(duì)中國(guó)當(dāng)時(shí)社會(huì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行深入闡釋?！吧w人文之留遺后世者，最有力莫如心聲。……其聲度時(shí)劫而入人心，不與緘口同絕；且益曼衍，視其種人。遞文事式微，則種人之運(yùn)命亦盡，群生輟響，榮華收光；讀史者蕭條之感，即以怒起，而此文明史記，亦漸臨末頁(yè)矣。”在魯迅看來(lái)，詩(shī)歌能傳之久遠(yuǎn)，就在于能夠深入人心，具有巨大的感染效果。而詩(shī)歌雖是個(gè)人心聲，卻與種族命運(yùn)緊密相連，當(dāng)民族衰微時(shí)，“亡國(guó)之音哀以思”，讀詩(shī)也能體會(huì)到蕭條之感。
　　另一種情況是當(dāng)民族衰微時(shí)，詩(shī)歌憑借感人的力量還可以激起人們的勇氣和斗志。在普魯士被拿破侖占領(lǐng)之后，詩(shī)人愛(ài)倫德（今譯阿恩特）和臺(tái)陀開納（今譯特沃多·柯爾納）以詩(shī)歌成功地激勵(lì)德國(guó)民眾反抗拿破侖的統(tǒng)治，魯迅指出：“此亦僅譬詩(shī)力于米鹽，聊以震崇實(shí)之士，使知黃金黑鐵，斷不足以興國(guó)家?！痹谶@里，所謂“詩(shī)力于米鹽”，即意味著作為精神產(chǎn)品的詩(shī)歌比物質(zhì)性的米鹽更具有激勵(lì)人心的力量，對(duì)于斤斤計(jì)較實(shí)利的中國(guó)人而言，暗含著對(duì)其實(shí)用理性的針砭，對(duì)其崇實(shí)精神的批判。
　　
　　中國(guó)古代詩(shī)教，注重溫柔敦厚的傳統(tǒng)?？鬃诱f(shuō)“《詩(shī)》三百，一言以蔽之，曰‘詩(shī)無(wú)邪’”；《毛詩(shī)序》中也說(shuō)“發(fā)乎情，止乎禮義”，目的在于“經(jīng)夫婦，成孝敬，厚人倫，美教化，移風(fēng)俗”。針對(duì)這種注重政治教誨的道德主義詩(shī)學(xué)，魯迅在《摩羅詩(shī)力說(shuō)》中批判地指出：“老子書五千言，要在不攖人心；以不攖人心故，則必先自致槁木之心，立無(wú)為之治，以無(wú)為之為化社會(huì)，而世即于太平?！边@種“不攖人心”的價(jià)值取向，于統(tǒng)治階級(jí)而言，有著維穩(wěn)的政治目的；于普通民眾而言，則深契中國(guó)人的懦弱和茍安，“中國(guó)之治，理想在不攖，而意異于前說(shuō)。有人攖人，或有人得攖者，為帝大禁，其意在保位，使子孫王千萬(wàn)世，無(wú)有底止，故性解（Genius，意即智慧、天才——引者注）之出，必竭全力死之；有人攖我，或有能攖人者，為民大禁，其意在安生，寧蜷伏墮落而惡進(jìn)取，故性解之出，亦必竭全力死之”。
　　正因?yàn)轸斞阜磳?duì)“不攖”的詩(shī)學(xué)主張，所以對(duì)朱光潛提出“靜穆”為詩(shī)歌美學(xué)最高境界說(shuō)頗不以為然。朱光潛曾著文稱錢起“曲終人不見(jiàn)，江上數(shù)峰青”兩句詩(shī)歌堪稱中國(guó)詩(shī)歌美學(xué)的最高典范。魯迅反對(duì)朱光潛為了抬高自己的美學(xué)主張而不顧及全篇和全人的“摘句”作風(fēng)，更反對(duì)在“風(fēng)沙撲面，虎狼成群”的社會(huì)里，獨(dú)尊“靜穆”的詩(shī)學(xué)主張，因?yàn)檫@種詩(shī)學(xué)主張可以泯滅中國(guó)人的個(gè)性和精神，把國(guó)人變成順民，甚至變成待宰的羔羊。所以魯迅欣賞蔡邕“也是一個(gè)有血性的人”，認(rèn)為陶潛“并非渾身是‘靜穆’，所以他偉大”⑥。而“不爭(zhēng)之民，其遭遇戰(zhàn)事，常較好爭(zhēng)之民多，而畏死之民，其苓落殤亡，亦視強(qiáng)項(xiàng)敢死之民眾”⑦。聯(lián)系當(dāng)時(shí)的歷史語(yǔ)境，魯迅對(duì)于中國(guó)人“哀其不幸”，“怒其不爭(zhēng)”，在他的論述中潛藏著愛(ài)國(guó)的精神實(shí)質(zhì)，是為民族圖自新和發(fā)展的一種努力。
　　對(duì)于中國(guó)古代那種束縛心靈、扼殺自由、違反人性的道德詩(shī)學(xué)，魯迅給予了猛烈的批判，主張行動(dòng)的美學(xué)，并且提出了一種動(dòng)態(tài)的詩(shī)學(xué)主張。在《摩羅詩(shī)力說(shuō)》中，魯迅對(duì)八位惡魔詩(shī)人的激賞，首先在于他們勇敢的行動(dòng)，其次才是他們才華橫溢的作品。富有戰(zhàn)斗精神反對(duì)“平和”主義的魯迅，看重的是這些詩(shī)人“攖人心”的價(jià)值，諸位摩羅詩(shī)人國(guó)別不同，但是卻有一個(gè)相同點(diǎn)：“剛健不撓，抱誠(chéng)守真；不取媚于群，以隨舊俗；發(fā)為雄聲，以起其國(guó)人之新生，而大其國(guó)于天下。”“不為順世和樂(lè)之音，動(dòng)吭一呼，聞?wù)吲d起，爭(zhēng)天拒俗，而精神復(fù)深感后世人心，綿延至于無(wú)已?！蹦α_詩(shī)人“立意在反抗，旨?xì)w在動(dòng)作”的戰(zhàn)斗精神、“自覺(jué)勇猛，發(fā)揚(yáng)精進(jìn)”的使命感和“無(wú)不以殊特雄麗之言，自振其精神而紹介其偉美于世界”的摩羅詩(shī)力，就是他們作品最好的注釋，也是潛隱于他們作品背后的行動(dòng)的美學(xué)。這種行動(dòng)的美學(xué)，是對(duì)中國(guó)古代“詩(shī)力”概念的全新超越。
　　在傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)氛圍之中，“萬(wàn)物靜觀皆自得”，詩(shī)人總是抱著一種靜觀的不介入的態(tài)度，置身于事物之外，細(xì)細(xì)品味個(gè)中人情物理。這種情形固然不失閑適和優(yōu)雅，但是卻缺少震撼人心的崇高美感，且與當(dāng)時(shí)風(fēng)云激蕩、壯懷激烈、烽煙四起的時(shí)代語(yǔ)境不相符，因而有悖于現(xiàn)代中國(guó)人的生存方式和思維方式，也有悖于現(xiàn)代詩(shī)學(xué)對(duì)中國(guó)詩(shī)歌的審美期待。
　　中國(guó)古代的詩(shī)歌理論，自有其合理之處，但是隨著時(shí)世的推移變化，已經(jīng)不適應(yīng)于當(dāng)代社會(huì)了，魯迅的“詩(shī)力”論，是對(duì)中國(guó)古代詩(shī)歌理論的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)化和創(chuàng)造性發(fā)展，為中國(guó)詩(shī)歌理論作出了巨大貢獻(xiàn)。由于魯迅在精神氣質(zhì)上酷似摩羅詩(shī)人，“橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子牛”，與摩羅詩(shī)人“不為順世和樂(lè)之音”，“立意在反抗，旨?xì)w在動(dòng)作”一脈相承，所以魯迅不只是在理論上提出觀點(diǎn)而已，更是在實(shí)際創(chuàng)作中身體力行。在長(zhǎng)期的創(chuàng)作實(shí)踐中，魯迅寫出了許多批判國(guó)民性弱點(diǎn)的振聾發(fā)聵的小說(shuō)和匕首投槍一樣富有戰(zhàn)斗性的雜文，具有摩羅詩(shī)人的精神血脈，“弄文罹文網(wǎng)，抗世違世情”，就是魯迅創(chuàng)作具有摩羅精神最好的寫照和證明?？梢哉f(shuō)，魯迅無(wú)論在理論上還是在創(chuàng)作實(shí)踐上，都為中國(guó)文壇注入了異質(zhì)的摩羅詩(shī)力，使衰疲的中國(guó)文化發(fā)生了現(xiàn)代性的轉(zhuǎn)型，出現(xiàn)了新的生機(jī)。
　　注 釋：
　?、佗冖軇③模骸段男牡颀垺?，中華書局，1986年版，第386頁(yè)，第249頁(yè)，第61頁(yè)。
　?、坳惞膽?yīng)：《莊子今注今譯》，中華書局，1983年版，第5頁(yè)。
　　⑤李震：《摩羅詩(shī)力說(shuō)與中國(guó)詩(shī)學(xué)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型》，《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》，2009（3）。
　　⑥魯迅：《魯迅全集》（卷六），人民文學(xué)出版社，2005年版，第444頁(yè)。
　　⑦魯迅：《魯迅全集》（卷一），人民文學(xué)出版社，2005年版，第72頁(yè)。
　?。ㄗ髡邽橘F州財(cái)經(jīng)學(xué)院文化傳播學(xué)院副教授，東南大學(xué)博士后）
　　編校：董方曉