

雖然也做過(guò)一些年的攝影記者,但在此行的氛圍和心情里工作,還是我生平第一次。每天沒(méi)有硬性的發(fā)稿任務(wù),貌似“寬松”的采訪拍攝背后,逼著自己調(diào)動(dòng)全身心的力量來(lái)工作思考,迎接一場(chǎng)接一場(chǎng)未知的戰(zhàn)斗。緊張平靜,焦灼安寧各種感受糾纏交織在一起,努力從一名士兵轉(zhuǎn)變?yōu)椤熬褤羰帧?,由一名工匠努力向“藝術(shù)家”靠近。我感受到自己緩慢但清晰的成長(zhǎng)。
出發(fā)前我的目的地更改為剛剛獨(dú)立的南蘇丹,讓之前的一些準(zhǔn)備落空,雖然沒(méi)有很多的資料可供參考,但對(duì)一個(gè)初生之國(guó)陌生之境那種模糊的期待卻更加強(qiáng)烈。查資料時(shí),看到美國(guó)國(guó)務(wù)院因?yàn)楫?dāng)?shù)厣鐣?huì)治安和部族沖突而剛發(fā)布的旅行警告,不免忐忑。但事后發(fā)現(xiàn)微笑是最好的通行證,人們能察覺(jué)到你的善意,讓一個(gè)陌生危險(xiǎn)的環(huán)境變得柔軟。
帶上4臺(tái)相機(jī),包括兩個(gè)定焦一個(gè)移軸,共6個(gè)鏡頭,我大包小包地出發(fā)了。但從在南蘇丹工作的第三天起,我發(fā)現(xiàn),其實(shí)只帶一部相機(jī)和35毫米的定焦就夠了?;貒?guó)后統(tǒng)計(jì)了一下,基本所有的照片都是用它拍攝的,深深感受到這只鏡頭拍攝人文紀(jì)實(shí)題材的稱心如意。白天的南蘇丹很炎熱,只帶一臺(tái)相機(jī)也有助于保存體力,集中精力拍攝。
當(dāng)?shù)氐耐鈬?guó)人說(shuō),朱巴可能是世界上基礎(chǔ)設(shè)施最差的首都。其實(shí)完全可以把“可能”兩個(gè)字去掉。這個(gè)首都根本沒(méi)有市政供水,供電和電話網(wǎng)絡(luò),樓房也是稀罕物。雖然滿目貧困,但尋找到一個(gè)合適的拍攝切入點(diǎn)并不容易,頭一個(gè)星期也不能上網(wǎng)。終于在一天早上,從當(dāng)?shù)赜陀?bào)紙上讀到一條通訊,講到有一批南蘇丹返鄉(xiāng)難民在朱巴中轉(zhuǎn)。讓我了解到這個(gè)群體的存在。這是我購(gòu)買的唯一一張報(bào)紙,就得到這個(gè)線索,除了幸運(yùn)還有什么解釋?
南蘇丹獨(dú)立給約200萬(wàn)在蘇丹居住的南蘇丹人帶來(lái)國(guó)籍和身份認(rèn)同的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。他們大多在蘇丹首都喀土穆出生長(zhǎng)大,但因?yàn)閷?duì)未來(lái)身份認(rèn)同的憂慮,以及建設(shè)家鄉(xiāng)的愿望,自2010年10月以來(lái),有33萬(wàn)南蘇丹人放棄了在蘇丹的生活,通過(guò)各種方式艱難返鄉(xiāng)。大規(guī)模的返鄉(xiāng)潮仍在繼續(xù)。這個(gè)群體被稱為返鄉(xiāng)難民。
獨(dú)立后的南蘇丹是全球最落后的國(guó)家之一,85%以上的文盲,90%以上人口生活在國(guó)際貧困線以下,全國(guó)柏油道路總共只有80公里。而大量返鄉(xiāng)難民除了隨身攜帶的家當(dāng)更是一無(wú)所有,缺少賴以生存的房屋和土地,成為這個(gè)貧困國(guó)家中尤為弱勢(shì)的人群。安置返鄉(xiāng)難民對(duì)南蘇丹政府來(lái)說(shuō)困難巨大。聯(lián)合國(guó)難民署也把在南蘇丹的工作重心轉(zhuǎn)為援助返鄉(xiāng)難民,設(shè)立過(guò)渡營(yíng)地供其短期停留,并提供基本生活用品和交通運(yùn)輸服務(wù),同時(shí)協(xié)助南蘇丹政府制訂計(jì)劃,開墾荒地集中安置返鄉(xiāng)難民定居。
我覺(jué)得,這是個(gè)有代表性的群體,通過(guò)他們也可以表現(xiàn)出南蘇丹這個(gè)初生的貧困之國(guó)的特質(zhì)。拍攝到他們抵達(dá)碼頭的畫面后,經(jīng)過(guò)與聯(lián)合國(guó)難民署(UNHCR)、國(guó)際移民組織(IOM)還有非洲地區(qū)性NGO組織ACROSS的不斷溝通,我獲準(zhǔn)自由進(jìn)出返鄉(xiāng)難民的過(guò)渡營(yíng)地進(jìn)行采訪拍攝。在離開的前一天,我把負(fù)責(zé)人堵在辦公室,讓她安排我到Kuda小鎮(zhèn)拍攝了返鄉(xiāng)難民在最終安置地的生活情況,補(bǔ)上了必須有的畫面,讓返鄉(xiāng)者的故事相對(duì)完整。
拍攝的畫面無(wú)法預(yù)設(shè),但立場(chǎng)可以。動(dòng)身前,新華社副總編輯王瑤說(shuō),關(guān)注貧困,不在于刻意表現(xiàn)誰(shuí)更悲慘,更重要的是力圖表達(dá)出貧困中的希望。這讓我想起一段藝術(shù)評(píng)論:“我不滿足于僅僅是準(zhǔn)確的呈現(xiàn),讓人覺(jué)得壓抑,殘酷。我希望它再給人力量,新的思考,再往高處走一步。好多作品都是這樣,最后你就覺(jué)得缺了那么一步。如果他能夠在真切呈現(xiàn)的同時(shí),能夠有某種救贖,能夠有某種力量,帶我再往前走一步,我就會(huì)特別感激他。”這段話啟發(fā)我把專題題目最終確定為《塵埃中的花朵》。
一個(gè)返鄉(xiāng)難民很樸素地說(shuō):“我們對(duì)自己的新國(guó)家充滿信心。如果她的未來(lái)沒(méi)那么好,我就自己親手把她建好!”憑借自身努力和外界幫助,返鄉(xiāng)者們與這個(gè)初生之國(guó)一道開始新生。再貧困的生活也是生活,包含著生活的全部,有愛(ài)的權(quán)利,快樂(lè)的資格,努力就有未來(lái),勞作就有收獲,就像從塵埃中生長(zhǎng)綻放的花朵。