伯林在1968
　　1968年，哥倫比亞大學(xué)發(fā)生學(xué)潮——那是上世紀(jì)六十年代政治風(fēng)暴的一環(huán)。作為當(dāng)時(shí)美國(guó)各所大學(xué)競(jìng)相聘請(qǐng)的客座教授，以賽亞·伯林第一次和風(fēng)暴靠得那么近。他發(fā)表演講的地方在離警戒線不到5米，以至于需要不時(shí)用濕手巾蒙住嘴眼，以免被扔在附近的催淚彈熏倒。他的兩個(gè)研究生站在他身邊，隨時(shí)準(zhǔn)備應(yīng)對(duì)學(xué)生們對(duì)伯林的詰問(wèn)，甚至突如其來(lái)的身體傷害。一個(gè)自由主義哲學(xué)家，一個(gè)傳統(tǒng)意義上的右派知識(shí)分子，與那些無(wú)政府主義者、馬克思主義者、暴力崇拜者以及切·格瓦拉迷糾合而成的左翼風(fēng)暴如此近距離的面對(duì)，其場(chǎng)景頗可玩味。整個(gè)六十年代，伯林與左翼人士的論戰(zhàn)都在繼續(xù)，1968年或許可以看作這場(chǎng)斗爭(zhēng)的頂峰。那一年，伯林59歲。
　　但是，59歲的伯林不是一個(gè)自由主義的斗士，事實(shí)上他從來(lái)都不是。如果說(shuō)十年前或者更早，在自由主義與反自由主義思潮論戰(zhàn)中，伯林的思想還是簡(jiǎn)單與明晰的，那么1968年的伯林已經(jīng)失去了那種讓他的朋友和敵人都深感震撼的銳利，甚至連他自己也感覺(jué)到了這種失落。他被一種與生俱來(lái)的秉性所折磨。隨著思考的深入，也隨著年齡的增長(zhǎng)，這種秉性逐漸成熟，成為他內(nèi)心的困惑。它可以簡(jiǎn)單地稱之為“懷疑主義”。但是我想這個(gè)稱謂多少有些不負(fù)責(zé)任，因?yàn)椴值膽岩芍髁x并非出自學(xué)理或者某種系統(tǒng)的認(rèn)識(shí)，而是更多的源自天性。
　　早在十年前，伯林已經(jīng)完成了他一生中最著名的一次演講，那是一次簡(jiǎn)單明晰的勝利。1958年伯林在牛津大學(xué)接任齊切里講座教授之職時(shí)發(fā)表就職演說(shuō)，即《兩種自由概念》。這個(gè)著名的演講后來(lái)收錄在《自由論》（譯林出版社）中。在演講中，伯林廓清了兩種不同的自由的概念，他稱之為“消極自由”與“積極自由”。他認(rèn)為，消極自由是“免于……”的自由，而積極自由則是“成為某人自己的主人的自由”，兩者存在很大的不同。
　　 在與他人的一次對(duì)話中，伯林進(jìn)一步解釋了兩種自由概念（見(jiàn)《伯林談話錄》，譯林出版社）。他說(shuō)，有兩個(gè)各自獨(dú)立的問(wèn)題，一個(gè)是：“多少個(gè)門向我敞開(kāi)？”另一個(gè)是：“這里誰(shuí)負(fù)責(zé)，誰(shuí)管理？”敏銳的伯林以這兩個(gè)問(wèn)題將消極自由與積極自由區(qū)分開(kāi)來(lái)。在那場(chǎng)著名的演講中，伯林提醒人們，盡管積極自由在政治生活中非常重要，但是它與消極自由相比更多地被人們歪曲和利用，最終發(fā)展成雅各賓式的革命恐怖，或者成為專制獨(dú)裁的托詞。他明確地指出消極自由就是“不被別人干涉的自由”，并提請(qǐng)人們注意，自由的前提是不被“人”的干涉，而不是受其它事物的束縛。他強(qiáng)調(diào)的這個(gè)前提，也十分清晰地表明了英美經(jīng)驗(yàn)哲學(xué)與歐陸形而上學(xué)的差異。
　　一個(gè)簡(jiǎn)單明晰的伯林總是為人所喜的，1952年的伯林更是如此。時(shí)年43歲的伯林在英國(guó)廣播公司（BBC）無(wú)線電臺(tái)發(fā)表了一個(gè)長(zhǎng)達(dá)6小時(shí)的演講。這個(gè)演講極其轟動(dòng)。在他之前，沒(méi)有人敢于在沒(méi)有現(xiàn)成講稿的情況下發(fā)表這么長(zhǎng)時(shí)間的演講。在BBC的演播室里，伯林就他關(guān)注的法國(guó)大革命前后赫赫有名的六位思想家發(fā)表了觀點(diǎn)。這些講話都僅僅是依靠簡(jiǎn)單的筆記即席完成的。在他和朋友的書信中，他把這個(gè)演講說(shuō)成是恐怖的經(jīng)歷，是“極其痛苦地對(duì)著機(jī)器發(fā)出的大喊大叫”。但是人們對(duì)這次“裝模作樣”的口頭即席創(chuàng)作的反應(yīng)卻是崇拜和敬畏。1952年10月到11月，整整六個(gè)星期，成千上萬(wàn)的聽(tīng)眾收聽(tīng)了這個(gè)節(jié)目，聆聽(tīng)伯林用明晰而奔放的語(yǔ)調(diào)講解愛(ài)爾維修、盧梭、費(fèi)希特、黑格爾、圣西門和邁斯特。伯林的這次演講取得的成功是如此匪夷所思，以至于艾略特為他“奔放的口才”表示祝賀，盡管這種表示明顯的話中有刺。還有學(xué)者也以同樣的語(yǔ)氣稱他為“講壇上的帕格尼尼”，更有人夸張地稱贊伯林是“惟一一個(gè)能夠用一個(gè)音節(jié)說(shuō)出‘認(rèn)識(shí)論’的人”。50年后，著名學(xué)者約翰·巴羅仍能回憶起當(dāng)年還是中學(xué)生的他激動(dòng)地坐在地板上，一邊聽(tīng)著身邊的收音機(jī)，一邊做筆記的情景。大眾的敬仰更加洶涌，媒體形容他的演講“如同奔流而下的瀑布，迅疾、生動(dòng)、勢(shì)不可擋?！辈簧偃私o他寄來(lái)了自己的手稿，祈望得到他的批評(píng)，不知名的女人為他織出了紅襪子。
　　在這次演講中，伯林首次提出了自由的兩種概念。不過(guò)，他把這兩種概念稱為“浪漫主義與自由主義”。這種區(qū)分在1958年被重新定義為“消極自由與積極自由”的區(qū)別。在演講中，他認(rèn)為在盧梭那里，妥協(xié)性的自由思想是沒(méi)有容身之處的。盧梭認(rèn)為自由是一種絕對(duì)的價(jià)值，幾乎與宗教等同。在盧梭的眼里，自由與人類個(gè)體是等同的，說(shuō)一個(gè)人是人，與說(shuō)他是自由的基本是一回事。也就是說(shuō)，一個(gè)人如果不是自由的，那么就不成其為人，而成了“物”。一個(gè)人失去了自由就失去了做人的資格。同時(shí)，盧梭又認(rèn)為，人們的生活方式中，有些是正確的，有些是錯(cuò)誤的。他相信，“我應(yīng)當(dāng)怎樣生活”是一個(gè)客觀存在的并能夠獲得正確答案的問(wèn)題。他覺(jué)得那些生活中正確的東西不是人們發(fā)明的，而是“自然的法則、向人們的心靈和理性言說(shuō)的神圣不可侵犯的法則”。于是一個(gè)悖論產(chǎn)生了，自由是絕對(duì)的價(jià)值，那些正確的法則也是絕對(duì)的價(jià)值。法則本身就是約束，必然會(huì)對(duì)自由造成傷害。而一旦自由受到傷害，按照盧梭的觀點(diǎn)，人就失去了成為人的資格。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的困擾，盧梭發(fā)現(xiàn)了“上帝僅賜予他一人的宇宙答案”，原來(lái)，自由與法則完全不是沖突的兩種價(jià)值，它們根本就是一回事，是“同一塊獎(jiǎng)?wù)碌膬擅妗薄Ｒ簿褪钦f(shuō)，你服從的自然法則越多，那么你擁有的自由就越多，你獲得的權(quán)威也就越多。盧梭擔(dān)心的是，一個(gè)不具備“理性”的人怎么可能知道自己的選擇是符合自然法則的呢？他追求的所謂自由真的是自由嗎？結(jié)果盧梭發(fā)展出了“公意”的觀念，這種“公意”是人們出于追求共同福祉而自愿達(dá)成的契約，它的實(shí)體可以被稱為“國(guó)家”或者“社會(huì)”，一種比個(gè)體更大的東西。它知道每個(gè)人真正需要的卻因?yàn)槔硇缘木窒薅鵁o(wú)法感知和追求的東西，它能帶給每個(gè)人真正的自由。在這樣的邏輯下，盧梭發(fā)出了如此的警句：社會(huì)有權(quán)強(qiáng)迫人們獲得自由。
　　在對(duì)費(fèi)希特的考察中，伯林力圖通過(guò)對(duì)費(fèi)希特的解讀，指出一種對(duì)自由觀念的歪曲是如何導(dǎo)致歷史災(zāi)難的。一般來(lái)說(shuō)，自由的通常意義就像貢斯當(dāng)所講的：“它是個(gè)體只需遵守法律的權(quán)利——他有權(quán)不會(huì)因?yàn)槟骋粋€(gè)或幾個(gè)人的專斷意志遭到逮捕、拘押、處死、遭受任何虐待；它是每個(gè)人表達(dá)自己的意見(jiàn)、選擇并且從事自己的職業(yè)、處置自己的財(cái)產(chǎn)的權(quán)利——假如他愿意的話，他甚至可以揮霍自己的財(cái)產(chǎn)；它是人們自愿結(jié)社的權(quán)利——無(wú)論是為了討論自己感興趣的東西，還是為了與志同道合者信奉宗教，或只是根據(jù)自己的意向或愛(ài)好打發(fā)時(shí)光；最后，它是每一個(gè)人都擁有的、影響政府行為的權(quán)利——要么通過(guò)任命某些或全部公務(wù)員來(lái)進(jìn)行，要么通過(guò)代表、請(qǐng)?jiān)浮⒑戏ǖ囊髞?lái)進(jìn)行，對(duì)于這些行為，當(dāng)局多少都得予以考慮?！比欢?9世紀(jì)的德國(guó)，自由的含義卻大相徑庭。德國(guó)人認(rèn)為，自由主要是指不受外部世界嚴(yán)格規(guī)律的束縛。鑒于外部世界的規(guī)律既客觀又殘酷，也就是說(shuō)，所謂自由，就是不受束縛的內(nèi)心生活。這種觀念像伯林解釋的那樣：“如果自由意味著為所欲為，那么一個(gè)想得少而做得也少的人，與一個(gè)想得較多、然而做到的比想得少得多的人相比，難道不更幸?！杂蓡?？”所以，所謂自由就是服從自己的內(nèi)心，或者像康德說(shuō)的，“內(nèi)心的道德律”。這就是自我，是惟一能夠使生活有價(jià)值的東西。為如此重要的價(jià)值奉獻(xiàn)和犧牲是崇高的。費(fèi)希特發(fā)展了這個(gè)觀念，他認(rèn)為真正的、自由的自我不是包裹在某個(gè)具體的身體內(nèi)的，而是所有人共有的一個(gè)自我，一個(gè)超級(jí)自我，一個(gè)較大的、神圣的自我，它是集體性的，與種族、國(guó)家、人類相等同。在費(fèi)希特那里，個(gè)體的自決轉(zhuǎn)變成了集體的自我實(shí)現(xiàn)，民族變成了由統(tǒng)一意志組成的共同體，它在追逐道德的真理。這種集體自我又可以稱為民族精神。假如一個(gè)民族沒(méi)有一個(gè)類似于神的強(qiáng)人領(lǐng)導(dǎo)，得不到他的啟迪，這個(gè)民族就會(huì)迷失前進(jìn)的方向，民族精神就將無(wú)從體現(xiàn)。于是，這樣的觀念誕生了：“一個(gè)自由的民族就是一個(gè)獲勝的民族，自由即是力量，征服和自由是一回事?！?br/>　　
　　伯林就是這樣對(duì)盧梭、費(fèi)希特等人的剖析，簡(jiǎn)明地勾畫出了他們與羅伯斯庇爾、墨索里尼、希特勒等一系列極權(quán)統(tǒng)治者間的精神譜系。
　　盡管這次演講取得了空前的成功，但是那種與生俱來(lái)的秉性已經(jīng)開(kāi)始對(duì)他發(fā)生作用。他向朋友懺悔自己在演講中講得過(guò)多，過(guò)于通俗。他總是感覺(jué)聽(tīng)眾的掌聲是敷衍了事的，而同行們的內(nèi)心則在懷疑他是不是盛名之下其實(shí)難符。他對(duì)自己所做的一切是否有價(jià)值也總是心存疑惑。多年后當(dāng)亨利·哈代把這次演講的錄音整理出來(lái)交給他時(shí)，他仍然對(duì)是否出書有所保留。幸運(yùn)的是，哈代和伯林的朋友們認(rèn)為這些出色的演講如果出版，將是對(duì)已經(jīng)出版的伯林著作的重要補(bǔ)充。于是我們看到了伯林的又一本著述：《自由及其背叛》（譯林出版社）。
　　當(dāng)然，伯林的懷疑主義在現(xiàn)實(shí)中并非全然壞事。至少它能夠幫助他盡早預(yù)料到人們對(duì)他的“兩種自由概念”的攻擊。這些攻擊是那么迅速，并且是多方面的。
　　喬治·凱南寫信問(wèn)他，美國(guó)的全體選民——“毫無(wú)頭腦地陷入了放縱、惡習(xí)、頹廢和政治上的漠然的一億五千萬(wàn)人”，真的能相信他們會(huì)實(shí)現(xiàn)消極自由嗎？難道不應(yīng)該由一位精英來(lái)告訴他們，或者至少向他們建議如何才能更好地運(yùn)用他們的自由嗎？伯林用來(lái)支持消極自由概念的相對(duì)主義價(jià)值觀，受到了保守派政治哲學(xué)的教父式人物利奧·施特勞斯的批評(píng)，而伯林對(duì)民主和政治參與的懷疑態(tài)度，則又成為左派批評(píng)家的攻擊集中點(diǎn)?？枴げㄆ諣栆环矫孀ＹR他的演講，一方面批評(píng)他不應(yīng)該批判康德的人類解放自身的思想。
　　這些攻擊不能說(shuō)完全是無(wú)的放矢，但是在當(dāng)時(shí)幾乎是微不足道的。只有施特勞斯的觀念為后人所繼承，成為伯林的自由觀念所面臨的一大困難。施特勞斯如此詰問(wèn)：既然伯林認(rèn)為所有價(jià)值都是相對(duì)的，那么為什么要把消極自由作為一種絕對(duì)的政治價(jià)值來(lái)捍衛(wèi)呢？可見(jiàn)伯林的相對(duì)主義實(shí)際上還是絕對(duì)主義。這是一個(gè)非常巧妙的刁難。但是伯林本人對(duì)施特勞斯的詰問(wèn)根本沒(méi)有放在眼里。首先伯林不認(rèn)為自由是人類發(fā)展的必要條件。在他看來(lái)，自由與其說(shuō)是人類興盛的必要條件，不如說(shuō)是偶然條件，就像知識(shí)對(duì)于人類的興盛也只是可有可無(wú)。真理從來(lái)就沒(méi)有賦予過(guò)人們自由，而自由也并不總是讓人變得更好。他沒(méi)有虛偽地宣稱對(duì)自由的捍衛(wèi)可以對(duì)人類的本性起到解放或者改善的作用，而是選擇了一種面臨更多邏輯危險(xiǎn)的辯解方式。他的論證仍然是從多元論的角度出發(fā)的：如果各種價(jià)值觀念是互相沖突的，那么自由就具有了程序上的優(yōu)先性。自由并不高于其它價(jià)值，但是它意味著你可以有更多選擇。就像我們要運(yùn)行電腦中的各種程序，但其前提是要打開(kāi)電腦電源那樣。
　　伯林對(duì)各種詰難的辯解并不令所有人滿意，因?yàn)樗霓q解好像陷入了一個(gè)怪圈：“只有有了自由自由才成為可能?！边@樣，伯林就面臨著兩種危險(xiǎn)，一個(gè)是他的消極自由的概念，一個(gè)是他的多元論。這種危險(xiǎn)是一元論者可以輕松避免的，因?yàn)樗麄兒?b id="E8RaxNln87kscbEN/8rJPr6FpBs=">容易求助于終極原則、絕對(duì)意志、內(nèi)心的道德律、真主以及上帝。盡