摘要：19世紀晚期至20世紀早期，在美國南方的清教傳統(tǒng)以及種族主義、奴隸制度等造成的世俗觀念的重壓之下，沒落貴族愛米麗的愛情之路遍布荊棘。青年時代，因父命難違而錯失許多戀愛良機；父親死后，她勇于蔑視世俗，愛戀北方佬卻遭到鎮(zhèn)上人的種種阻撓；中年乃至老年，愛米麗在對愛情絕望之余，親手毒殺了情人，而后廝守死尸四十年。她的愛情悲劇不是個人的、偶然的，而是那個時代的必然產(chǎn)物。本文旨在通過解讀主人公愛米麗的愛情悲劇，幫助讀者透徹地理解作者福克納對人性的鞭撻、對南方清教傳統(tǒng)的譴責(zé)以及對愛米麗深深的同情。
　　關(guān)鍵詞：清教傳統(tǒng)　世俗觀念　愛米麗　情非得已　悲劇愛情
　　
　　1897年美國作家威廉·?？思{出生于一個美國南方家庭，他的小說最顯著的部分與基本人性和人類行為有關(guān)，對世界文學(xué)產(chǎn)生了重大影響。1949年，福克納獲得諾貝爾文學(xué)獎，他成就了一部南方歷史，創(chuàng)作了一幅典型的“舊南方”圖畫。美國南方內(nèi)戰(zhàn)后的破敗現(xiàn)實，傳統(tǒng)的觀念，森嚴的等級制度，復(fù)雜的種族、階級和性別矛盾，因為被注入了作者的靈感而被創(chuàng)作出來，獨具一格地成就了一個“福克納的世界”。
　　《獻給愛米麗的一朵玫瑰花》是?？思{短篇小說的代表作。這篇小說講述了在南方清教傳統(tǒng)下身心受到壓抑而導(dǎo)致變態(tài)心理的愛米麗·格里而生觸目驚心的故事。愛米麗是一位沒落的女貴族，生活在19世紀60年代到20世紀30年代的美國南方，當時美國南北戰(zhàn)爭之后，北方的軍隊獲得了勝利，南方的奴隸制度被廢除了，南方的貴族失去了過去的優(yōu)越生活，被迫面對社會的巨大變革。愛米麗的一生正是伴隨了南方貴族衰落的歷史，她的一生注定是一個悲劇。南方的清教傳統(tǒng)與種族主義、奴隸制度等造成的世俗觀念一直扼住她命運的咽喉，令她窒息。青年時代，父親是這些清規(guī)戒律的代表。因為找不到門當戶對的對象，愛米麗30歲時仍然待字閨中，對于父親的管制她所受的教育令她只能服從。父親死后，愛米麗暫時擺脫了精神枷鎖，愛上了來自北方的包工頭荷馬·伯隆——一個投機者。小鎮(zhèn)居民卻作為舊傳統(tǒng)和觀念的衛(wèi)道士極力阻礙愛米麗和荷馬·伯隆的戀愛。中年以后直到老年，愛米麗陪伴著自己秘密毒死的情人荷馬，伯隆的尸體生活了四十年，她以一種極端而變態(tài)的方式死死抓住自己所愛的人。本文旨在通過對主人公愛米麗悲劇愛情的分析——愛米麗愛情之路上的三次情非得已。幫助讀者更透徹地理解?？思{對人性的鞭撻、對南方清教傳統(tǒng)的譴責(zé)以及對愛米麗深深的同情。
　　
　　情非得已之一：父命難違——錯失戀愛良機
　　
　　愛米麗的母親在故事中沒有提及，她的父親是一個奴隸主，除了仆人之外，她的父親是她最親最近的人，因此她的生活完全依靠父親。男大當婚，女大當嫁，貴族小姐愛米麗也和鎮(zhèn)上其他人一樣渴望自己的愛情和婚姻?？墒牵窭锒易迨擎?zhèn)上唯一存留下來的貴族，鎮(zhèn)上根本找不到一個與愛米麗的社會地位相配的活著的男貴族。很多愛米麗的愛慕者都被威嚴的父親趕走了。“愛米麗小姐和像她一類的女子對什么年輕男子都看不上眼。長久以來，我們把這家人一直看做一幅畫中的人物：身段苗條、穿著白衣的愛米麗小姐立在身后。她父親叉開雙腳的側(cè)影在前面，背對著愛米麗，手執(zhí)一根馬鞭，一扇向后開的前門恰好嵌住了他們倆的身影?！笨梢姡挥谇熬暗母赣H是一個自私又專橫的家長，處于權(quán)威地位，位于后景的愛米麗處于服從地位。她穿著白色的衣服，白色象征著純潔，愛米麗小姐在小鎮(zhèn)人心目中就是一個南方白人“淑女”的形象，高貴不可侵犯。而父親是清教傳統(tǒng)以及種族主義、奴隸制度等造成的世俗觀念的代表，完全控制著她的愛情、婚cPMH/tEEMrQKSVARSaWIA2p3Xq9zdrO6PnH9k2B1G3E=姻乃至今后的命運。那時，父親手中的馬鞭是權(quán)威和權(quán)力的象征。在南方社會，人們注重種族、階級和性別，女人屈從于男人，女性是謙卑、自我犧牲和服從的象征。由于當時內(nèi)戰(zhàn)打破了南方田園生活的寧靜，工業(yè)化打破了奴隸制經(jīng)濟?？颗`和土地生活的南方貴族開始衰落，隨之而來的是傳統(tǒng)價值觀的顛覆。愛米麗的父親卻堅守著過時的傳統(tǒng)觀念——“貴族小姐血統(tǒng)高貴，只有同樣出身高貴的男子才能相配”。他正是用手中的馬鞭趕走了諸多上門向女兒求愛的年輕人，趕走了女兒的幸福。愛米麗因為父命難違，而錯失了自己人生中的許多戀愛良機。以至于“年近三十，尚未婚配”。因此愛米麗處于父親的嚴格管制之下，在愛情的關(guān)鍵時期被動服從，雖然情非得已，卻不可避免地成為清教主義和傳統(tǒng)觀念的犧牲品。
　　
　　情非得已之二：蔑視世俗——愛戀北方佬
　　
　　后來，愛米麗的父親死了，她失去了唯一的依靠。愛米麗父親的死亡象征著美國南方的繁榮永遠地成為過去時，愛米麗那衣食無憂的貴族生活徹底結(jié)束了，父親留給她的全部財產(chǎn)就是那座房子?？墒撬豢铣姓J父親的死亡。不讓鎮(zhèn)上人埋葬父親。這一切象征著愛米麗不愿面對現(xiàn)實、接受現(xiàn)實，一味留戀過去，所以她病了好長時間才好起來。不過在父親死后，愛米麗卻暫時擺脫了精神枷鎖?！霸僖姷剿龝r，她的頭發(fā)已經(jīng)剪短，看上去像個姑娘，和教堂里彩色玻璃窗上的天使像不無相似之處——有幾分悲愴肅穆。”愛米麗改變了形象，從過去的悲痛中走了出來，決心重新開始生活。她愛上了來自北方的包工頭荷馬·伯隆，勇敢地追求自己的愛情和幸福。荷馬·伯隆“個子高大，皮膚黝黑，精明強干，聲音洪亮，雙眼比臉色淺淡。沒有多少時候，全鎮(zhèn)的人他都認識了。隨便什么時候人們要是在廣場上的什么地方昕見哈哈大笑的聲音，荷馬·伯隆肯定是在人群的中心”。荷馬·伯隆是北方工業(yè)經(jīng)濟的代表人物，充滿活力。但鎮(zhèn)上的傳統(tǒng)力量卻破壞了愛米麗的最后一個機會，因為在他們的眼里，愛米麗只是一座“紀念碑”，體現(xiàn)著“傳統(tǒng)、義務(wù)、責(zé)任”，而不是一個有血有肉、渴望并有權(quán)利過正常生活的女人。當愛米麗和荷馬·伯隆駕著輕便馬車出游時，鎮(zhèn)上人起初認為悲傷也不會叫一個真正高貴的婦女忘記“貴人舉止”，格里而生家的人不會真的看中一個北方佬、一個掙日工資的人，愛米麗只是想有一點精神寄托罷了，因此他們叫她“可憐的愛米麗”。后來當鎮(zhèn)上人看出愛米麗真的愛上了荷馬·伯隆時，就認為她是全鎮(zhèn)的恥辱，是青年的壞榜樣，于是就設(shè)法阻撓。先是迫使浸禮會牧師前去勸說，勸說無效，后來又寫信叫愛米麗遠方的親屬來勸說。面對外界和家族的重重壓力，愛米麗總是把頭抬得高高的，仿佛她比歷來都要求人們承認她作為格里而生家族末代人物的尊嚴，仿佛她的尊嚴就需要同世俗的接觸來重新肯定她那不受任何影響的性格。她對世俗觀念的蔑視，對自己愛情的執(zhí)著追求，也從一定程度上反映出她女性意識的覺醒，畢竟她曾經(jīng)與命運進行過堅決的抗爭。讀者似乎欣喜地看到了一個脫胎換骨的新愛米麗。但是荷馬·伯隆來自以工業(yè)為主的北方，充滿新思想，是一個投機者，他來南方是為了發(fā)財?shù)?。雖然和鎮(zhèn)上唯一的女貴族談情說愛、駕著漂亮的馬車兜風(fēng)很是風(fēng)光，他是否就是與愛米麗情投意合的意中人呢?沒人能夠確定。愛米麗自己也不能，因此，荷馬·伯隆象征著愛米麗那一階段并不確定的生活狀態(tài)。盡管如此，愛米麗還是執(zhí)著地愛戀著這個北方佬，她還能選擇別的男人嗎?她也是情非得已，因為在鎮(zhèn)上她別無選擇，事實上這已經(jīng)是她生命中的最后一次機會了。
　　
　　情非得已之三：毒殺愛人——廝守死尸四十年
　　
　　福無雙至，禍不單行。就在鎮(zhèn)上人對愛米麗和荷馬·伯隆的戀愛百般阻撓的時候，愛米麗逐漸了解到荷馬·伯隆本人并不想和她結(jié)婚，因為“荷馬自己說他喜歡和男人來往，大家知道他和年輕人在麋鹿俱樂部一起喝酒，他本人說過，他是無意于成家的人。以后每逢禮拜天下午他們乘著漂亮的輕便馬車馳過：愛米麗小姐昂著頭，荷馬歪戴著帽子，嘴里叼著雪茄，戴著黃手套的手握著馬韁和馬鞭”。荷馬手握的馬韁和馬鞭仍然是權(quán)力的象征。愛米麗希望將自己今后的生活和命運交給心愛的荷馬，但是荷馬卻不是她可以托付終身的人，因為他無意成家，是個同性戀者，他所戴的“黃”手套也象征了這樣的意思，很快他厭倦了愛米麗，粗俗的流氓相也暴露無遺。盡管如此，愛米麗卻仍然熱戀著他，把他看做生活的中心。愛米麗唯一一次對愛情的追求遭受到重創(chuàng)，她生活中的一切希望都被毀滅了，眼看著幸福的日子又要成為過去，她離理想中的生活狀態(tài)越來越遠，心理越來越扭曲。她的驕傲和不顧一切留住過去的一切的傾向促使她采取了極端的做法，于是她自己去買砒霜。她“當時依然是個削肩細腰的女人，只是比往常更加消瘦了，一雙黑眼冷酷高傲，臉上的肉在兩邊的太陽穴和眼窩處繃得很緊，那副表情是你想象中的燈塔守望人所應(yīng)有的”。愛米麗秘密地毒死了荷馬·伯隆。她寧可把他毒死保留在身邊，也不準他活著走出自家門口。此后她長年和荷馬的尸體睡在一起，時間長達四十年。雖然愛米麗永遠地留住了荷馬的身體，留住了夢想，希望幸福和快樂能夠延續(xù)，但是她失去了他的靈魂，剩下的只有和情人甜蜜交往的回憶了。她從此過著與世隔絕的非人的生活?！耙驗榧{稅的事，鎮(zhèn)長派出了一個代表團對她進行訪問。他們敲開了她封閉已久的大門，在陰暗潮濕的客廳等她。她一進屋，人們站了起來。一個小模小樣、腰圓體胖的女人，穿了一身黑衣服，一條細細的金表鏈拖到腰部，落到腰里去了。一根烏木拐杖支撐著她的身體。她的身架矮小，在別的女人身上顯得不過是豐滿，而她卻給人以肥胖的感覺。她看上去像是長久泡在死水中的一具死尸，腫脹發(fā)白。”
　　為了追求愛情，她打破了一切傳統(tǒng)，包括她的社會所維護的法則。她雖然一度成為追求愛情的勇士、舊制度和舊觀念的反叛者，全然不顧自己的貴族身份，屈尊和一個只掙日工資的人談情說愛，駕車出游；無視鎮(zhèn)上人的反對和阻撓，把教會的人臭罵回去，不敢再勸；頂住家族中親屬的壓力，任他們遠道而來，好言相勸，卻依然我行我素，籌備婚禮。但是北方新觀念和新工業(yè)的代表人物荷馬與南方傳統(tǒng)舊觀念和奴隸制的代表人物愛米麗是不可能結(jié)合在一起的，他們之間的強烈沖突不是個人的，也是代表了當時那個社會的。愛米麗最終沒能擺脫傳統(tǒng)道德和清教的無形的枷鎖，反而成為其捍衛(wèi)者，她無法容忍荷馬對愛情的欺騙和不負責(zé)任，也無法容忍被荷馬拋棄，她更不愿接受失去荷馬的孤獨生活，情非得已，心理幾近變態(tài)的她毒殺了情人并廝守死尸四十年?！澳潜葠矍楦艹志谩⒛菓?zhàn)勝了愛情的煎熬的永恒的長眠已經(jīng)使他馴服了”。
　　愛米麗從一個對愛情充滿美好渴望的柔弱服從的貴族小姐、白人淑女，到以極大的勇氣和非常意志力去勇敢追求美好愛情的孤女和斗士，再到對愛情徹底失望、心靈被扭曲的冷酷高傲的殺人兇手，最后到與死尸共眠四十年的丑老太婆，行尸走肉，她的愛情之路荊棘遍布，步步血淚。通過對愛米麗悲劇愛情的描寫，福克納深刻地揭露了南方社會歷史上與清教密切相關(guān)的舊傳統(tǒng)、舊體制，強烈譴責(zé)了非人道的傳統(tǒng)道德與清教對人性的摧殘。愛米麗是南方腐朽觀念的犯人和犧牲品。?？思{對愛米麗給予了很大的同情，他說：“應(yīng)該憐憫的是一個竭力違背自己的本性、違背自己的良心……與自己的心、與她的同伴、與她的環(huán)境相沖突的情況……是當一個人懷著愿望和沖動，盡最大努力去和自己的道德良心作斗爭，和自己所處時代的環(huán)境的良知作斗爭?！笨傊?，愛米麗是傳統(tǒng)清教教條的受害者，她的愛情之路一直處于世俗道德觀和社會壓力的重壓之下，她的悲劇不僅是她個人的，更是當時那個時代的產(chǎn)物，她的愛情悲劇是必然的。[本文為河北省教育廳社會科學(xué)研究指導(dǎo)計劃項目“高級英語‘四化’教學(xué)的設(shè)計的實驗研究”階段性成果(項目編號：SZ090421；主持人：謝捷)；河北省教育廳教育教學(xué)改革與研究項目“新建應(yīng)用型本科院校英語課程體系改革與實踐”階段性成果(項目編號：104048；主持人：張瑞民)]
　　
　　參考文獻：
　　1、肖明翰：《威廉·?？思{研究》，北京：外語教學(xué)與研究出版社，1997年版。
　　2、陳鶯：《現(xiàn)代大學(xué)英語全程輔導(dǎo)》(精讀6)。大連：遼寧師范大學(xué)出版社，2005年版。
　　3、董額：《論福克納的小說創(chuàng)作與美國南方》，《吉林省教育學(xué)院學(xué)報》，2008(11)。
　　4、苑麗娟、官麗：《塑型·沖突·贖罪——解讀(獻給愛米麗的一朵玫瑰花)中愛米麗的悲劇人生》，《湖北廣播電視大學(xué)學(xué)報》，2010(2)。
　　(作者單位：衡水學(xué)院外語系)
　　編校：董