有人提出“悲情政治”的說法,引起爭議,用之于對《官味》的闡釋,倒是適合的。
我國官場向來以立德修身為上,事功次之,所以孟子說:“為政不難,不得罪于巨室?!边@種犬儒式為官之道,所表達(dá)的是對德政的推重、對官場的蔑視,一種道德至上觀。熊召政作《張居正》,塑造一位實行者形象。張居正一反千年官場常態(tài),“重用循吏慎用清流”,用“好官”斥“好人”,為一意推行萬歷新政聚集了一群意在“立功”之人。注意于事功的實行者,不僅需要打破既有利益網(wǎng)羅,尤需承受公共輿論所加諸的道德壓力。張居正說:“知我罪我,在所不計?!边@個官場告白,包含著一種自覺意識到的巨大的政治悲情。
官場多悲情。位高權(quán)重如“首輔”者,體會可能更為尖銳和深刻,普通官員,只要不茍且為官,亦不免有此體驗。一方面,官場正義之冷面無情,使個體身心難獲安頓;另一方面,權(quán)力關(guān)系之盤根錯節(jié),使委曲求全者也難行周全。動機(jī)與結(jié)果的矛盾,道德與事功的沖突,使官場中人兩面為難、兩面焦灼,這份身心考驗,及由此所產(chǎn)生的某種悲愴無奈之情,是超然如孟子及其子孫們所體驗不到的。
《官味》寫的是今天的官場,其政治基礎(chǔ)、官民關(guān)系、官場制度與規(guī)則等等與張居正時代已有本質(zhì)的不同,但在人的生存體驗上,與古代官場又有秘響旁通之處。田曉堂升任副局長,真正進(jìn)入權(quán)力核心圈,即面臨道德與事功的選擇。潔凈工程對他便是這樣一個考驗。他主張方案一,與局長意見相左,為立身計,他應(yīng)該堅持自己的意見,以保持自我道德上的真誠。但如此一來,他會與局長產(chǎn)生裂痕,工程也無法實施。經(jīng)歷痛苦的矛盾和掙扎,他選擇了妥協(xié)。工程實施中出現(xiàn)質(zhì)量問題,他希望懲處責(zé)任人,局長一面批示“認(rèn)真整改”,一面又要求放過責(zé)任人,這使田曉堂又一次面對“痛苦的抉擇”。田曉堂的選擇不必上升到公是公非上,鐵的紀(jì)律和正義是局長、市長們也違背不了。小說的筆觸深入到田曉堂的日常生活和內(nèi)心世界,所著力考察的是一個自我道德保持者進(jìn)入官場權(quán)力秩序的過程,其中的猶疑、委屈和以自我為敵的轉(zhuǎn)向,一面在剝離出自我道德的空虛,一面在揭示著適應(yīng)官場改造的尖利的困難。到便民服務(wù)中心的項目上,田曉堂已完成了某種轉(zhuǎn)變,如小說所暗示的,透出了“官味”。這是一種復(fù)雜難言的意味,“超然”的道德評判者會斥之為“墮落”,注重實行的官場中人也許會從中讀出某種“悲情”。
人生的磨煉和改造無處不在,不限于官場。品味官場悲情,也是在品味人生的得失滋味。