在我們生活中，有這樣一個(gè)人，有人問(wèn)他從事什么工作，他自嘲道：我的職業(yè)是生病，我只是在業(yè)余時(shí)間寫(xiě)點(diǎn)東西。沒(méi)想到，就是這樣一個(gè)幾乎是以生病為生的人，卻寫(xiě)出了許多名揚(yáng)中外的文學(xué)作品。他用文字，照亮了世人的心靈，給人一種綿綿不絕的溫暖和力量。他的作品被稱(chēng)為“全人類(lèi)的精神財(cái)富”、“中國(guó)當(dāng)代文壇的珠穆朗瑪峰”。他就是被譽(yù)為“中國(guó)的奧斯特洛夫斯基”的——史鐵生。
　　
　　1951年，史鐵生出生在北京。在他17歲那一年，史鐵生作為知青下放插隊(duì)在陜北延安。一次山洪暴發(fā)，使他遭遇到暴雨和冰雹的侵襲。沒(méi)想到，就是這一次不經(jīng)意的浸泡，使他雙腿癱瘓，從此再也沒(méi)有站起來(lái)。當(dāng)命運(yùn)將他束縛在輪椅上后，他便把所有的精力都投在了閱讀和寫(xiě)作上。1979年，他發(fā)表了第一篇短篇小說(shuō)《愛(ài)情的命運(yùn)》，這給了他巨大的信心和力量，他擁有了繼續(xù)生活下去的勇氣。
　　然而，上天似乎總是要和他過(guò)不去。1998年的一天晚上，史鐵生在伏案寫(xiě)作時(shí)突然昏厥過(guò)去。經(jīng)查，他被確診患有尿毒癥。從此，史鐵生不得不靠每?jī)商煲淮蔚难和肝鰜?lái)維持生命。在長(zhǎng)達(dá)11年的血液透析中，他的左手動(dòng)脈和靜脈被扎針扎成粗大的扭曲的蚯蚓狀。每當(dāng)他坐著輪椅去醫(yī)院透析，那薄涼的背影，讓人涌動(dòng)起無(wú)比悲壯的心情。每一次透析，都有可能是他生命的絕唱，而這一晃，他竟走過(guò)了11年。
　　
　　幾乎每天在病中度日的史鐵生，卻忙里偷閑，在“業(yè)余” 時(shí)間里，創(chuàng)作出了大量的文學(xué)作品，許多作品還被翻譯到國(guó)外。他的《病隙碎筆》，字字珠璣，充滿(mǎn)著人性的光芒和智慧，感動(dòng)了無(wú)數(shù)讀者，讓我們對(duì)人生、對(duì)生命有了更加深刻的思考和感悟。20萬(wàn)字的《病隙碎筆》，史鐵生整整寫(xiě)了4年。算起來(lái)，他一天平均只寫(xiě)136個(gè)字。而這樣的工作，從上個(gè)世紀(jì)70年代，一直寫(xiě)到他生命的最后一天。
　　這個(gè)年輕的病人最常去的地方，是離大雜院不遠(yuǎn)的地壇。每天，他都搖上還吊著用來(lái)接尿的黃色塑料瓶的輪椅，在這座荒廢的園子里，一連幾個(gè)小時(shí)專(zhuān)心致志地思考關(guān)于死的問(wèn)題，也以同樣的耐心和方式想過(guò)為什么要出生。
　　作家徐曉清楚地記得，當(dāng)年，自己還是一個(gè)20歲的姑娘，每天上下班要抄近道穿過(guò)地壇。她注意到，那里總是有個(gè)年輕人，“黑色的皮膚，厚厚的嘴唇，明顯殘廢的雙腿，總是捧著本厚厚的英文詞典”。有時(shí)，他也帶著本子和筆，到園中找一個(gè)少人的角落，“偷偷地寫(xiě)”。如果有人無(wú)意中闖進(jìn)這個(gè)空間，他就“把本子合上，把筆叼在嘴里”。
　　最終，這個(gè)古園里誕生了一篇15000字的《我與地壇》。這部探討生與死、荒廢與生長(zhǎng)、絕望與希望的長(zhǎng)篇散文，打動(dòng)了萬(wàn)千讀者，以至于作家韓少功評(píng)價(jià)道：“《我與地壇》這篇文章的發(fā)表，對(duì)那一年的文壇來(lái)說(shuō)，即使沒(méi)有其他作品，也是一個(gè)豐收年。”
　　
　　從21歲那年開(kāi)始，史鐵生就一直沒(méi)有逃脫過(guò)病痛的折磨。他把身體比喻成一架飛機(jī)，先是作為“起落架”的兩條腿癱瘓了，然后因?yàn)槟蚨景Y，像是“發(fā)動(dòng)機(jī)”的兩個(gè)腎也“一起失靈”。在這種身體狀況下，他不得不每周接受三次透析來(lái)維持生命，全身的血液先被抽出來(lái)，再被輸回去。
　　經(jīng)歷過(guò)1000多次的針刺，手臂間腫脹的動(dòng)脈和靜脈就像“3條大蚯蚓”。他的身體已經(jīng)虛弱到“甚至就連喝湯時(shí)嗆了一口，都可能感染肺炎”。2010年秋天，他為了和朋友聊上一個(gè)小時(shí)，甚至不得不提前一天整日臥床，養(yǎng)足精神。
　　徐曉曾經(jīng)這樣描述史鐵生遭遇的一切：“1979年，由于下肢麻痹、腎功能受到嚴(yán)重破壞，尿毒癥威脅著他的生命，不得不造漏排尿。緊接著，由于肌肉萎縮，血液循環(huán)受阻，再加上每天長(zhǎng)時(shí)間地坐壓，褥瘡發(fā)作，前景是敗血癥。1986年，前列腺引起的疼痛，使他不得不停止寫(xiě)作，整天臥床……冬天，他那毫無(wú)知覺(jué)的腿經(jīng)不起寒冷，如果凍了，就有壞死的可能；夏天，全身的熱量只能從上身排出，額頭的痱子從來(lái)不斷……”
　　可是，在朋友們的眼里，史鐵生樂(lè)觀(guān)得“根本不像一個(gè)被重病纏繞的病人”。幾乎所有采訪(fǎng)過(guò)他的人都提到，他很少一臉愁容，恰恰相反，他“太愛(ài)笑了”，黑鏡框后的“小眼睛瞇成一條縫，有時(shí)還透著幾分孩子般的狡黠”。
　　現(xiàn)在已經(jīng)是一家雜志主編的許慶亮還記得，2003年，自己曾去采訪(fǎng)史鐵生。這個(gè)輪椅上的作家從容地談?wù)撝劳?，身體卻處在極度虛弱之中。在接受采訪(fǎng)一個(gè)多小時(shí)后，他嘆了一口氣，說(shuō)：“對(duì)不起，我累了，覺(jué)得喘不過(guò)氣來(lái)?！?br/>　　許慶亮試探地問(wèn)，病情是否有好轉(zhuǎn)，有沒(méi)有哪一天可以擺脫透析。史鐵生答道：“肯定有這么一天，那一天我就死了嘛?！闭f(shuō)完，他哈哈大笑起來(lái)。
　　在人生的最后幾年，史鐵生每天幾乎只有兩個(gè)小時(shí)的工作時(shí)間。寫(xiě)作時(shí)，這個(gè)病人總是躺在床上，在胸前斜支起一塊木板，費(fèi)勁地在筆記本電腦上敲打。
　　在這種艱難的寫(xiě)作之后，中國(guó)文壇留下了屬于史鐵生也屬于整個(gè)世界的100多萬(wàn)字作品。
　　在2002年華語(yǔ)傳媒大獎(jiǎng)上，這位一輩子困于輪椅的作家，被評(píng)為“當(dāng)代中國(guó)最令人敬佩的作家之一”。授獎(jiǎng)詞對(duì)這個(gè)作家作出了最為恰如其分的評(píng)價(jià)——“史鐵生用殘缺的身體，說(shuō)出了最為健全而豐滿(mǎn)的思想。他體驗(yàn)到的是生命的苦難，表達(dá)出的卻是存在的明朗和歡樂(lè)，他睿智的言辭，照亮的反而是我們?nèi)找嬗陌档膬?nèi)心?！?br/>　　
　　2010年12月31日，在距離自己60歲生日僅僅4天的時(shí)候，因突發(fā)腦溢血，史鐵生帶著永遠(yuǎn)不能實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想和未完成的書(shū)稿，離開(kāi)了這個(gè)世界。這個(gè)一直自嘲“職業(yè)是生病，業(yè)余在寫(xiě)作”的男人，終于“辭職”了。
　　對(duì)他來(lái)說(shuō)，死亡從不是個(gè)遙遠(yuǎn)的話(huà)題。甚至早在上個(gè)世紀(jì)末，他就對(duì)后事做出了安排，“墓地、墓碑、花圈、挽聯(lián)以及各種方式的追悼，什么都不要才好，讓寂靜，甚至讓遺忘，去讀那詩(shī)句”。
　　正如他所希望的那樣，在北京城東四環(huán)一個(gè)小區(qū)里，他的家門(mén)口沒(méi)有擺放花圈或挽聯(lián)。家人用一種寧?kù)o、鎮(zhèn)定的聲音婉拒前來(lái)采訪(fǎng)的記者。一切都沒(méi)有改變，只是那個(gè)搖著輪椅的、虛弱的病人的身影，再也不會(huì)出現(xiàn)在這個(gè)院子里了。
　　但還是有人會(huì)想起他那永遠(yuǎn)不曾實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想。幾年前的一個(gè)春天，史鐵生最喜歡的美國(guó)短跑名將劉易斯來(lái)到北京，特意贈(zèng)送給這個(gè)“一輩子都?jí)粝胫蔀樘飶礁呤帧钡牟∪艘浑p定制跑鞋。史鐵生是劉易斯最崇拜的中國(guó)作家。劉易斯說(shuō)，作為一名田徑運(yùn)動(dòng)員，自己靠雙腿跑出人生，但是，他卻從閱讀中國(guó)作家史鐵生的文字中，感受到了一種蘊(yùn)藏在內(nèi)心的信心和力量?？梢哉f(shuō)，是史鐵生的文字，使他跑得更快更強(qiáng)更完美。
　　2001年3月20日，劉易斯到中國(guó)進(jìn)行體育交流，他一到北京，就急切地向人打聽(tīng)史鐵生在哪兒。我要見(jiàn)一見(jiàn)我心中的偶像，這是我夢(mèng)寐以求的心愿。
　　史鐵生得知這個(gè)消息，坐著輪椅趕到賓館。劉易斯從房間里迎了出來(lái)，他彎下腰，緊緊地握著史鐵生的手，激動(dòng)地說(shuō)道，你才是世界上跑得最快的人??！那一刻，史鐵生用文字給世界田徑賽場(chǎng)上的“飛毛腿”所帶來(lái)的心靈震撼，是別人無(wú)法感知的。
　　這就是史鐵生，正像他的名字一樣，是個(gè)鐵打的生命。史鐵生將自己的職業(yè)比喻為生病，充滿(mǎn)著一種神圣的敬畏，沒(méi)有一絲悲憫和傷感，令人肅然起敬，感動(dòng)莫名。
　　著名作家莫言深情地說(shuō)道，我對(duì)史鐵生滿(mǎn)懷敬仰之情，因?yàn)樗坏且粋€(gè)杰出的作家，更是一個(gè)偉大的人。
　　生前，史鐵生曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“死是一件不必急于求成的事，是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日?！币苍S，在這個(gè)節(jié)日里，這個(gè)病人的靈魂已經(jīng)告別輪椅，微笑地飛翔著，進(jìn)入了天國(guó)。
　　如果注定要以生病為友，那么，就讓生病綻放出另一種生命的美麗吧！以一種感激和敬畏的態(tài)度，去對(duì)待生病，善待生病。正如史鐵生說(shuō)的那樣，生病也是生活體驗(yàn)的一種。其實(shí)，每時(shí)每刻我們都是幸運(yùn)的，因?yàn)槿魏螢?zāi)難的前面都可能再加上一個(gè)“更”字。正是有了這痛徹肺腑的心靈感悟，使得史鐵生的生命綻放出別樣的美麗和精彩。