壹
　　
　　現(xiàn)在的沈園，不再是以往的沈園，擁有著《釵頭鳳》的斷垣，應(yīng)該經(jīng)歷了斑駁。當(dāng)年的詩(shī)人陸游先生，曾在此擱筆沉思，在淡淡的扉頁(yè)，用淡墨描下一個(gè)女子。一個(gè)至今讓人哀痛的女子，她的表情，被描摹成端莊的樣子，他記得她的籍貫，和她偏好的茶點(diǎn)，定期贈(zèng)給她好看的花。舊朝代的人們，把這座城市里的愛情，擺放和供奉起來，為它們作證，也借機(jī)為自己酬唱。在河邊豎立的灰色煙囪，吐出黃酒的陳年香，笙歌過處，是公子和老爺們對(duì)弈時(shí)棄子的聲音。穿皮背心的胡子老頭，無(wú)意間摸了摸衣服下擺，在紹興城的某一個(gè)屋子里。就有愛情誕生。在中午的陽(yáng)光下，詩(shī)歌正安撫一個(gè)并不豐滿的女人，這事關(guān)飲酒的多寡，在滾燙的肉食背后，有著哀傷和不舍。此刻她的男人，在十里之外出汗，感覺到頭頂上的暈眩，紹興城里的小船穿行得很快，河道兩側(cè)人聲鼎沸，城門因此打開，有人開始雀躍，不合時(shí)令的風(fēng)越過了一個(gè)季節(jié)。
　　
　　貳
　　
　　朝代更替的秩序被當(dāng)代打破，人們渴望永久的安寧，在歌舞升平的夜里，我們都擔(dān)心肥胖和血脂。當(dāng)唐琬扳著指頭，歷數(shù)以往的舊日子，回憶起的就像預(yù)言中的末代一樣，變得不太真實(shí)。那些經(jīng)歷了鐵和血的石頭，被一次又一次地提起，戴紫色花環(huán)的姑娘，坐在一旁研墨，她有足夠的時(shí)間，等待天黑，等待墨跡被吹干。遙寄她們當(dāng)年風(fēng)景的紈绔子弟們，現(xiàn)在已是難得念起一段詩(shī)句，還把標(biāo)點(diǎn)和愛情的章法一起搞混。沒有發(fā)現(xiàn)那些分行的句子所賦的忠告。情欲存在于常理之中，如同把楊梅浸入酒桶。從簡(jiǎn)化了版本的史料里，孩子們理解了零星的知識(shí)，他們能夠知道祖先的逸事，顯得不易和多余。那是幾百年后的秋冬之季，黃葉尚未翻飛，只有我估計(jì)得到你步伐的節(jié)奏，一個(gè)人在紹興城里演練，是從兩向東的篤定的靴子，書簡(jiǎn)必然在手上端坐。夜晚的風(fēng)很涼，沒有人打擾我對(duì)你的模仿，我知道你們都是亡人，曾經(jīng)在體內(nèi)有些小癢，天明還有幾個(gè)時(shí)辰，你們的午夜遠(yuǎn)沒有現(xiàn)在這么惆悵。
　　
　　叁
　　
　　你想象得到多年后的今天，我在你臨帖的地方安坐，這個(gè)進(jìn)入中年的男子表情冷漠，吟了幾段舊句子，他把你的詩(shī)句反復(fù)掂量了幾下。趁著等人喝酒的空閑。想找出細(xì)微的關(guān)于你的生活瑕疵。你不認(rèn)識(shí)的他沒有你虛弱，他在羊肉館里就著溫酒，順帶談了一會(huì)愛情，那片白色的墻壁上，被油膩抹出的痕跡，再怎么也老不過你的年紀(jì)，他在店鋪門口走出去時(shí)，紅了臉面的朋友正開口哼唱。我們對(duì)你的病因都不甚了了，你比我年長(zhǎng)，我的前生可能住在你的隔壁，你經(jīng)常出現(xiàn)在我的夢(mèng)里，而反之則不能成立?？辗孔永锏幕芈暿菃握{(diào)的，桌子的對(duì)面只有一把術(shù)椅，讓我從線裝書里尋覓你的點(diǎn)滴，包括后人猜測(cè)的輪廓和虛線，風(fēng)把你留下來的文字翻動(dòng)，在某一個(gè)頁(yè)碼上恰巧停滯。我不知那里是否刻著你的生辰八字。住在你隔壁的我，過去也是讀書的少年，他讀了你很多的文字，卻沒有在閑談時(shí)提及，他在院墻上涂抹了標(biāo)記，還有為你專門書寫的札記。和我料想的一樣，唐琬注定在那個(gè)朝代銷聲匿跡，但是我所寫下的文字，卻遠(yuǎn)沒有陸游當(dāng)年的誠(chéng)意。
　　
　　肆
　　
　　那時(shí)有數(shù)以千計(jì)的看客，從河流的沿岸尋來，他們不會(huì)拐彎。順著水的方向漂了一晚，當(dāng)他們了解了你敘述的故事，滿足地走了。然后的好幾年，都沉浸在惟一的喜悅里，有人把你的文字進(jìn)行改良，有了一種隆重的儀式和排場(chǎng)。而你看不到，但你像個(gè)先知一樣，給我們?cè)O(shè)置了一些障礙。翻閱你紙張的人，總能夠嗅到氣味，并以此來作為閱讀的密碼，皮屑、枯葉、墨跡，只是作為你身體的記憶保存下來，很多次我發(fā)現(xiàn)陸游的氣味也夾雜在書里，一段相當(dāng)于眉批的文字邊上。你是乘坐船只來到紹興城的，挎著你的木頭書箱，謀取了一份案頭差使，這比當(dāng)年時(shí)運(yùn)不佳的詩(shī)人們要強(qiáng)一些。從城外到城內(nèi)，停留的時(shí)間都很短暫，甚至來不及寫幾首詩(shī)，盡管你很想做長(zhǎng)久的客人，在稍微平穩(wěn)的時(shí)日里抒抒情。寒露將要籠罩這里，用水汽來滋潤(rùn)龐大的樹木和街道。我把最初的敬重放在這里，臨時(shí)改掉了寡言的陋習(xí)，在農(nóng)歷節(jié)氣變化的時(shí)候，研墨提筆，勾勒一些印記。很多時(shí)候我下筆無(wú)力，缺乏生氣，幾乎沒有跳躍和該有的空隙，我沒有用多少時(shí)間，就理解了當(dāng)年的庸琬，只是沒有了陸游的憂