許淇畫(huà)并文
“逆光”就是逆向思維,用反諷的語(yǔ)言,一切反過(guò)來(lái)說(shuō),則更意味深長(zhǎng)。超現(xiàn)實(shí)主義、“達(dá)達(dá)”的一群往往如此,譬如,給蒙娜麗莎唇上加一撇翹胡子,那是對(duì)古典美的嘲弄。策蘭是超現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人,他逆光看世界時(shí),世界變得光怪陸離,卻更美麗。“那是春天,樹(shù)木飛向它們的鳥(niǎo)?!辈皇区B(niǎo)群飛向林木,而是樹(shù)木張開(kāi)臂膀,向樹(shù)葉一樣大小的鳥(niǎo)飛去;正如正常情況下,用水罐盛滿水離開(kāi)井泉,此刻,水罐破了,水都漏空了,于是并非再次到井泉去打水,而是去等待井泉的水全部干涸,那時(shí),井泉和水罐平等了,彼此都沒(méi)有水了。印證現(xiàn)實(shí),我們會(huì)想得很多。因?yàn)椴咛m生活在一個(gè)荒誕的充滿悖論的時(shí)代。策蘭在獲德國(guó)最重要的畢希納文學(xué)獎(jiǎng)致辭中說(shuō):“……誰(shuí)倒立著走,是的,倒立著走,他的天空就成了腳下的萬(wàn)丈深淵?!?br/> 保羅·策蘭之所以寫(xiě)出怪誕的詩(shī)句,因?yàn)樗钤?0世紀(jì)最黑暗的時(shí)代,他說(shuō)過(guò):“詩(shī)歌不是沒(méi)有時(shí)間性的。誠(chéng)然,它要求成為永恒,它尋找,它穿過(guò)并把握時(shí)代——是穿過(guò),而不是跳過(guò)。”(王家新譯)他跳不過(guò)去,誰(shuí)也跳不過(guò)去。他是納粹時(shí)代的猶太人。他沒(méi)有祖國(guó),沒(méi)有故鄉(xiāng),沒(méi)有童年,他是一個(gè)名副其實(shí)的“世界漂泊者”。他的出生地原屬奧匈帝國(guó),后屬羅馬尼亞,德軍占領(lǐng)時(shí)屬德國(guó),現(xiàn)屬烏克蘭。他的父母和他是講德語(yǔ)的猶太人,在小學(xué)里學(xué)希伯萊文,上中學(xué)用羅馬尼亞文,又學(xué)法語(yǔ)、拉丁文、英語(yǔ)……那他的母語(yǔ)是什么?不得不說(shuō)是德語(yǔ)。但也講德語(yǔ)的德國(guó)來(lái)的“死亡的大師”(見(jiàn)《死亡賦格》)卻把他父親害死在集中營(yíng),又用槍彈射穿了他母親的脖頸,于是,迫害、逃亡、漂泊,最后定居在巴黎,人法國(guó)籍,那里是他漂泊的靈魂的寄寓地還是他永久的歸宿?他寫(xiě)的詩(shī)越來(lái)越凝練、簡(jiǎn)約、不連貫、晦澀難懂。猶如臨終的人從牙關(guān)里擠出的斷斷續(xù)續(xù)的謎語(yǔ)。倒是他早期的使他成名的《死亡賦格》《法國(guó)之憶》《夜的光線》這類作品,還能跟隨他的語(yǔ)言把握他詩(shī)的內(nèi)核。如“早晨的黑色牛奶我們?cè)谕砩虾取币磺卸碱嵉沽??!拔覀儞u撼時(shí)間的白發(fā)”,這樣的句子也極精彩。
策蘭患精神分裂癥,住在醫(yī)院里,一天,他投塞納河,10天后才被發(fā)現(xiàn)遺體。享年49