檀腳：用石頭砌就的山村
　　紅褐、奶黃、烏青。斑斕的石頭砌得錯落有致．幾疊青磚蓋上了就是石屋；一間間的石屋層層疊疊，一些日子蓋上了就叫樟腳。
　　狹窄、局促、幽靜。矮矮的石墻夾成村道，石板的村道是村民最堅(jiān)實(shí)的攙扶。曲曲折折，慢慢悠悠，彎向每一座石屋。彎向田畦的深處。
　　石門樓仰起布滿褶皺的臉，弓著脊背顫巍巍地踅進(jìn)踅出。
　　耗盡了一生的血和汗，是禁錮的石墻隔離了鄉(xiāng)人，還是純樸的鄉(xiāng)人固守著這片石頭砌就的家園?
　　風(fēng)雨浸漬每一塊忠貞的石頭，石頭見證過村頭老樟樹的高大；
　　風(fēng)塵黯淡每一塊斑駁的石頭，石頭注視日漸低矮塌陷的石屋。
　　是誰蜷伏在陳氏宗祠的煙霧下沉吟?是誰遍身的藤蔓和青苔模糊了歲月的記憶?是誰家的幼犬盯著石獅子嚷個(gè)不休?
　　樟腳之下，樟腳之上，石頭用緘默覆蓋滄桑。熟視無睹的石頭呵，獨(dú)自在你粗礪的行蹤里淺淺歌唱。
　　土坑：飄零風(fēng)雨中的古民居
　　用明朝的一磚一瓦一石壘起一群大厝．屋脊高翹，蔚為壯觀；于清代的清風(fēng)明月之下圍坐寬闊的廳堂，高談闊論，習(xí)文研武。劉氏的子孫從這里出發(fā)然后源遠(yuǎn)流長，一個(gè)顯赫的村莊熱熱鬧鬧、繁華異常。
　　之后，你們連門都不關(guān)就走了，帶走了書架上喜歡的典籍，帶走了風(fēng)衣、雨衣和換洗的衣物，踩著滿地明亮的月光就走了。
　　淺淺的水流，幽幽的石巷，斜映出一個(gè)清晰的夢境。殘?jiān)珨啾?，豎立在傷心斷腸處；青磚外露，無法掩蓋歷史的贏弱；黃泥斑駁，越發(fā)顯示你的蒼茫。
　　進(jìn)士府第的屏風(fēng)依然，山水、人物和花鳥活靈活現(xiàn)，窗子里頭依然有先祖的靈魂，有的藏在山墻上，有的藏在天花板上，有的歡樂，有的苦惱。他們揣著各自的心事，在古屋內(nèi)潛伏下來，并且隨風(fēng)起落。
　　雨，聚集在土坑深遠(yuǎn)的廳堂，滴水的屋檐下時(shí)間緩慢地在空寂中流逝和交疊。你在泥濘的路上聲音漸近，艱難的跋涉帶來的是泥漿還是無盡的夜色?
　　總有繁華的城市在夜色里燈火輝煌，總有僻靜的村莊正被人悄悄遺忘。
　　惠嶼：與淳樸怡靜相伴的島嶼
　　沉默的父親蹲在礁石上，無比留戀海的煙波浩渺，他大口大口地吸著一桿暗褐色的旱煙。而曬在院墻上的魚靜靜地聆聽大海的潮聲。
　　一尾孤獨(dú)的魚，來自大海的深處，來自偏遠(yuǎn)的地方，來自驚濤駭浪的每一次沖擊。撲朔迷離的孤獨(dú)傾瀉到每戶漁家的庭院。曾經(jīng)，這里成為被拯救的荒蕪。
　　一條擱淺的船，周圍全是暗礁，無論黑夜或者白天，桅桿折斷；無論醒來或者睡去，風(fēng)帆撕毀。曾經(jīng)，這里有許多背影緘默地離去。
　　一窗一窗的燈火點(diǎn)綴了島嶼，除了月光的清輝，除了成串的江蘺菜，除了晾掛的漁網(wǎng)，還有悠悠的北管漫過青青的石階，召喚著幸福的風(fēng)帆。
　　從此，一個(gè)一個(gè)扎實(shí)的腳印留駐沙灘，留駐漁民們淳樸的笑臉，在不動的風(fēng)景中經(jīng)歷變遷。島嶼上，有著一直比稀粥還滾燙的狗吠，有鳥兒啼鳴，有花瓣絢麗，有面向大海享受一種勞累過后的安逸。
　　蕃薯藤安詳?shù)匦α?，從島嶼的最高處傾瀉而下。戴斗笠的漁家女，挑著一擔(dān)豐收和甜美拾級而