一
　　
　　一九九九年國慶假期，我開著一輛破舊的豐田面包車，到粵北山區(qū)的陽山縣白灣村。唐代文豪韓愈謫貶嶺南時，曾在陽山做過三個月縣令，并留下“陽山乃天下之窮處”的嘆息。欠通文墨的當(dāng)代陽山官員在申報“國家級貧困縣”時，把韓文公彼時的個人感言，創(chuàng)造性地理解為“陽山是全國最貧窮的地方之一”。我也是帶著“觀貧”的心態(tài)進(jìn)入白灣的。
　　嶺南的初秋依然酷熱，草木在驕陽下蔫然無聲息，白灣的中青年都到珠江三角洲打工去了，連老人小孩也不見蹤影，加上村落四周光禿灰白的石灰?guī)r山體，使白灣更顯寂靜。這樣的場景，令人仿佛置身于“原爆”（原子彈爆炸）之后的虛無之境。遲疑間，一片祥和的聲樂傳來，前方是一座不起眼的“基督教白灣堂”，那天是個禮拜日。百分之八十以上的白灣人都是基督教徒，他們聚在這里，雖然大多衣衫襤褸，滿臉汗污，甚至還來不及洗去身上的泥垢。會后，有個叫陳天生的農(nóng)民對我說：“你買了一張從廣州到白灣的車票，你只是把票拿在手里，卻以為你到了白灣，其實你并沒有上車?！?br/>　　白灣之行加強(qiáng)了我了解農(nóng)村的沖動，也改變了我打量鄉(xiāng)土的視角——在農(nóng)村冷漠凋敝的外觀下，如何觸及其溫柔有機(jī)的內(nèi)里。在此，“內(nèi)”與“外”有兩層含義：一是共時態(tài)的“內(nèi)”與“外”——物質(zhì)層面下的人的精神世界；一是歷時態(tài)的“內(nèi)”與“外”——過去的歷史與傳統(tǒng)是現(xiàn)實的內(nèi)里。而不管是何種意義下的“內(nèi)”與“外”，都離不開人，離不開人的蹤跡。帶著這樣的視角，我自然偏向于走進(jìn)古村落，因為幾乎所有的古村落都有一副劫后凋敝的外觀，都有一脈承續(xù)久遠(yuǎn)的傳統(tǒng)。在我所記述的古村落里，大都圍繞著“鄉(xiāng)土與人”的線索，而并不熱衷于描繪村落的自然景觀或建筑遺存，因為這些古村落樸素?zé)o華，既非招人的旅游勝地，亦非入冊的保護(hù)單位，鮮有可圈可點的景色或文物。
　　由于時間限制，我所尋訪的古村落幾乎都位于以廣州為幾何中心的可當(dāng)天往返的半徑范圍之內(nèi)，所以不妨稱之為“華南古村落”。五六年來，凡逢晴朗的周末，我總會習(xí)慣性地打開廣東省地形圖，尋找想象中的可能存在的古村落，它們在地圖上起碼必須具備兩個條件：偏離主干公路，最好位于最低級道路的末梢；或依山或傍水。然后博弈似地驅(qū)車前往，有乘興而去然蹤跡難尋的，有中途偶遇平添意外之喜的，當(dāng)然，更多的是，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，粉墻黛瓦，格局謹(jǐn)嚴(yán)的古民居，如一朵被風(fēng)暴遺忘在天際的浮云。因為被遺忘，方可無所驚擾，獨自生滅。
　　
　　 二
　　
　　因五嶺之隔，嶺南自古被視為“化外之地”，“罪徒”或失意官宦受遣嶺南，等于踏上不歸路。但亂世的逃難者保命要緊，全然不顧嶺南的蠻荒。唐以前的中原逃難者大多經(jīng)湘桂走廊或閩浙沿海入粵；出身粵人的唐代宰相張九齡主持鑿?fù)ù筲讕X之后，逃難者得以經(jīng)梅關(guān)自贛入粵，在粵北南雄珠璣巷稍作停留，便轉(zhuǎn)途紛赴珠江三角洲各地（因此，其族譜必稱來自“南雄珠璣巷”）。在交通不便的古代，遠(yuǎn)距離遷徙的經(jīng)濟(jì)成本可想而知，非世家豪族難以成此舉。所以，中原入粵者往往不只舉家甚至舉族南遷。人生地不熟，加上人地關(guān)系緊張，土客械斗不斷，出于安全防衛(wèi)及土地開發(fā)利用最大化的考慮，移民（客家）只能聚族而居。立穩(wěn)腳跟、占住地盤之后，再行析房分衍、他遷別地之策。這就是今天所見的華南古村落大多為單姓開村的歷史淵源，只是后來少數(shù)流散族姓附著其周邊而成雜姓混居。
　　與土著相比，這些中原移民具有明顯的文化自覺意識，異地他鄉(xiāng)，愈激發(fā)其凝聚族群、承傳文教的熱情。他們筑宗祠，設(shè)私塾，建文塔，薪火相繼，宗脈文脈，脈脈相連。所以，哪怕民居再低矮，巷道再局促，總有稱得上巍峨的宗祠。經(jīng)風(fēng)歷雨之下，其莊嚴(yán)猶在。眾多宗祠之所以能逃過“文革”之劫，得益于其在一九四九年之后被辟為村小學(xué)或大隊部之故。經(jīng)今人略加粉飾修葺，這些宗祠既是族人敬宗拜祖的神圣之所，也是村人娛樂消遣的去處。當(dāng)下農(nóng)村常被譽(yù)為“發(fā)生了翻天覆地的變化”，但從毛澤東時代到改革開放以來的“強(qiáng)國盛世”，華南古村落內(nèi)的公共活動場所卻仍然依賴舊時宗祠，這是無論如何都應(yīng)該愧對先人的！
　　
ax8C2atphm9QYJyR7VMI1AFgcyIYFSMlJJiMi6O3JDQ=　　 三
　　
　　我所走進(jìn)的華南古村落，若依照建筑及居住格局，大體可分為“人去村空”型、“新舊混雜”型和“外來進(jìn)駐”型三類。需要說明的是，這種分類不過是為了尋找“方便說法”，也利于本書的粗略編排，其間并無嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)，因為這些華南古村落的實際情況，并非非此即彼的類型劃分那樣簡單。
　　“人去村空”型。這一類型的華南古村落大多位于交通偏僻之處，農(nóng)民的土地得以較完整保留。上世紀(jì)九十年代以來，男主人陸續(xù)到廣州市周邊企業(yè)打工，十天半月回趟家，女主人則留村耕種。與我國中部多數(shù)農(nóng)村一樣，農(nóng)民主要靠打工蓋起新房。不同的是，這種類型的華南古村落，村人多在舊村周邊建鋼筋水泥的小洋樓，新居像是環(huán)繞古村的彩帶，因為拆舊居所得磚瓦木料不具有再利用的經(jīng)濟(jì)價值，且在原地翻新，既受限于舊村落巷道的仄逼，也不利于兄弟間的團(tuán)結(jié)（往往因祖屋宅基地的再分配而起糾紛）。這樣，干脆進(jìn)行整體性轉(zhuǎn)移，舊村格局得以較完整保持。在這樣的舊村落里漫步，所見了無生機(jī)：垣殘壁斷、礎(chǔ)廢柱頹、塘淤圃荒包圍著無力遷出的三五特困戶。曾經(jīng)的鼎沸人聲，彌漫炊煙，還有夜闌更深的雞鳴犬吠，竟如潮汐般消退得全無蹤影。而最令人感懷的時刻莫過于，推啟吱呀作響的院門，看到陽光下墻角邊，主人曾經(jīng)用過的陶罐閃著光芒，上面爬著開放艷麗花朵的藤蔓。人走了，但人終究是過客，人帶不走其他愿繼續(xù)在此相依相護(hù)的生命——人非草木，孰言草木無情？！還有，在荒草覆道的拐彎處，忽然驚現(xiàn)貼著紅春聯(lián)的人家，那里住著七老八十的阿公阿婆，他們因無力隨大隊伍遷出，如今就像趕不上退潮的魚蝦，擱淺灘涂。不過，無論倚墻的陶罐、光影間的花草還是獨自在暗屋里摸摸索索的老者，因了他（它）們卑微的自守，才延續(xù)了華南這一類型古舊村落的生命，或者說，他（它）們已與被眾人遺棄的村落一道，內(nèi)化成自然的一部分。
　　“新舊混雜”型。這一類型的華南古村落大多位于廣州市中心區(qū)的周邊。村民在八十年代靠種（菜）養(yǎng)（魚）業(yè)發(fā)了小財，憑有限的財力，拆了舊屋，蓋起今天看來已遠(yuǎn)稱不上豪華氣派的新居。九十年代以來，因城市擴(kuò)張的需要，他們的土地被陸續(xù)征用，加上當(dāng)時的征地補(bǔ)償費用普遍偏低，征地款已花完。如今，工作無著，收入不定，油鹽醬醋柴米水電，樣樣都需要購買。在這一類型的村莊中，當(dāng)然也有繼續(xù)發(fā)財并追逐豪宅夢的農(nóng)民，不過由于自己沒有了周邊的農(nóng)地，他們只能沿用八十年代的辦法整舊翻新。為了最大限度地利用老宅基地，整個古村落的格局被破壞殆盡，原先的巷道被占用，常見“握手樓”（樓房互相逼近得可相互握手）、“一線天”（巷道之內(nèi)僅容一人通過）景觀，更有霸道者公然侵蝕宗祠前的公共用地。所以，村民之間因宅基地而引發(fā)的矛盾糾紛不斷?？粗s亂無章的村落格局，聽見形同路人的兄弟相爭，的確讓人很難想象這是一個曾秩序井然、血濃于水的宗族聚居地。對農(nóng)民來說，最真實的言行表達(dá)無不緣于最切身的利益訴求，曾經(jīng)的所謂鄉(xiāng)誼族情宗親，哪經(jīng)得起相互間日日爭吵時時怨怒的蛀食掏空？在此，宗族傳統(tǒng)倒成了村民達(dá)成個人利益訴求的障礙（所謂“礙于情面”）。相信在歷史的不同時期，華南廣大農(nóng)村的宗族內(nèi)部，都不乏類似的悲情演出——“合久必分”，乃是利益沖突下的自然現(xiàn)象，這“分”，并非主要指情感的疏遠(yuǎn)，而是指生產(chǎn)生活資源的分割或聚居地的分離，而且恰因為有了生產(chǎn)生活資源的分割或聚居地的分離，才抑制了情感疏遠(yuǎn)的趨勢?？梢酝ㄋ椎卣f，“傳統(tǒng)并不是一盞省油的燈”，其維系，并不全取決于世風(fēng)人心，而可能更取決于是否可持續(xù)提供共同體成員基本需求的、不致引發(fā)進(jìn)一步紛爭的生產(chǎn)生活資源。由此觀之，在這一類型的華南古村落內(nèi)，土地資源愈益緊張，而異地遷徙又受到制度的嚴(yán)重約束，其宗族傳統(tǒng)的維系，自是難以為繼。
　　
　　“外來進(jìn)駐”型。這一類型的華南古村落，其“鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)”在八十年代蓬勃興旺，而九十年代以來的“集體經(jīng)濟(jì)”也不同凡響，村民的生活水平“一路高歌猛進(jìn)”，而其建筑及居住格局與上述兩種類型的古村落頗有值得分辨之處。因村民財力雄厚，所以，雖在八十年代也有舊屋翻新之舉（此類似于“新舊混雜”型），但到了九十年代，則大都又到舊村落周邊重新征宅基地，另起爐灶“更上一層樓”；村民基本上傾巢而遷出舊村舊居（此類似于“人去室空”型），但由于此類古村落加工型企業(yè)眾多，吸引了大批外來勞動力，外來人口總是數(shù)倍于本村村民。那些本將“人去室空”的舊居，成了外來者的棲身之所，房租低廉，一院老宅，住著三五戶外來者，每戶負(fù)擔(dān)五十元左右的月租（水電除外）。走在這樣的古村落里，雙耳充聞湘音川言（湖南、四川打工者居多），向客居者請教有關(guān)村落的古今概況，一問三不知，甚至不清楚屋主的姓名——屋主僅在墻上留下手機(jī)號碼，僅在月底收租時打個照面。而在平時，則界限分明，互不往來，外來者根本無緣與原住村民一道在舊村宗祠內(nèi)打牌“搓麻”。土客雖也算相安無事，但在原住村民看來，外來者喜歡小偷小摸，為此，這類古村落的治安聯(lián)防隊伍尤其龐大，往往四五十人三班倒晝夜巡邏。在外來者的挑激下，原住村民出于一致對外的需要，團(tuán)結(jié)心和凝聚力高漲，敬宗拜祖意識濃烈，宗族活動極具組織性地常年開展：清明祭祖掃墓，端午龍舟奪錦，重陽敬老敦宗，無不以宗族甚至以跨村跨鎮(zhèn)跨區(qū)縣的同族為單位。此外，在這樣的華南古村落里，因為原住村民絕大部分的收入來自土地之外，其從集體經(jīng)濟(jì)中獲得的收入分配也已經(jīng)以股份制的形式固化了，所以，緣于切身利益的日常糾紛大幅減少。套用“安內(nèi)必先攘外”之說，既然“內(nèi)”無何不“安”，那就更應(yīng)全力“攘外”。在此，強(qiáng)化宗族功能成了區(qū)分“他者”、“外人”的有效途徑。
　　結(jié)合“新舊混雜”型和“外來進(jìn)駐”型兩類華南古村落的現(xiàn)狀，就村莊內(nèi)部傳統(tǒng)的興衰而言，“國家—社會”的解釋模式是無力的。而村莊的生存環(huán)境、經(jīng)濟(jì)活動方式及資源占有情況，可以為了解傳統(tǒng)在局部區(qū)域的變化，提供更有效的微觀視角。這樣的斷語，拔高一點看，大體可印證“文化工具箱”理論。
　　
　　四
　　
　　出于對“人”的關(guān)注，在我走進(jìn)華南古村落時也滿懷興致尋訪手工藝人。但是，舊時的手工藝人大批地逝去——斯人作古，其藝絕矣。已有的為數(shù)不多的藝人，年齡大多在六十歲上下，他們年少時得家父真?zhèn)?，欲施展身手時又恰逢人民公社化運動，所有個體化的經(jīng)濟(jì)活動一律禁止，他們不得不空懷絕技下田勞作。人民公社解體后，陸續(xù)有人重操舊業(yè)，但因社會尤其是民間社會尚處復(fù)蘇初期，對舊式手工藝品的社會需求極其有限。因此，他們看不到市場前景，不敢將自己的技藝傳作子女日后謀生的手段，而其子女也因八十年代開啟的“現(xiàn)代化”潮流，視父輩的技藝為落伍，不愿子承父業(yè)。所以，今天的華南手工藝人多乏后繼者，他們自己也感嘆遭社會淘汰。稍可安慰的是，在褪去了家族傳承的職業(yè)化色彩之后，以技藝作為謀生職業(yè)的動機(jī)弱化了，反倒增強(qiáng)了他們從藝過程的自在性自娛性，透露出《莊子》書所記述的那些“游藝”高人的些許身影。
　　這些手工藝人的產(chǎn)品大都為華南農(nóng)村傳統(tǒng)民俗活動過程中的點綴物甚至必需品，鄉(xiāng)間對舊時手工藝品需求量的變化及這些手工藝品的市場半徑的伸縮，反映區(qū)域內(nèi)傳統(tǒng)興衰的程度。為此，我將少數(shù)華南手工藝人的生存寫照，也作為本書的附錄。當(dāng)然，即便有一天舊時手工藝人徹底故去，也并不會妨礙華南鄉(xiāng)村傳統(tǒng)行進(jìn)的步伐，總有替代品及時填充傳統(tǒng)科儀之所需。
　　
　　 五
　　
　　常言道：“一方水土養(yǎng)育一方人。”但在華南這樣經(jīng)濟(jì)相對發(fā)達(dá)、社會開放程度較高的區(qū)域，即便是在農(nóng)村，也早已呈現(xiàn)多方雜處、中西古今交匯激蕩的局面。養(yǎng)育今天華南農(nóng)村的“水土”何止為“一方”所限？我們又如何去追尋原先意義上的“一方水土”的脈絡(luò)——哪怕是在傳統(tǒng)深厚植根的這些華南古村落里？
　　 （《華南古