這個(gè)日子是1964年6月22日。
　　第一個(gè)感到內(nèi)疚的人是本文的主人公，成都軍區(qū)測(cè)繪大隊(duì)的一名軍官，名叫杜永紅。當(dāng)時(shí)他正奉命帶領(lǐng)一個(gè)作業(yè)小組，來(lái)到西藏崗巴中區(qū)的山野里，測(cè)量中尼邊境線。
　　杜永紅時(shí)年24歲，未婚。當(dāng)然他有未婚妻，而且有了好多年了，但由于長(zhǎng)年在野外工作，幾乎沒(méi)時(shí)間與她在一起。他帶領(lǐng)他的作業(yè)組在崗巴執(zhí)行測(cè)繪任務(wù)已經(jīng)20多天了。崗巴地區(qū)平均海拔4000米，而他們測(cè)量的地方就更高了，“荒無(wú)人煙”這四個(gè)字是無(wú)法概括這兒的艱苦和惡劣的。杜永紅病倒了，而且患了非?？膳碌姆嗡[。但他不肯休息，結(jié)果昏倒在山上。同小組的戰(zhàn)友們把他抬下了山。他在帳篷里醒來(lái)，第一感覺(jué)就是內(nèi)疚。他想，自己是個(gè)共產(chǎn)黨員，怎么能沒(méi)完成任務(wù)就讓同志們抬下山呢?實(shí)在是太不應(yīng)該了。
　　于是為了彌補(bǔ)自己的“過(guò)錯(cuò)”，他一刻也沒(méi)休息，就開(kāi)始整理當(dāng)天的資料和圖紙，一直整理到深夜。當(dāng)他終于完成工作想要休息時(shí)，才感到自己呼吸十分困難，以至于根本無(wú)法入睡。也許那時(shí)他的肺里已積滿了水。他想，反正躺著也睡不著，不如去站崗，讓能睡的同志去睡。他就走出帳篷，換下了站崗的戰(zhàn)士。
　　第二天早上，杜永紅看天色微亮，就叫醒做飯的戰(zhàn)士起來(lái)燒火做飯，他們今天還要上山，還要走很遠(yuǎn)的路。叫醒炊事員后他就去睡了。誰(shuí)也不知道他是怎么堅(jiān)持到早上的，誰(shuí)也不知道他去睡的時(shí)候，是不是覺(jué)得胸口好受一些了。
　　這第二位內(nèi)疚的，就是被替下崗來(lái)睡覺(jué)的哨兵。事后回想起來(lái)，他不停地自責(zé)：我為什么要讓他替我站崗呢?是的，他是組長(zhǎng)，可他也是病人啊!我不該那么聽(tīng)話地把哨位讓給他。是的，那天我也很累，我的身體也有氣無(wú)力，可他病得更厲害啊，他比誰(shuí)都累啊。再說(shuō)，進(jìn)藏執(zhí)行任務(wù)的測(cè)繪兵誰(shuí)不是靠意志在支撐呢?
　　哨兵因?yàn)檫@樣的自責(zé)而哭泣。不，是痛哭，痛哭不已。
　　我們?cè)偻抡f(shuō)。早飯做好后，炊事員把大家叫起來(lái)吃飯，叫到杜永紅時(shí)他有些猶豫了，他知道杜永紅天亮才睡下，還知道他在生病。于是他繞過(guò)了他。
　　吃完飯要出發(fā)了。杜永紅還在睡，一個(gè)老同志說(shuō)，今天咱們就別讓組長(zhǎng)上山了，讓他在家歇一天吧。大家一致同意。他就囑咐炊事員，千萬(wàn)不要驚醒他，讓他好好睡一覺(jué)，到中午十一點(diǎn)時(shí)再叫他起來(lái)吃飯，免得他又硬撐著上山。
　　一個(gè)上午，帳篷里都靜悄悄的。炊事員在準(zhǔn)備午飯時(shí)十分小心，輕手輕腳，生怕驚了組長(zhǎng)的夢(mèng)。他知道只要組長(zhǎng)醒來(lái)，就會(huì)不顧一切地上山去?？偹愕搅耸稽c(diǎn)，炊事員走到帳篷門(mén)口，側(cè)耳聽(tīng)了聽(tīng)，里面一點(diǎn)兒聲音也沒(méi)有。他想組長(zhǎng)實(shí)在是睡得太香了，已經(jīng)很久沒(méi)這樣睡過(guò)了。他決定讓他再多睡半個(gè)小時(shí)。
　　到了十一點(diǎn)半，太陽(yáng)老高了，而且暖洋洋的，炊事員想，這下可以叫組長(zhǎng)起來(lái)了，吃碗熱乎乎的面條，再好好曬曬太陽(yáng)。他的病一定會(huì)好起來(lái)的。
　　他走進(jìn)去，叫他的組長(zhǎng)，叫那個(gè)叫杜永紅的人。但杜永紅一動(dòng)不動(dòng)，他大聲叫，他不動(dòng)，他用力拍他，他也不動(dòng)，他就使勁兒推他，他還是一動(dòng)不動(dòng)，就像一塊緊貼大地的巖石，除非火山爆發(fā)才能令它改變。他預(yù)感不好，掀開(kāi)被子，才發(fā)覺(jué)他們的戰(zhàn)友杜永紅，早已僵硬。
　　這第三位內(nèi)疚的便是炊事員。他想自己為什么要自作主張地晚叫他半小時(shí)呢?也許早叫半小時(shí)還會(huì)有救的。盡管后來(lái)醫(yī)生說(shuō)，杜永紅的死亡時(shí)間是在早上，他還是內(nèi)疚不已，他想我竟讓他的遺體那么孤孤單單地在帳篷里呆了一上午。我該去陪陪他的啊。
　　炊事員抽噎著說(shuō)不出話來(lái)。組里那位老同志勸慰他說(shuō)，你不要這樣自責(zé)，如果怪應(yīng)該怪我才是，是我說(shuō)讓他好好睡一覺(jué)的。當(dāng)然，我不知道他會(huì)一覺(jué)不醒，如果我知道，我一定不會(huì)讓他去睡的。哪怕我們輪流給他唱歌，哪怕我們輪流給他講笑話，哪怕我們?cè)僮屗フ緧彛スぷ?，我們也?jiān)決不會(huì)讓他睡的，我們會(huì)盡一切一切的努力讓他醒著，醒在這個(gè)世界上。
　　但所有的后悔都已無(wú)濟(jì)于事。杜永紅畢竟是睡去了，而且是永遠(yuǎn)地睡去了。老同志成了第四個(gè)內(nèi)疚的人。他默默地淌著眼淚，領(lǐng)著組里的同志把杜永紅仔細(xì)地包裹好，放在擔(dān)架上，抬到崗巴他們的總部去。
　　抬到半路時(shí)，見(jiàn)一匹馬卷著塵土飛奔而來(lái)。大家一看，原來(lái)是大隊(duì)醫(yī)生。醫(yī)生一見(jiàn)擔(dān)架就想下馬搶救。但所有的目光都在告訴他，已經(jīng)晚了。醫(yī)生撲在擔(dān)架上就放聲大哭，邊哭邊說(shuō)，我來(lái)晚了，我該再快一些的!我該昨天晚上就出發(fā)的!我就知道是你!我對(duì)不起你啊!
　　原來(lái)，杜永紅病倒后，就給大隊(duì)醫(yī)生寫(xiě)了封信，他說(shuō)小組里有人病了，希望醫(yī)生方便的時(shí)候過(guò)來(lái)看一下。他沒(méi)說(shuō)是誰(shuí)病了，也沒(méi)說(shuō)是什么病，有多嚴(yán)重，他是怕醫(yī)生知道了著急。他知道醫(yī)生很忙，進(jìn)藏后生病的人太多。但醫(yī)生了解他，知道他身體不好，也知道他是個(gè)工作起來(lái)就不要命的人。一看信就猜到生病的是他本人，而且還猜到一定是病很重了他才寫(xiě)這封信的，所以醫(yī)生一大早就騎馬往這邊趕，沒(méi)想到竟在路上與他的遺體相遇了。
　　醫(yī)生怎能不放聲大哭?講到這里，醫(yī)生已經(jīng)是第五個(gè)感到內(nèi)疚的人了。
　　但故事還沒(méi)有完。杜永紅犧牲的消息傳到了阿里。當(dāng)時(shí)在那里工作的另一個(gè)測(cè)繪小組的組長(zhǎng)，是杜永紅的好友，名叫王玉琨，他一聽(tīng)說(shuō)崗巴犧牲了一個(gè)同志，心里馬上有種不好的預(yù)感：犧牲的人是杜永紅。
　　從拉薩出發(fā)前，杜永紅曾跟他說(shuō)，他的那位和他談了好幾年戀愛(ài)的未婚妻，最近寫(xiě)信來(lái)要和他分手。原因很簡(jiǎn)單，她總也不能見(jiàn)到他，這么多年來(lái)他們一直是靠通信維持關(guān)系的。杜永紅有些難過(guò)，他跟王玉琨說(shuō)，他想好好和他聊聊，還想給他看看他未婚妻寫(xiě)的那些信，讓他分析一下還有沒(méi)有挽回的可能。信一共有40多封，進(jìn)藏時(shí)他把它們?nèi)尺M(jìn)來(lái)了，他走到哪兒信就帶到哪兒，他試圖用這種方式留住愛(ài)情。
　　但他們沒(méi)有談成。出發(fā)前需要做的準(zhǔn)備工作很多，兩個(gè)人都是作業(yè)組長(zhǎng)，時(shí)間實(shí)在是不夠用。分別時(shí)王玉琨對(duì)杜永紅說(shuō)，等我們完成了這次任務(wù)，一定找機(jī)會(huì)好好聊聊?？蓻](méi)等完成任務(wù)，杜永紅就犧牲在崗位上。
　　王玉琨說(shuō)，我真是非常后悔，當(dāng)時(shí)無(wú)論如何該和他談?wù)劦模呐虏凰X(jué)，不吃飯，也該讓他說(shuō)說(shuō)心里的委屈，吐吐感情上的煩惱。我是他最好的朋友啊?？晌覅s讓他帶著心事走了，他永遠(yuǎn)也沒(méi)機(jī)會(huì)向人訴說(shuō)了!
　　王玉琨講到這里時(shí)，眼圈紅了，他是那個(gè)日子的第六個(gè)內(nèi)疚者。往事在40多年之后依然折磨著他的心。如今他已是年過(guò)花甲的人了，他說(shuō)杜永紅如果活著，也該年過(guò)花甲了。早已離開(kāi)了部隊(duì)的他，依然忘不了當(dāng)年丈量世界屋脊的那些日子，那些艱苦而又光榮的歲月。他把它們寫(xiě)成了一篇日記體的報(bào)告文學(xué)，讓我看。而前面這個(gè)小故事，是在他講述中不經(jīng)意提起的。但恰是這個(gè)小故事，像根針一樣一下子刺進(jìn)了我心里。我知道我若不把它拔出來(lái)，心就一直會(huì)汩汩流血。
　　寫(xiě)到他，故事似乎應(yīng)該結(jié)束了。但我卻忽然想到，這世上還應(yīng)該有一個(gè)為那天感到內(nèi)疚的人，她就是那40多封信的作者，杜永紅當(dāng)年的未婚妻。雖然她和西藏相隔遙遠(yuǎn)，雖然她對(duì)那天一無(wú)所知。她應(yīng)該是第七個(gè)內(nèi)疚的人。
　　盡管同為女人，我十分理解她無(wú)法承受的孤單和寂寞；但我也推斷她一定會(huì)為自己在他臨死前提出分手而深感內(nèi)疚。說(shuō)得殘酷些，哪怕她晚說(shuō)一個(gè)月，或者信在路途上耽誤一個(gè)月，杜永紅上路時(shí)就不會(huì)那么孤單了。
　　王玉琨告訴我，杜永紅死后并沒(méi)有被授予什么稱號(hào)，因?yàn)樵谒麄儨y(cè)繪隊(duì)，因勞累艱苦而犧牲在崗位上的人很多。但我想，內(nèi)疚也是一種思念。有這樣一些為他感到內(nèi)疚的人，就足以讓他永恒，他永遠(yuǎn)活在大家的內(nèi)疚里。
　　活在思念中的人，比獲得稱號(hào)更能夠永垂不朽。
　　（責(zé)任編輯：翁淮南）