有些人，平時(shí)不太被想起，訃聞傳來時(shí)卻格外勾起人們的回憶和感慨，日本演員竹脅無我（Takewaki Muga）就是一例。在中國，他主演的姿三四郎曾讓觀眾如癡如醉；在日本，他一度是無數(shù)女性心目中理想丈夫的原型。一場突如其來的疾病迫使他隱退江湖，直到今年8月21日，這位67歲的“英俊小生” 因腦出血離開人世，這次，他真的離開了。
　　1944年，正值二戰(zhàn)末期。竹脅的母親在疏散地千葉縣生下了家中第3個(gè)男孩。孩子的父親是有“Madame Killer（太太殺手）”之稱的NHK主持人竹脅昌作。父親本想給他取名“宇宙”，最終被母親改為“無我”。父親為竹脅無我播下了一生也無法抹去的光與影?！肮狻钡囊幻媸?，他有著名流之后的驕傲，繼承了父親的醇厚嗓音，日后吸引了許多女觀眾；“影”則是父親壯年時(shí)的自殺。多年后竹脅無我曾回憶，那時(shí)他正就讀于青山學(xué)院高中，上課時(shí)老師突然把他叫出來，告訴他父親在家中上吊自殺了。
　　“那種感受，別人無從理解?！闭^禍不單行，父親去世后，長兄陷入了半失明狀態(tài)，二哥因腦瘤早逝，原本殷實(shí)的家境急轉(zhuǎn)直下。長兄竹脅義果被迫辭職，16歲的他成了全家的最后一根稻草。兄弟倆商量后建立了事務(wù)所，長兄為他的演出機(jī)會(huì)四處奔走，他的目標(biāo)則只有一個(gè)：成為明星，掙錢養(yǎng)家。
　　竹脅無我的條件和運(yùn)氣都不錯(cuò)。1965年，他首次主演了影片《安可椿是戀愛花》，緊隨而來的70年代是日本家庭劇的黃金時(shí)代，他一躍成為全日本客廳最受歡迎的小生。看過《岸邊的影集》、《蘿卜花》等劇的中年人都會(huì)懷念那張理智而溫柔的臉孔。在時(shí)代劇《大岡越前》中，竹脅無我扮演名醫(yī)榊原伊織，不少年輕人因迷戀他的形象立志學(xué)醫(yī)。1970年開播的電視劇《姿三四郎》在日本獲得好評后，成為上海電視臺譯制引進(jìn)的首部日劇，竹脅無我在鄰國一夜成名，之后還曾受邀訪華。后來他常和經(jīng)紀(jì)人聊起在中國的經(jīng)歷，懷戀之情溢于言表。
　　演藝生涯進(jìn)入成熟期后，竹脅無我成為日本的“理想丈夫”，那段時(shí)間也是他和女性關(guān)系最為活躍的階段，成為他日后人生危機(jī)的原因之一。1970年，他和青山學(xué)院大學(xué)的學(xué)妹雅美結(jié)婚，婚后育有兩個(gè)女兒。此外，竹脅還與不少女子往來，不倫之戀的對象包括銀座的媽媽桑、空中小姐及數(shù)名女演員。后來戀情遭周刊曝光，竹脅的婚姻陷入了長達(dá)十余年的冷戰(zhàn)，直至1997年才正式離婚，將東京世田谷區(qū)的豪宅留給了前妻。
　　演藝方面，他英俊小生的頭銜難以擺脫，表演退化為機(jī)械的重復(fù)，開始懷疑起工作的意義。時(shí)逢好友松山英太郎因食道癌去世，多重打擊下，竹脅無我患上了憂郁癥。父親自殺的肇因就是憂郁癥，竹脅的年齡也正日益逼近父親去世時(shí)的49歲。他試圖用酒精來抑制自殺的沖動(dòng)，卻導(dǎo)致在攝影機(jī)前完全忘記臺詞。并發(fā)糖尿病后，竹脅無我不得不息影，開始和憂郁癥展開搏斗。
　　日后他說，擺脫憂郁癥需要4樣?xùn)|西：休養(yǎng)、藥品、信心和周圍人的關(guān)懷。幸好演藝圈的朋友給他寫信、拜訪鼓勵(lì)他，他自己也尋找機(jī)會(huì)就醫(yī)，才逐漸好轉(zhuǎn)。離開8年后竹脅復(fù)出，隨后在2003年出書記錄了他治療過程中的種種體驗(yàn)，書名為《凄慘的生還：幸好得了抑郁癥》。
　　“我最近常常想到，鐘表的指針是不能逆轉(zhuǎn)的，但它每轉(zhuǎn)一輪，苦惱的回憶就會(huì)淡去一些，人到了多少歲都可以改變自己。戰(zhàn)勝抑郁癥后，我在很多方面都發(fā)生了改變，甚至比得病前活得更好了……”“抑郁癥能讓你看到不一樣的世界，痊愈之后，我變得能夠按照自己的節(jié)奏生活了。”
　　進(jìn)入晚年后，竹脅無我錄制了日本著名的脫口秀節(jié)目《徹子的房間》。節(jié)目回顧了他的經(jīng)典作品，年輕時(shí)的他，擁有寶石般的魅力，遠(yuǎn)勝于當(dāng)代的輕薄藝人?？吹酱蟛〕跤闹衩{，人們深深感到時(shí)間的殘酷。61歲的竹脅在節(jié)目中表示，“自己沒為社會(huì)作出什么貢獻(xiàn)”，日后無論在演藝圈還是社會(huì)，他都要奮力向前。
　　“年輕時(shí)，大家都認(rèn)為人生該有很大的意義，難免虛張聲勢。時(shí)至今日回想人生，發(fā)現(xiàn)其實(shí)沒什么大不了。所以不需要太煩惱，自己決定自己的夢想就好，哪怕是小得不起眼的事情，哪怕只是回家給金魚喂食。若有很多這樣的小夢想，它們?nèi)蘸缶蜁?huì)成長。夢想就是這么建立起來的。人嘛，活下去就會(huì)結(jié)交到好人，就能體驗(yàn)到好事?！边@是竹脅留下的肺腑之言。
　　有消息稱，近年竹脅無我和一位固定的女伴同居，住在東京大田區(qū)內(nèi)100平米左右的二手房中。彌留之際，前妻、女兒及這位女性陪伴在他身旁。