用一個(gè)月的時(shí)間，花了很多錢，才租到一個(gè)幾近完美的房子。二樓，搬家時(shí)不用加錢。亮晶晶、滑溜溜的淺色木地板；廚房和衛(wèi)生間都有能照出人影的墻磚和地磚；陽(yáng)臺(tái)兩頭是透明的玻璃；衛(wèi)生間窗外是棵棕櫚樹(shù)，臥室外面，據(jù)說(shuō)是棵會(huì)開(kāi)花的薔薇。
　　還沉浸在喬遷的喜悅中，不料，搬進(jìn)去第3天，半夜上廁所，一個(gè)灰色的前尖后鈍的物體朝我沖過(guò)來(lái)。驚駭中，我雙腳抬起，咔嚓一聲坐斷了廁所的墊圈。顧不得沖水，便一溜煙回到臥室。
　　趕緊上網(wǎng)翻查。本小區(qū)沒(méi)有鼠患記錄，我略微松了口氣。上一個(gè)租住的房子，發(fā)現(xiàn)第一只蟑螂后，到網(wǎng)上一搜，原來(lái)蟑螂是該小區(qū)的特產(chǎn)，業(yè)界公開(kāi)的秘密。
　　第二天，太陽(yáng)升起來(lái)，老鼠們要熄燈閉眼了，我才敢躡手躡腳走入客廳查看。不敢再去翻弄衛(wèi)生間，找了塊方方正正、氣味誘人的綠豆糕，端放在客廳中央——唉，敬愛(ài)的老鼠，我并沒(méi)有惡意，只是想看看究竟你在不在我家。
　　下午回來(lái)，綠豆糕端坐原處。這是我喜歡的結(jié)局。然而，事情還沒(méi)完。
　　3天后，我在衛(wèi)生間窗臺(tái)上看見(jiàn)一塊布滿小牙印的骨頭——前一晚剛吃了冬瓜小排湯。循著骨頭一看，紗窗破了一個(gè)雞蛋大小的圓洞，紗窗外是探出去的不銹鋼防盜窗，那棵棕櫚樹(shù)幾乎伸到防盜窗里來(lái)了。而老鼠，那只很有責(zé)任感的老鼠，應(yīng)該曾努力地把骨頭拉回洞里給孩子們補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)。
　　又去網(wǎng)上搜，從紗窗進(jìn)來(lái)的老鼠如何對(duì)付？有人說(shuō)，換了鋼質(zhì)紗窗，家里老鼠挑出幾根鋼絲線頭，順著絲網(wǎng)一根根抽出一個(gè)洞鉆進(jìn)去。還有人家，堅(jiān)壁清野，買了鼠藥放在客廳，不料老鼠被鎖在自家臥室，幾乎鉆墻打洞去吃鼠藥，最終也沒(méi)死成。有人用粘老鼠的貼紙，卻只沾到幾根鼠毛。在鼠夾里放花生米，嘴已變刁的老鼠并不理睬，放了鴨屁股，卻被老鼠吃掉誘餌，逃跑了。還有貓，人們說(shuō)，寵物貓不會(huì)抓老鼠，而野貓，一個(gè)怕老鼠的人是沒(méi)辦法養(yǎng)野貓的。
　　我關(guān)緊了幾扇有嫌疑的窗，下樓找鼠窩。轉(zhuǎn)了小半圈，在那棵薔薇樹(shù)下發(fā)現(xiàn)一個(gè)可疑的大洞。
　　找人訴苦，樓下老阿姨淡定地說(shuō)，那只老鼠呀，它熟門(mén)熟路了，你得關(guān)上窗。
　　從此，再也沒(méi)在家里見(jiàn)過(guò)窗外的棕櫚樹(shù)和薔薇。