我看見幸福的顏色,不是湛藍(lán)天空中棉花糖似的浮云的奶白色,不是綿綿細(xì)雨、裊裊青煙中煙雨江南的蒼青色,不是日暮里拉長(zhǎng)了樹影的陽光的橘紅色,而是紛飛的鉛粉末的黑色和微微卷曲的木屑的栗色。
上小學(xué)的時(shí)候,我最期盼的是下雨天。因?yàn)橄掠晏觳荒艹鋈?,我就從書包里掏出一大把用禿了的鉛筆,傻笑著遞給姥姥。然后搬個(gè)小凳子坐在姥姥旁邊,看她戴上寬框的老花鏡對(duì)著光亮削筆時(shí)的側(cè)臉。
這時(shí)候,姥姥消瘦的臉龐上就會(huì)多了幾分專注的神情,鬢角上幾根銀色的發(fā)絲微微顫動(dòng)著,額頭上那幾道皺紋似乎也在沖著我笑呢。望著姥姥那專注的神情,我就會(huì)有一種說不出的感覺。
姥姥總是削完幾支鉛筆后才發(fā)現(xiàn)一旁的我,有時(shí)候她便停下來,轉(zhuǎn)過頭,溫和地對(duì)我說:“怎么還不去寫作業(yè)呀?”
我從削好的鉛筆里抽出一支來,木制的筆桿露出的栗色部分和黑色的鉛芯都是纖長(zhǎng)的。這支鉛筆從開始露出木色的地方到筆尖總有五厘米長(zhǎng),削得圓圓的,滑滑的。
我不禁又轉(zhuǎn)過頭來看姥姥手里正削著的鉛筆。姥姥削鉛筆的時(shí)候總是從離筆尖較遠(yuǎn)處先起一刀,然后小心翼翼地控制著刀鋒緩緩地向下滑動(dòng),等到這一片木屑在筆尖處微微蜷曲起來時(shí),就在里側(cè)再起一刀,削起一片更加輕小的蜷曲著的木屑。這樣一刀連著一刀,直到最后削出的木屑猶如細(xì)絲時(shí),姥姥才會(huì)把幾片蜷曲得猶如秋天里盛放的菊花一樣的栗色木屑一同削掉。待到地上有了這樣七八朵“菊花”,一支鉛筆才削出了型。那削掉了的木屑也是連著的,在地上齊刷刷地沖我張開燦爛的笑臉。
這時(shí)我的耳邊便會(huì)響起一陣“嚓嚓……”的聲響,刀鋒與鉛芯摩擦的聲音像蠶食桑葉的聲音,又像春天里細(xì)密的毛毛細(xì)雨落在新葉上的聲音。
記憶里,姥姥每每削完所有的鉛筆時(shí),臉上便會(huì)露出滿足的微笑。那時(shí),我會(huì)突然覺得姥姥更像是一位面對(duì)自己最滿意的作品的藝術(shù)家。
那時(shí),我也只是笑著,卻不知道,自己竟離幸福這么近。
就這樣,時(shí)間的年輪轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn),眨眼間四五年的光陰消逝。我不再用鉛筆了,姥姥削鉛筆的差事也就停了下來。只是有的時(shí)候我的身后會(huì)傳來姥姥的一聲聲幽幽的嘆息。
再后來,我四年級(jí)的時(shí)候,姥姥回了老家,因?yàn)槁吠具b遠(yuǎn),我們一年也難得見幾次面。我心里空落落的,像遺失了我的整個(gè)童年似的。
這時(shí)候,我會(huì)從抽屜里拿出鉛筆和小刀,小心翼翼地削出菊花似的栗色木屑,刮落黑色的鉛末。我知道,我手里攥著的,是抹不去的幸福,我眼前看到的就是幸福的顏色。