人到暮年，很容易懷舊。日思夜夢，時常會想到有輝煌，也有淚水的往事。這些往事中還夾雜許多與吃喝有關(guān)的故事，恰似一筆筆還不盡的“鄉(xiāng)思”債。
　　
　　三十二年回五河
　　
　　“文革”時期我被貶至淮北小縣五河充當“鄉(xiāng)村男教師”。1979年回滬后一直保持聯(lián)系的學生是岳超。近日岳超嫁女，邀請我去五河喝喜酒，并驅(qū)車來回接送。三十二年不見，五河的變化當然很大。來回共兩天的時間，岳超安排得很好。見我興致很高，也不吃力，晚餐前就開車送我去當年回上海前最后一“站”的小圩中學。居然還有人認出我來，我卻認不得絕大多數(shù)人。
　　五河五條河，淮、澮、淙、潼、沱。沱河連著沱湖，這里是最早養(yǎng)殖大閘蟹的基地之一。當年我創(chuàng)下一頓吃下10只每只五兩的大閘蟹的記錄，那些蟹就是沱湖里長大的。
　　回縣城的路上，岳超告訴我，本來安排我在明天辦婚宴的“國貿(mào)大酒店”住宿，可是，如今大發(fā)的房產(chǎn)商丁明安請我下榻在他的“沱湖度假村”，晚餐當然就在那兒了。岳超說，還記得這個名字嗎？我說，當然記得，一個調(diào)皮的學生，瘦瘦高高的個子，不過，眉宇間總透露出聰明的神色。
　　晚上，能招呼到的同學都來了，看到他們團結(jié)友愛，在事業(yè)上互相扶持，互相幫助，心里十分欣慰。明安坐在我身旁，頻頻舉杯祝酒，說，當年調(diào)皮的學生，沒少給老師添麻煩。我說，你調(diào)皮不搗蛋。那時，物資匱乏，但大家的生活還是非常有色彩。
　　晚宴非常豐盛，水陸雜陳，觥籌交錯。酒酣興高之際，我說，想吃兩樣東西，一是“滑子肉”，作為當年的“月光族”，我的最大愿望就是發(fā)工資前夜，還能吃一碗“滑子肉”；二是“熬魚貼餅”，成家后，在你們大家?guī)臀疑w的廚房里，每天早上在鐵鍋壁“貼餅（死面餅）”，鍋中央就煮著玉米稀飯，真香，真好吃，好像永遠吃不飽。有時買到小雜魚（真正的野生魚“羅漢魚”之類），配上豆腐，那鍋中央熬的就是小雜魚了，也可叫“小魚豆腐”。明安立即吩咐廚師去做。廚師說，“滑子肉”不知為何物；“熬魚貼餅”，那可是路邊小攤的“排擋菜”呀！
　　一大早，周保衛(wèi)夫婦來招呼我吃早飯，說帶我去吃“小魚豆腐”。太好了，立刻坐著他們的車朝縣城方向開。不久，在“淮河酒業(yè)”和“梅地亞大酒店”對面的一家連門面也沒有的小店，在熙熙攘攘的人群中找位子坐下，鼻子里就聞到熟悉的熬魚味。一會兒玉米稀飯或紅豆稀飯端來，又端上貼餅，也沒忘一小碟咸菜，隨后就是“小魚豆腐”。顧不上燙嘴，吸一口進嘴，太好吃了！小碗小魚豆腐糊里糊涂就下了肚。再來一碗，慢慢體會那鮮到骨頭的味道，還辨出在辣椒之外，有幾粒花椒，不過，只香不麻，十分爽口。最后結(jié)賬，五個人才40元錢。走出小店，打一個飽嗝，料峭的春寒仿佛離我而去。
　　
　　“小魚豆腐等著您”
　　
　　在五河吃過“小魚豆腐”，中午喝完喜酒，立即乘同席的于學濤醫(yī)師汽車回滬。同車另有一位魯紹農(nóng)先生，是南大路上一家物流公司的老板?；爻搪犖抑v到“熬魚貼餅”，說：“這有啥難！回到上海，啥時家鄉(xiāng)有人帶小魚、豆腐來，我請于醫(yī)師、江老師到南大路來吃?！?br/>　　我似乎已將魯老板的“拍胸脯”忘卻了。有一天手機響了：“江老師，老家的東西到了，晚上到南大路來，小魚豆腐等著您！”
　　魯夫人在廚房里忙著，魯老板也放下身段充任助手，我的鼻子里盡聞到蔥姜香和魚香，還有貼餅的面香。不一會兒，于醫(yī)師的車也到了，一起來解饞。
　　魚肴一一上桌，小魚豆腐首當其沖，當然少不了略帶焦香的餅和噴香的玉米粥、綠豆粥。這玉米和綠豆是五河鄉(xiāng)下帶來的，所以沒有染上去的鮮艷的顏色，樸實無華，卻是完全可以放心食用的。魯老板說，這小魚叫“尼古?。ㄒ簦~”，野魚也。接著是粉皮紅燒白魚，味和陽澄湖的白水魚不同，和養(yǎng)殖的白魚也不同。還有紅燒草魚（野生鯽魚，五河人稱“草魚”），體大而鮮。紅燒野生角魚，用豆皮紅燒。小小的野生牽頭魚，用辣椒炒吃。
　　滿嘴鮮、嫩、香、醇之后，于醫(yī)師送我回家。直到魯老板從五河劉集打來電話，告訴我：“這次要帶野生的泥鰍和安徽的豆腐，回到上海打電話，再請您來吃！”對于這樣的美食體驗，我可是急切期待中。
　　
　　上海倒有“滑子肉”
　　
　　不是還有一樣美食——滑子肉沒有吃到嗎？我常把這一遺憾告訴我所認識的廚師。但得到的回饋基本上都是“不知道”三個字。那一次在人人菜館吃飯時，又說到這個遺憾，哪知一旁靜聽的行政總廚沈衛(wèi)東突然說：“這有什么難？我就會做！”我高興得跳起來：“快快去做！快快去做！”小沈說：“現(xiàn)在不行，沒有那么好的豬肉和山芋粉?！痹瓉硎且煤诿i肉拍了山芋粉后，在鮮湯中汆成。不過，我有點奇怪，衛(wèi)東是江蘇啟東人，怎么會做安徽的“滑子肉”呢？衛(wèi)東說：“我老婆是宣城旌德人。這個菜，老婆比我做得好，丈母娘比老婆做得更好?！痹瓉?，沈衛(wèi)東談戀愛時，女朋友小舒對他說：“別看你是廚師，有一個菜肯定你沒吃過，也沒有我做得好?！边@個菜就是滑子肉。沈衛(wèi)東吃了還想吃，小舒說：“原料沒有了，下回去我老家，讓媽媽天天做給你吃?！惫?，作為“毛腳女婿”的沈衛(wèi)東去旌德“上門”時，丈母娘做的一桌好菜中，“滑子肉”最“彈眼”。
　　我倆說得開心，人人菜館的廚師長小郝進來，說：“這菜我也會做?！毙『率腔幢笔腥?，和五河同屬“蘇豫魯皖”地區(qū)。他們那邊的做法，和“旌德版”又有一點區(qū)別。
　　終于在沈衛(wèi)東家吃到滑子肉，不過不是一份，而是兩份。舒、郝各做一份，兩個版本都好吃。不過，“舒版”嫩一點，而“郝版”滑一點。真是八仙過海，各顯神通。
　　41年來，歷盡許多坎坷和磨難，終于到了“不以物喜，不以己悲”的地步。不能說感謝害我的人，但真要感謝淮河兩岸養(yǎng)我、教我的人。還不盡“鄉(xiāng)思”債！就是我的感悟。