年輕時(shí)在農(nóng)場(chǎng)種田，開(kāi)春了，蔬菜班老農(nóng)還穿著老棉衣，挑著擔(dān)子大搖大擺去女廁所掏糞，然后摻點(diǎn)清水，晃蕩晃蕩去韭菜地施肥。蔬菜田里，春天的韭菜剛剛露出點(diǎn)頭，頗不整齊，老農(nóng)沿著它的根部給喝營(yíng)養(yǎng)。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地打個(gè)干嘔，心里哼著，切，什么輪回，我是死也不要吃這種韭菜。
　　可是，沒(méi)等多少天，頭茬韭菜割上來(lái)了，韭菜葉并不好看，根部帶點(diǎn)紫色，細(xì)瘦條，像發(fā)育不良的我們。食堂里小姑娘仔細(xì)地將韭菜一根根抹去根部泥土，摘去葉子頂頭的黃尖尖，在水里沖洗完，切成段。班長(zhǎng)從鎮(zhèn)上買(mǎi)來(lái)一堆比蝦皮大不了多少的小蝦，也不剪去須須，沖一沖，倒在油鍋中嘩啦翻炒兩下，韭菜扔進(jìn)去，拌和，放點(diǎn)鹽和味精，就盛起來(lái)了。
　　飯?zhí)美镔u(mài)飯的幾扇小窗終于同時(shí)打開(kāi)，韭菜香味濃烈地飄出來(lái)，夾雜著一點(diǎn)河腥味，每個(gè)人都抽起鼻子，尤其是男生，毫不猶豫點(diǎn)名買(mǎi)韭菜鮮蝦。排在隊(duì)伍后面的我心慌意亂，這韭菜香真是撩人，是吃還是不吃？眼看著韭菜鮮蝦很快要售完，我踏前一步，脫口而出：“來(lái)一份！”
　　春天的韭菜特別鮮脆，尤其是頭茬的初韭，散發(fā)著一股令人陶醉的香氣，嫩得指甲一掐就斷。田野里眼看著低矮的韭菜，每下一場(chǎng)春雨，它就呼啦啦竄個(gè)子。割韭菜也蠻有講究，要留著點(diǎn)根部，因?yàn)榫虏藭?huì)生生不息，一茬一茬有得割，但是要不斷地去施肥。老農(nóng)說(shuō)：“你要韭菜好吃，必須得施有機(jī)肥嘛，捂鼻子干嗎，小姑娘！”
　　返城以后，看不見(jiàn)施肥過(guò)程了，我對(duì)韭菜的愛(ài)就順理成章。冬天我喜歡買(mǎi)寬葉的韭菜，冬韭根部白，葉子長(zhǎng)，也許是從北方運(yùn)過(guò)來(lái)的吧，沾著泥土，一捆捆扎得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，松開(kāi)后看見(jiàn)韭菜仿佛路上還在生長(zhǎng)的樣子。冬韭帶點(diǎn)甜味，炒的時(shí)候油要多，動(dòng)作要快，保持韭菜的脆鮮度是最重要的。韭菜還不太容易咸，有人在炒之前用鹽先腌一下，旺火旺油一炒就得。
　　韭菜炒螺螄肉、韭菜炒黃蜆肉都是時(shí)令的農(nóng)家菜。坐在農(nóng)家的木桌前，炊煙裊裊中，你顧不上吃相，卷袖管褲管地大吃，飯碗都嫌太小。
　　上海人講文雅，避韭菜的不少，他們怕吃過(guò)之后嘴巴臭，殊不知避過(guò)了多少口福：韭菜炒肉絲，炒香豆腐干，炒雞蛋……韭菜包餃子，豬肉糜和韭菜末拌和起來(lái)，韭菜不用開(kāi)水燙的，剁細(xì)就行。我婆婆喜歡做韭菜小餛飩，很薄的皮子包韭菜豬肉餡，用平底鍋干煎，成兩面黃。家里有春韭的，一晚上惦記著，早晨起床后，趕緊用幾勺面粉一小把寸段的韭菜調(diào)成糊狀，在平底鍋里面攤韭菜面餅，噴噴香。
　　杜甫有詩(shī)云：“夜雨剪春韭，新炊間黃粱?！背醮簳r(shí)節(jié)杜老外出仙游，老友家的孝順兒女一見(jiàn)，立即去割了把濕漉漉的韭菜炒了，熱米飯奉上，老友勸酒，感慨萬(wàn)千。其中，那一把綠油油的韭菜仿若歲月的點(diǎn)睛，一年又一年??！