
1.
一個(gè)有婚姻,感覺自己會(huì)忠于家庭,卻寂寞著的男人,通常會(huì)做些什么呢?
開春,他的妻子去美國。走前一夜,能說的基本說過了,剩下的,是誰都不能說也不愿說的。彼此明白語言的承諾,代表不了任何結(jié)果。于是對(duì)未來三年的空白也就不再承諾什么。過安檢通道的最后一刻,居然連對(duì)望的勇氣也失去了。他的掌心,在妻子的手抽脫后,只剩下無所適從的汗水。
夏末,他因寂寞而認(rèn)識(shí)了小A。她稔熟而輕盈地把盞,濃郁的酒紅色滑入象牙般白皙細(xì)膩的脖頸,那個(gè)瞬間真是性感無邊。
彼時(shí),耳邊是阿拉伯音樂,眼前是香影裊裊、笑靨如花,杯中是蕩漾在紅酒里的夜上海。
扎瓦拉是有靈魂的水,綿厚的口感,適當(dāng)?shù)乃岫?,成熟男人的氣質(zhì),讓人暈卻不醉,那是他和小A都喜歡的一種感覺。當(dāng)獨(dú)自飲盡第二瓶時(shí),她知道自己是該醉了??稍诤鹊倪^程中她卻是清醒的。在紅酒里泡點(diǎn)水果,將酒喝干后再去品嘗那些水果,那又暈了一回。
在小A眼中,他與別的男人是不同的。像她這般混跡于文藝圈與交際場(chǎng)的女人,別人看過來,如貓貪魚,而他與她,似乎是寂寞與寂寞的守望。
烈焰般燃燒的愛情,她30歲以前有過幾次。每一次去愛,都以被敷衍潦草告終,后來她便不要這樣的愛情。
微醺間,小A問他,怎么總在葡園打發(fā)夜晚?
第一次來,是因?yàn)榧拍:髞?,是為了看你的寂寞。他終于被自己嚇著了,這樣的誘惑,不是他的本意,卻是不由自主。
小A的手指一下一下滑到紅酒杯的邊緣,眼睛水水的,臉上有了繽紛的顏色。
那夜,他送小A回家。城西的錯(cuò)層公寓,簡(jiǎn)單而溫馨,來歷卻有點(diǎn)曖昧。天堂鳥熱烈地開著,幽藍(lán)的床罩,晶瑩的高腳杯,寧靜與絢爛映襯,讓人情不自禁地,想陷下去。
進(jìn)門之前,他還是猶豫的,進(jìn)門之后,猶豫就來不及有了。沒有一個(gè)男人可以巋然不動(dòng)地面對(duì)誘惑,特別是一個(gè)有了婚姻,還在寂寞著的上海男人。
2.
他抽煙,小A的手指一直搭在他的胸口,一言不發(fā)的緘默。他只恐慌著她會(huì)不會(huì)跟自己要婚姻要承諾,在她的話還沒有出口之時(shí),他便艱難地說,我太太在美國,還有兩年半就可以回來了。
男人都是這樣,只在把誘惑經(jīng)過之后,才想到后果,然后設(shè)防,緩緩?fù)藚s。
小A明白了,兩年半的時(shí)間,就是她和他在一起的限定。這樣的拒絕,對(duì)于他是從容的,而對(duì)于她呢?她的心一陣落寞。
她告訴他,和他不過是場(chǎng)寂寞的游戲,她不想當(dāng)真,請(qǐng)他也不要。她不喜歡兩個(gè)女人爭(zhēng)奪一個(gè)男人的游戲,偶爾快樂一下,是很爽朗的事。
如此聲明歡與愛的界限,男人自然可心曠神怡了。
小A頑皮地點(diǎn)著他的鼻子說:不準(zhǔn)愛我啊。不準(zhǔn)糾纏我??匆娢液蛣e的男人在一起,不準(zhǔn)吃醋。
他笑了,不敢不敢,隨便你全天下博愛,只剩一點(diǎn)點(diǎn)施舍給我就可以了。
以后的日子,白天,他忙于工作,夜晚他有時(shí)會(huì)去看她的芭蕾演出。散場(chǎng)后兩人便去葡園的品酒區(qū)喝各種葡萄酒。兩份寂寞湊在一起,千杯不醉。
有時(shí),小A會(huì)和別的男人飲酒說笑,對(duì)他只打個(gè)招呼,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的舉一下杯。當(dāng)然,這一切只是做給他看,謹(jǐn)請(qǐng)他放心不會(huì)有癡纏的危險(xiǎn)而已。
每逢這樣的夜晚,他的胸口有淡淡的酸泛上來,然后用酒生生地把它壓下去。他安慰自己:至少,他們分清了歡與愛的距離。和妻子,是心靈的偎依,和小A,只是一起消磨一些寂寞的時(shí)光而已。
可他和她都騙不了自己。
那次,他妻子打電話回家,小A在,睜著清澈的眼睛,一直看著身邊的他跟妻子說話,有一些恍惚。
妻子說,老公,圣誕我回來看你好不好?
他說,好啊。人也雀躍起來,有些手舞足蹈。
悄悄地,小A去了衛(wèi)生間,她踮著腳尖走在柔軟的地毯上,無聲無息像只悄然退場(chǎng)的貓。
他揪了一下心。話就沒了倫次。
掛了電話,去衛(wèi)生間,看見小A依在洗手盆前,對(duì)著鏡子茫然地眨眼,眼淚泛濫。他過去擁她入懷,那聲對(duì)不起藏在心里。小A鉆出來,說,我真的不愛你,可是我的心,怎么疼了?
他原以為和小A只有關(guān)身體,而忽略了心是裝在身體里的,這樣的結(jié)局不是他向往的,卻在漸緊漸亂的糾葛中,牢牢的,抓住了他。
兩年半的限定逐漸模糊。他感覺,妻子只是一個(gè)想像或思念中的人物,漸漸失去了生活的具體,而他現(xiàn)實(shí)生活的慰藉,是小A,是兩人相伴的有酒情酒意的夜晚。
3.
他的妻子沒有選擇黑夜回家,她是在白天打電話過來的。
在樓下的星巴克,小A一眼看見她,端端地坐著,看似悠閑,內(nèi)心的僵硬卻一覽無余。
他妻子說,我們?nèi)齻€(gè)之間關(guān)于愛,都成了后話,打電話讓他過來吧。
他僵在咖啡店門口,倒是妻子向他招手。才兩年多沒見,就不認(rèn)識(shí)啦。
男人逃也不是留也不是。
妻子說,世上沒幾個(gè)男人耐得住三年的寂寞,我不會(huì)怪你。怎樣選擇,是你的權(quán)力。一直是他妻子在說,小A發(fā)現(xiàn),在一樁婚姻面前,不該的愛情再怎么茁壯,都會(huì)失語。
要么你帶她走,要么你跟我走,我不強(qiáng)求。他妻子起身,倨傲的離去。
男人看著小A,很久,那聲對(duì)不起,終于說出了口。
只能這樣了。兩年多的愛情大幕謝得干脆。兩天后,一輛貨運(yùn)出租車把小A 的所有東西送了回來,包括兩瓶扎瓦拉和一個(gè)冰桶。她忽然想起一句話,男人的愛情,在兩種時(shí)候最靠不住,一種是寂寞,一種是貧窮,他的,屬于前者。
4.
一個(gè)月后,小A去葡園喝酒。她穿著牛仔褲和做舊款皮衣,化著濃厚的妝,將自己變成一張面具。
夢(mèng)幻般的格魯吉亞葡萄酒之夜像海上浮世紜,她卻只對(duì)智利高端酒扎瓦拉獨(dú)沽一味,這是危險(xiǎn)的愛好,弄不好會(huì)自苦,可見她不是真正的饕酒人。
午夜出來時(shí),她渾身的香水味兒已經(jīng)置換成了酒味和煙味。臉上的妝花了,她感覺寂寞離自己遠(yuǎn)了點(diǎn)。
遇見他,黑暗里,兩人遠(yuǎn)遠(yuǎn)站著,看著,然后,小A冷笑著揚(yáng)長(zhǎng)而去。
游魂似的蕩到半夜才回家,在樓下,她看見他站在月光下吸煙,一地?zé)煹佟R姷叫,他扔了半截?zé)?,一把抱過來說:如果你愿意,我們今后就一直在一起吧。我離婚了。
沉默許久。她忽然問他:你是怎么解決的?
他答得平靜:那次在星巴克她只是在擺飚勁,她在美國其實(shí)早有人了,這次回來本就是與我辦離婚的。
那你呢?
時(shí)機(jī)不