2010年8月，我作為100人組成的中國(guó)青年代表團(tuán)的團(tuán)員訪問(wèn)了朝鮮。這是我第一次不是以記者身份出國(guó)，沒(méi)有發(fā)稿任務(wù)，地地道道是個(gè)游客。
　　從北京坐飛機(jī)到平壤不過(guò)一個(gè)小時(shí)，但仿佛穿過(guò)了一條時(shí)光隧道。如果你不注意街頭隨處可見(jiàn)的標(biāo)語(yǔ)和巨幅領(lǐng)袖畫(huà)像，很可能懷疑自己置身在七八十年代中國(guó)的某個(gè)城市，讓我感覺(jué)既陌生又親切。在大巴上，朝鮮導(dǎo)游教唱《阿里郎》《中朝友誼之歌》《金日成將軍之歌》……其實(shí)不用學(xué)，我就可以跟著哼唱。對(duì)于我們這一代人來(lái)說(shuō)，原來(lái)那些熟悉的旋律一直留在心里的某個(gè)角落，從來(lái)不曾忘記。記憶中關(guān)于朝鮮的碎片和眼前的現(xiàn)實(shí)相互印證，逐漸拼成一幅完整的圖畫(huà)。
　　出國(guó)前就聽(tīng)說(shuō)在朝鮮拍照有些禁忌。為此，我事先咨詢了新華社常駐平壤分社的記者。他告訴我，用專(zhuān)業(yè)相機(jī)在安排好的景點(diǎn)拍攝應(yīng)該沒(méi)有問(wèn)題。事實(shí)也是這樣，除了少數(shù)場(chǎng)合，朝方一般并不干涉我拍照。大街小巷中，朝鮮人都戴著只有朝鮮人才有的像章。在朝鮮街道上隨便拍攝是不允許的。一天早上，我獨(dú)自溜達(dá)到酒店前的大街上，剛拍了幾張街景，在路旁拔草的“阿媽尼”就走過(guò)來(lái)，指著我的相機(jī)嘰哩哇啦地說(shuō)，我解釋不清，只得返回酒店。
　　事實(shí)上，訪問(wèn)日程排得滿滿的，參觀項(xiàng)目絕大部分是紀(jì)念碑、博物館、烈士陵園等等紀(jì)念性建筑。朝鮮的街道很寬很整潔，車(chē)少行人多，但幾乎見(jiàn)不到自行車(chē)，人們出行主要靠公共交通。雖然交通工具比較破舊，但交通秩序很好。在與外國(guó)人交流時(shí)，朝鮮人很注意儀表，雖然衣服款式不多，但會(huì)根據(jù)不同場(chǎng)合換上不同的衣服，參觀博物館時(shí)穿白上衣藍(lán)裙子，聯(lián)歡時(shí)換上鮮艷的衣服。然而，外國(guó)人要想真正走進(jìn)朝鮮普通人的生活并不是件容易的事。在八天訪問(wèn)期間，我不敢浪費(fèi)在朝鮮的每一分鐘，大巴最前面的座位成了我的專(zhuān)座，只要坐到車(chē)上，相機(jī)從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)我的手，幾乎一半的照片都是在行進(jìn)的大巴上拍攝的。我一般拍攝時(shí)喜歡背兩臺(tái)機(jī)身，一臺(tái)是佳能EOS-1Ds Mark III，另一臺(tái)是EOS 5D；兩只鏡頭，一只16～35毫米鏡頭，另一只70～200毫米鏡頭。這樣免去換鏡頭的麻煩，尤其是在車(chē)行進(jìn)當(dāng)中，拍攝場(chǎng)面稍縱即逝，兩個(gè)機(jī)身拍攝更加方便。在車(chē)上拍攝，快門(mén)速度在1/1000秒，雖然要透過(guò)玻璃，但成像質(zhì)量還是很好。室外拍攝感光度設(shè)為100，在車(chē)上拍攝感光度設(shè)為ISO 200～400。很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有這樣拍照片了。攝影記者干長(zhǎng)了，會(huì)覺(jué)得按快門(mén)變得越來(lái)越難：光線不好不拍，構(gòu)圖不好不拍，瞬間不好不拍。也許正是在我們的躊躇中，好照片從眼前溜走了。其實(shí)，從照片的功能來(lái)說(shuō)，記錄是比影像素質(zhì)更重要的東西。那些經(jīng)典的歷史照片，它們的珍貴在于內(nèi)容本身，沒(méi)有人會(huì)苛求照片的顆粒和影調(diào)。
　　看什么都新鮮，見(jiàn)什么拍什么，這樣的拍照狀態(tài)只有游客才有。其實(shí)，永遠(yuǎn)對(duì)眼前的一切保持新鮮感和敏感度，恰恰是攝影師最需要的。作為攝影記者，我們關(guān)注生活的變化，卻常常對(duì)生活的常態(tài)熟視無(wú)睹——以為今天是這樣，明天仍會(huì)如此。直到有一天突然發(fā)現(xiàn)，許多司空見(jiàn)慣的場(chǎng)景，再也不會(huì)重現(xiàn)。比如現(xiàn)在我們已經(jīng)不會(huì)再見(jiàn)到市民排隊(duì)上百斤地買(mǎi)冬儲(chǔ)大白菜，也不會(huì)再見(jiàn)到有人提著暖瓶去打散裝的啤酒。而那些不恰恰是最反映生活本真的時(shí)代縮影嗎？我們拍的很多人為組織的所謂新聞反倒那么易碎。我想，任何一個(gè)人，如果幾十年如一日，永遠(yuǎn)像游客那樣拍照，他一定能成為不得了的大攝影家。但是要真正做到，又談何容易。