看到這些毫無攝影技巧的爛照片，我想到了一個話題，那就是昔日的“慢生活”。必須不無遺憾地承認(rèn)，昔日悠閑緩慢的生活正在離我們遠去，無論貴賤錢多錢少，大家都有這種感覺。當(dāng)然不是所有的，在那些所謂三線的小城市里，或者是世界的某些角落，還能勉強找到它們的痕跡殘存，但在中國的“北上廣”即北京、上海、廣州這樣的超大型城市里，或者是倫敦、紐約這樣的國際都市，想過悠閑自在的慢生活，你說多少錢才夠？反正一千萬不算多，身家上億的恐怕更閑不住。
　　照片中的報紙就是慢生活時代的典型產(chǎn)物，再快的報紙也無法跟網(wǎng)絡(luò)競爭，再加上讀報者大多“細嚼慢咽”，所以現(xiàn)在想在大街上抓拍幾張年輕人認(rèn)真讀報的照片還真不易呢。報紙的生命力不可小瞧，但如今它的擁躉的平均年齡應(yīng)該都在40歲上下，想想：怎么可能一個退了休的窮老頭，捧著個平板電腦看晚報呢？不過你還再想想，一個20出頭的年輕人捧著份晚報細看的情形也不多見，時間歲月是約定俗成的孵化器，沒有什么道理，只是讓你無法抗拒。報紙已有將近400年的歷史。最早的一份定期出版的報紙，據(jù)說首先是在德國誕生的，那是在17世紀(jì)初，當(dāng)時能享受報紙這玩藝兒的人只是極少數(shù)。等到了19世紀(jì)末的時候，報紙已在西方的發(fā)達國家普及開來?？梢钥隙ǖ卣f，現(xiàn)在人們每天閱讀報紙的習(xí)慣也就是從那個時候開始的。即使現(xiàn)在人類已進入了一個各種媒體形式紛呈，五花八門的視覺手段爭奇斗艷的空前時代，報紙仍然沒有退出歷史舞臺的明顯跡象，但它的影響力和發(fā)行量隨著慢生活方式的漸行漸遠，也失去了往日的風(fēng)采。
　　說到慢生活，其實咱是老祖宗。就老百姓的生活方式而言，大明國、大清國一兩百年不變樣的事多了去了。前些日子我到承德去了一趟，來接的車是早上從承德過來的，9點鐘往回走，兩個小時后就到了。記得以前去承德早上七點出發(fā)，走密云的山道，溜溜一天。當(dāng)年皇上木蘭秋獵單程要3天。軍機處六百里加急送奏折的也要在密云停一晚上，現(xiàn)在的高速路實在太方便了。聽說過兩年還要通高鐵，到時只需40分鐘，所需時間跟從北京石景山區(qū)開車到動物園差不多。不知不覺中，中國已經(jīng)或正在變成世界上最繁忙、最追求速度的國家，凡是跑得快的東西，新的東西在中國都是最暢銷和最令人追捧的，相比之下，凡是慢的、舊的東西都不吃香，北京潘家園的舊貨畢竟不是主流。如今望著綠色發(fā)呆都是一種奢侈，綠色沒了，盡是灰蒙蒙的天和障眼的高樓。更別提還沒閑多會兒，手機又響了，里面鮮有柔聲細語，而是惱人的催促。從高鐵到摩天玻璃大樓、從天價跑車到LV名牌手袋，無不和“大、洋、新、快”關(guān)聯(lián)。我們最愛說西方人多少年走的路我們幾天就走過來了，從里到外的表情都特自豪。毛主席當(dāng)年制定的超英趕美目標(biāo)，如今豈止是實現(xiàn)了，可以說是全面超越。竟有人敢花五億元人民幣買一個花瓶，可惜在產(chǎn)生轟動效應(yīng)之后買家一直沒付款，讓洋人又小瞧咱們了。
　　早先世界上只有兩類國家，一是奔命國，二是窮閑國；大多數(shù)國家屬于第二類型，第一類型當(dāng)屬英美兩國，英國是奔命型國家的老祖宗，可以打牛頓出現(xiàn)以后算起，到了瓦特的蒸汽機時代全速前進，一下子在把英國人生活水平提高的同時，又將英國普通人的慢生活一掃而光。有人會提到著名的英式下午茶是慢生活的典型，可惜那不屬于曼徹斯特的紡織工人和紐卡斯?fàn)柕牡V工，倫敦城里的金融家和遠洋艦船上的水手也肯定不是下午茶的喝客。能花上兩個小時享受下午茶的，則是那些已經(jīng)富裕起來或繼承大筆遺產(chǎn)的少數(shù)人，普通人能在愛爾蘭酒吧里花幾便士，用幾分鐘的時間痛飲一杯啤酒就算享受了。英國人積累財富的開創(chuàng)時期，童工、黑奴、印度人全用上，還搭上了愛爾蘭人，沒日沒夜地干。當(dāng)時的美國作家歐文來到英國后，親眼目睹了英國工人階級狀況后哀嘆：“感謝上帝！我有幸沒有成為可憐的英國人?！碧貏e是英國的城里人，其生存狀況更為艱難悲慘，否則馬克思的著作就沒什么可寫的了。相比之下，英國鄉(xiāng)村反而要好一些，慢生活的尾巴在這里還留下一截。18至19世紀(jì)的英國可以說是對內(nèi)圈地開工廠，對外征戰(zhàn)擴大殖民地，一仗接著一仗地打，很難有20年的間歇。而且英國人打仗都是在遠離本土的地方，跟中國就打了三次。19世紀(jì)是英國最為繁忙的100年，倫敦充斥著喧囂和烏煙瘴氣，只在上流社區(qū)還有著一絲寧靜，全民向有教養(yǎng)和金錢看齊，但實際上金錢是有教養(yǎng)的前提，否則的話只有粗俗。倫敦有一家專賣舊地圖的商店，那里翻制的舊地圖都賣得很貴，200多年前一個以畫地圖為生的頂尖畫手，死的時候凈資產(chǎn)竟然只有20英鎊，現(xiàn)在一幅翻新的印刷品動輒就要300英鎊。
　　在蒸汽機、報紙、電話、海底電纜、電燈、電報等等這些現(xiàn)代化玩意兒沒有發(fā)明之前，世界的整體生活節(jié)奏是慢的，悠閑的，想快也快不了。除了個別人，個別事，基本上是不著急不著慌的。蓋個像樣的教堂，幾十年的時間算是快的了，一百多年也不算長。那時候既沒有塑料，更沒有“瘦肉精”之類的高級化學(xué)產(chǎn)品，雖然吃得簡單，穿得一般，住得簡陋，沒有衛(wèi)生間，但天是藍的，水是清的，人心純樸，家里也沒什么值錢東西，所以也不怕賊惦記，大家都差不多，倒也和諧。著名的白金漢宮，英國王室接手的時候只花了2萬5千英鎊，可見200年前英國的錢是多么值錢?！奥睢钡南?，最直接的受害者就是貨幣，變得不值錢。再就是時間特顯快，有人說得好：“如今時間就像一卷手紙，看上去不少，一抽就沒”，專吃青春飯的人尤其要注意，自己還沒老，新的又來了，總之時間不饒人?！奥睢庇械臅r候你不在意，甚至還有些無聊，可一旦沒了，要想找回來就不容易嘍，光慣性就夠一個人把整輩子的時間都擱在里面。
　　世界上大多數(shù)國家以前不是特講速度的，英國是首席奔命國，美國緊跟，在把世界距離縮短的同時，也將生活節(jié)奏催起來了。人民大會堂是用一年時間蓋起來的，不新鮮；早在二三十年前，美國紐約102層的帝國大廈和華盛頓的五角大樓都是連設(shè)計、施工用一年時間搞起來的。美國繼承英國衣缽，把人類的生活節(jié)奏推向一個又一個高峰。美國的國民性在追求速度方面明顯要高出歐洲一大截，說具體點兒，它的過去跟我們的現(xiàn)在最接近，第一“壞發(fā)明”是汽車普及，第二“壞發(fā)明”是互聯(lián)網(wǎng)和該死的手機，都是美國搞出來的，有了這三樣?xùn)|西，從此世界“全體奔命”，一般人也就甭想不上班了，弄得連睡覺都不踏實。初到美國的人第一印象就是這里汽車是第一必需品，沒它根本不成，走路距離太遠，騎自行車沒路，一切都為汽車著想。說紐約的時報廣場小不假，但世界十大停車場9個在美國也是真的，論面積個個都賽過天安門廣場。美國汽車大部分都是2.8排量以上的，摩托車則是800CC以上，否則的話勸你別上路，載重40噸的卡車一陣風(fēng)弄不好能把你卷進去。美國什么都大，冰箱單開門的是兒童冰箱；洗完衣服后一概由專門機器烘干，原因很簡單：晾在外面不雅觀；路燈賊亮，大夏天吃飯還點個蠟燭；我親眼看到密歇根大學(xué)的冰球館里只有五六個人在打冰球，外面是則是9月的艷陽高照。美國的工薪階層月收入大概在3千～4千美元左右，吃一頓自助餐只要4.99美元，加1美元可以再點一個主菜，里面從螃蟹腿到烤雞一應(yīng)俱全，各式香腸、冰激凌都是20多種，看都看飽了，誰吃得下？