看到這些毫無攝影技巧的爛照片,我想到了一個話題,那就是昔日的“慢生活”。必須不無遺憾地承認(rèn),昔日悠閑緩慢的生活正在離我們遠(yuǎn)去,無論貴賤錢多錢少,大家都有這種感覺。當(dāng)然不是所有的,在那些所謂三線的小城市里,或者是世界的某些角落,還能勉強(qiáng)找到它們的痕跡殘存,但在中國的“北上廣”即北京、上海、廣州這樣的超大型城市里,或者是倫敦、紐約這樣的國際都市,想過悠閑自在的慢生活,你說多少錢才夠?反正一千萬不算多,身家上億的恐怕更閑不住。
照片中的報紙就是慢生活時代的典型產(chǎn)物,再快的報紙也無法跟網(wǎng)絡(luò)競爭,再加上讀報者大多“細(xì)嚼慢咽”,所以現(xiàn)在想在大街上抓拍幾張年輕人認(rèn)真讀報的照片還真不易呢。報紙的生命力不可小瞧,但如今它的擁躉的平均年齡應(yīng)該都在40歲上下,想想:怎么可能一個退了休的窮老頭,捧著個平板電腦看晚報呢?不過你還再想想,一個20出頭的年輕人捧著份晚報細(xì)看的情形也不多見,時間歲月是約定俗成的孵化器,沒有什么道理,只是讓你無法抗拒。報紙已有將近400年的歷史。最早的一份定期出版的報紙,據(jù)說首先是在德國誕生的,那是在17世紀(jì)初,當(dāng)時能享受報紙這玩藝兒的人只是極少數(shù)。等到了19世紀(jì)末的時候,報紙已在西方的發(fā)達(dá)國家普及開來??梢钥隙ǖ卣f,現(xiàn)在人們每天閱讀報紙的習(xí)慣也就是從那個時候開始的。即使現(xiàn)在人類已進(jìn)入了一個各種媒體形式紛呈,五花八門的視覺手段爭奇斗艷的空前時代,報紙仍然沒有退出歷史舞臺的明顯跡象,但它的影響力和發(fā)行量隨著慢生活方式的漸行漸遠(yuǎn),也失去了往日的風(fēng)采。
說到慢生活,其實(shí)咱是老祖宗。就老百姓的生活方式而言,大明國、大清國一兩百年不變樣的事多了去了。前些日子我到承德去了一趟,來接的車是早上從承德過來的,9點(diǎn)鐘往回走,兩個小時后就到了。記得以前去承德早上七點(diǎn)出發(fā),走密云的山道,溜溜一天。當(dāng)年皇上木蘭秋獵單程要3天。軍機(jī)處六百里加急送奏折的也要在密云停一晚上,現(xiàn)在的高速路實(shí)在太方便了。聽說過兩年還要通高鐵,到時只需40分鐘,所需時間跟從北京石景山區(qū)開車到動物園差不多。不知不覺中,中國已經(jīng)或正在變成世界上最繁忙、最追求速度的國家,凡是跑得快的東西,新的東西在中國都是最暢銷和最令人追捧的,相比之下,凡是慢的、舊的東西都不吃香,北京潘家園的舊貨畢竟不是主流。如今望著綠色發(fā)呆都是一種奢侈,綠色沒了,盡是灰蒙蒙的天和障眼的高樓。更別提還沒閑多會兒,手機(jī)又響了,里面鮮有柔聲細(xì)語,而是惱人的催促。從高鐵到摩天玻璃大樓、從天價跑車到LV名牌手袋,無不和“大、洋、新、快”關(guān)聯(lián)。我們最愛說西方人多少年走的路我們幾天就走過來了,從里到外的表情都特自豪。毛主席當(dāng)年制定的超英趕美目標(biāo),如今豈止是實(shí)現(xiàn)了,可以說是全面超越。竟有人敢花五億元人民幣買一個花瓶,可惜在產(chǎn)生轟動效應(yīng)之后買家一直沒付款,讓洋人又小瞧咱們了。
早先世界上只有兩類國家,一是奔命國,二是窮閑國;大多數(shù)國家屬于第二類型,第一類型當(dāng)屬英美兩國,英國是奔命型國家的老祖宗,可以打牛頓出現(xiàn)以后算起,到了瓦特的蒸汽機(jī)時代全速前進(jìn),一下子在把英國人生活水平提高的同時,又將英國普通人的慢生活一掃而光。有人會提到著名的英式下午茶是慢生活的典型,可惜那不屬于曼徹斯特的紡織工人和紐卡斯?fàn)柕牡V工,倫敦城里的金融家和遠(yuǎn)洋艦船上的水手也肯定不是下午茶的喝客。能花上兩個小時享受下午茶的,則是那些已經(jīng)富裕起來或繼承大筆遺產(chǎn)的少數(shù)人,普通人能在愛爾蘭酒吧里花幾便士,用幾分鐘的時間痛飲一杯啤酒就算享受了。英國人積累財富的開創(chuàng)時期,童工、黑奴、印度人全用上,還搭上了愛爾蘭人,沒日沒夜地干。當(dāng)時的美國作家歐文來到英國后,親眼目睹了英國工人階級狀況后哀嘆:“感謝上帝!我有幸沒有成為可憐的英國人?!碧貏e是英國的城里人,其生存狀況更為艱難悲慘,否則馬克思的著作就沒什么可寫的了。相比之下,英國鄉(xiāng)村反而要好一些,慢生活的尾巴在這里還留下一截。18至19世紀(jì)的英國可以說是對內(nèi)圈地開工廠,對外征戰(zhàn)擴(kuò)大殖民地,一仗接著一仗地打,很難有20年的間歇。而且英國人打仗都是在遠(yuǎn)離本土的地方,跟中國就打了三次。19世紀(jì)是英國最為繁忙的100年,倫敦充斥著喧囂和烏煙瘴氣,只在上流社區(qū)還有著一絲寧靜,全民向有教養(yǎng)和金錢看齊,但實(shí)際上金錢是有教養(yǎng)的前提,否則的話只有粗俗。倫敦有一家專賣舊地圖的商店,那里翻制的舊地圖都賣得很貴,200多年前一個以畫地圖為生的頂尖畫手,死的時候凈資產(chǎn)竟然只有20英鎊,現(xiàn)在一幅翻新的印刷品動輒就要300英鎊。
在蒸汽機(jī)、報紙、電話、海底電纜、電燈、電報等等這些現(xiàn)代化玩意兒沒有發(fā)明之前,世界的整體生活節(jié)奏是慢的,悠閑的,想快也快不了。除了個別人,個別事,基本上是不著急不著慌的。蓋個像樣的教堂,幾十年的時間算是快的了,一百多年也不算長。那時候既沒有塑料,更沒有“瘦肉精”之類的高級化學(xué)產(chǎn)品,雖然吃得簡單,穿得一般,住得簡陋,沒有衛(wèi)生間,但天是藍(lán)的,水是清的,人心純樸,家里也沒什么值錢東西,所以也不怕賊惦記,大家都差不多,倒也和諧。著名的白金漢宮,英國王室接手的時候只花了2萬5千英鎊,可見200年前英國的錢是多么值錢。“慢生活”的消亡,最直接的受害者就是貨幣,變得不值錢。再就是時間特顯快,有人說得好:“如今時間就像一卷手紙,看上去不少,一抽就沒”,專吃青春飯的人尤其要注意,自己還沒老,新的又來了,總之時間不饒人。“慢生活”有的時候你不在意,甚至還有些無聊,可一旦沒了,要想找回來就不容易嘍,光慣性就夠一個人把整輩子的時間都擱在里面。
世界上大多數(shù)國家以前不是特講速度的,英國是首席奔命國,美國緊跟,在把世界距離縮短的同時,也將生活節(jié)奏催起來了。人民大會堂是用一年時間蓋起來的,不新鮮;早在二三十年前,美國紐約102層的帝國大廈和華盛頓的五角大樓都是連設(shè)計、施工用一年時間搞起來的。美國繼承英國衣缽,把人類的生活節(jié)奏推向一個又一個高峰。美國的國民性在追求速度方面明顯要高出歐洲一大截,說具體點(diǎn)兒,它的過去跟我們的現(xiàn)在最接近,第一“壞發(fā)明”是汽車普及,第二“壞發(fā)明”是互聯(lián)網(wǎng)和該死的手機(jī),都是美國搞出來的,有了這三樣?xùn)|西,從此世界“全體奔命”,一般人也就甭想不上班了,弄得連睡覺都不踏實(shí)。初到美國的人第一印象就是這里汽車是第一必需品,沒它根本不成,走路距離太遠(yuǎn),騎自行車沒路,一切都為汽車著想。說紐約的時報廣場小不假,但世界十大停車場9個在美國也是真的,論面積個個都賽過天安門廣場。美國汽車大部分都是2.8排量以上的,摩托車則是800CC以上,否則的話勸你別上路,載重40噸的卡車一陣風(fēng)弄不好能把你卷進(jìn)去。美國什么都大,冰箱單開門的是兒童冰箱;洗完衣服后一概由專門機(jī)器烘干,原因很簡單:晾在外面不雅觀;路燈賊亮,大夏天吃飯還點(diǎn)個蠟燭;我親眼看到密歇根大學(xué)的冰球館里只有五六個人在打冰球,外面是則是9月的艷陽高照。美國的工薪階層月收入大概在3千~4千美元左右,吃一頓自助餐只要4.99美元,加1美元可以再點(diǎn)一個主菜,里面從螃蟹腿到烤雞一應(yīng)俱全,各式香腸、冰激凌都是20多種,看都看飽了,誰吃得下?