看到這些毫無(wú)攝影技巧的爛照片，我想到了一個(gè)話(huà)題，那就是昔日的“慢生活”。必須不無(wú)遺憾地承認(rèn)，昔日悠閑緩慢的生活正在離我們遠(yuǎn)去，無(wú)論貴賤錢(qián)多錢(qián)少，大家都有這種感覺(jué)。當(dāng)然不是所有的，在那些所謂三線(xiàn)的小城市里，或者是世界的某些角落，還能勉強(qiáng)找到它們的痕跡殘存，但在中國(guó)的“北上廣”即北京、上海、廣州這樣的超大型城市里，或者是倫敦、紐約這樣的國(guó)際都市，想過(guò)悠閑自在的慢生活，你說(shuō)多少錢(qián)才夠？反正一千萬(wàn)不算多，身家上億的恐怕更閑不住。
　　照片中的報(bào)紙就是慢生活時(shí)代的典型產(chǎn)物，再快的報(bào)紙也無(wú)法跟網(wǎng)絡(luò)競(jìng)爭(zhēng)，再加上讀報(bào)者大多“細(xì)嚼慢咽”，所以現(xiàn)在想在大街上抓拍幾張年輕人認(rèn)真讀報(bào)的照片還真不易呢。報(bào)紙的生命力不可小瞧，但如今它的擁躉的平均年齡應(yīng)該都在40歲上下，想想：怎么可能一個(gè)退了休的窮老頭，捧著個(gè)平板電腦看晚報(bào)呢？不過(guò)你還再想想，一個(gè)20出頭的年輕人捧著份晚報(bào)細(xì)看的情形也不多見(jiàn)，時(shí)間歲月是約定俗成的孵化器，沒(méi)有什么道理，只是讓你無(wú)法抗拒。報(bào)紙已有將近400年的歷史。最早的一份定期出版的報(bào)紙，據(jù)說(shuō)首先是在德國(guó)誕生的，那是在17世紀(jì)初，當(dāng)時(shí)能享受報(bào)紙這玩藝兒的人只是極少數(shù)。等到了19世紀(jì)末的時(shí)候，報(bào)紙已在西方的發(fā)達(dá)國(guó)家普及開(kāi)來(lái)?？梢钥隙ǖ卣f(shuō)，現(xiàn)在人們每天閱讀報(bào)紙的習(xí)慣也就是從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始的。即使現(xiàn)在人類(lèi)已進(jìn)入了一個(gè)各種媒體形式紛呈，五花八門(mén)的視覺(jué)手段爭(zhēng)奇斗艷的空前時(shí)代，報(bào)紙仍然沒(méi)有退出歷史舞臺(tái)的明顯跡象，但它的影響力和發(fā)行量隨著慢生活方式的漸行漸遠(yuǎn)，也失去了往日的風(fēng)采。
　　說(shuō)到慢生活，其實(shí)咱是老祖宗。就老百姓的生活方式而言，大明國(guó)、大清國(guó)一兩百年不變樣的事多了去了。前些日子我到承德去了一趟，來(lái)接的車(chē)是早上從承德過(guò)來(lái)的，9點(diǎn)鐘往回走，兩個(gè)小時(shí)后就到了。記得以前去承德早上七點(diǎn)出發(fā)，走密云的山道，溜溜一天。當(dāng)年皇上木蘭秋獵單程要3天。軍機(jī)處六百里加急送奏折的也要在密云停一晚上，現(xiàn)在的高速路實(shí)在太方便了。聽(tīng)說(shuō)過(guò)兩年還要通高鐵，到時(shí)只需40分鐘，所需時(shí)間跟從北京石景山區(qū)開(kāi)車(chē)到動(dòng)物園差不多。不知不覺(jué)中，中國(guó)已經(jīng)或正在變成世界上最繁忙、最追求速度的國(guó)家，凡是跑得快的東西，新的東西在中國(guó)都是最暢銷(xiāo)和最令人追捧的，相比之下，凡是慢的、舊的東西都不吃香，北京潘家園的舊貨畢竟不是主流。如今望著綠色發(fā)呆都是一種奢侈，綠色沒(méi)了，盡是灰蒙蒙的天和障眼的高樓。更別提還沒(méi)閑多會(huì)兒，手機(jī)又響了，里面鮮有柔聲細(xì)語(yǔ)，而是惱人的催促。從高鐵到摩天玻璃大樓、從天價(jià)跑車(chē)到LV名牌手袋，無(wú)不和“大、洋、新、快”關(guān)聯(lián)。我們最?lèi)?ài)說(shuō)西方人多少年走的路我們幾天就走過(guò)來(lái)了，從里到外的表情都特自豪。毛主席當(dāng)年制定的超英趕美目標(biāo)，如今豈止是實(shí)現(xiàn)了，可以說(shuō)是全面超越。竟有人敢花五億元人民幣買(mǎi)一個(gè)花瓶，可惜在產(chǎn)生轟動(dòng)效應(yīng)之后買(mǎi)家一直沒(méi)付款，讓洋人又小瞧咱們了。
　　早先世界上只有兩類(lèi)國(guó)家，一是奔命國(guó)，二是窮閑國(guó)；大多數(shù)國(guó)家屬于第二類(lèi)型，第一類(lèi)型當(dāng)屬英美兩國(guó)，英國(guó)是奔命型國(guó)家的老祖宗，可以打牛頓出現(xiàn)以后算起，到了瓦特的蒸汽機(jī)時(shí)代全速前進(jìn)，一下子在把英國(guó)人生活水平提高的同時(shí)，又將英國(guó)普通人的慢生活一掃而光。有人會(huì)提到著名的英式下午茶是慢生活的典型，可惜那不屬于曼徹斯特的紡織工人和紐卡斯?fàn)柕牡V工，倫敦城里的金融家和遠(yuǎn)洋艦船上的水手也肯定不是下午茶的喝客。能花上兩個(gè)小時(shí)享受下午茶的，則是那些已經(jīng)富裕起來(lái)或繼承大筆遺產(chǎn)的少數(shù)人，普通人能在愛(ài)爾蘭酒吧里花幾便士，用幾分鐘的時(shí)間痛飲一杯啤酒就算享受了。英國(guó)人積累財(cái)富的開(kāi)創(chuàng)時(shí)期，童工、黑奴、印度人全用上，還搭上了愛(ài)爾蘭人，沒(méi)日沒(méi)夜地干。當(dāng)時(shí)的美國(guó)作家歐文來(lái)到英國(guó)后，親眼目睹了英國(guó)工人階級(jí)狀況后哀嘆：“感謝上帝！我有幸沒(méi)有成為可憐的英國(guó)人?！碧貏e是英國(guó)的城里人，其生存狀況更為艱難悲慘，否則馬克思的著作就沒(méi)什么可寫(xiě)的了。相比之下，英國(guó)鄉(xiāng)村反而要好一些，慢生活的尾巴在這里還留下一截。18至19世紀(jì)的英國(guó)可以說(shuō)是對(duì)內(nèi)圈地開(kāi)工廠，對(duì)外征戰(zhàn)擴(kuò)大殖民地，一仗接著一仗地打，很難有20年的間歇。而且英國(guó)人打仗都是在遠(yuǎn)離本土的地方，跟中國(guó)就打了三次。19世紀(jì)是英國(guó)最為繁忙的100年，倫敦充斥著喧囂和烏煙瘴氣，只在上流社區(qū)還有著一絲寧?kù)o，全民向有教養(yǎng)和金錢(qián)看齊，但實(shí)際上金錢(qián)是有教養(yǎng)的前提，否則的話(huà)只有粗俗。倫敦有一家專(zhuān)賣(mài)舊地圖的商店，那里翻制的舊地圖都賣(mài)得很貴，200多年前一個(gè)以畫(huà)地圖為生的頂尖畫(huà)手，死的時(shí)候凈資產(chǎn)竟然只有20英鎊，現(xiàn)在一幅翻新的印刷品動(dòng)輒就要300英鎊。
　　在蒸汽機(jī)、報(bào)紙、電話(huà)、海底電纜、電燈、電報(bào)等等這些現(xiàn)代化玩意兒沒(méi)有發(fā)明之前，世界的整體生活節(jié)奏是慢的，悠閑的，想快也快不了。除了個(gè)別人，個(gè)別事，基本上是不著急不著慌的。蓋個(gè)像樣的教堂，幾十年的時(shí)間算是快的了，一百多年也不算長(zhǎng)。那時(shí)候既沒(méi)有塑料，更沒(méi)有“瘦肉精”之類(lèi)的高級(jí)化學(xué)產(chǎn)品，雖然吃得簡(jiǎn)單，穿得一般，住得簡(jiǎn)陋，沒(méi)有衛(wèi)生間，但天是藍(lán)的，水是清的，人心純樸，家里也沒(méi)什么值錢(qián)東西，所以也不怕賊惦記，大家都差不多，倒也和諧。著名的白金漢宮，英國(guó)王室接手的時(shí)候只花了2萬(wàn)5千英鎊，可見(jiàn)200年前英國(guó)的錢(qián)是多么值錢(qián)?！奥睢钡南觯钪苯拥氖芎φ呔褪秦泿?，變得不值錢(qián)。再就是時(shí)間特顯快，有人說(shuō)得好：“如今時(shí)間就像一卷手紙，看上去不少，一抽就沒(méi)”，專(zhuān)吃青春飯的人尤其要注意，自己還沒(méi)老，新的又來(lái)了，總之時(shí)間不饒人?！奥睢庇械臅r(shí)候你不在意，甚至還有些無(wú)聊，可一旦沒(méi)了，要想找回來(lái)就不容易嘍，光慣性就夠一個(gè)人把整輩子的時(shí)間都擱在里面。
　　世界上大多數(shù)國(guó)家以前不是特講速度的，英國(guó)是首席奔命國(guó)，美國(guó)緊跟，在把世界距離縮短的同時(shí)，也將生活節(jié)奏催起來(lái)了。人民大會(huì)堂是用一年時(shí)間蓋起來(lái)的，不新鮮；早在二三十年前，美國(guó)紐約102層的帝國(guó)大廈和華盛頓的五角大樓都是連設(shè)計(jì)、施工用一年時(shí)間搞起來(lái)的。美國(guó)繼承英國(guó)衣缽，把人類(lèi)的生活節(jié)奏推向一個(gè)又一個(gè)高峰。美國(guó)的國(guó)民性在追求速度方面明顯要高出歐洲一大截，說(shuō)具體點(diǎn)兒，它的過(guò)去跟我們的現(xiàn)在最接近，第一“壞發(fā)明”是汽車(chē)普及，第二“壞發(fā)明”是互聯(lián)網(wǎng)和該死的手機(jī)，都是美國(guó)搞出來(lái)的，有了這三樣?xùn)|西，從此世界“全體奔命”，一般人也就甭想不上班了，弄得連睡覺(jué)都不踏實(shí)。初到美國(guó)的人第一印象就是這里汽車(chē)是第一必需品，沒(méi)它根本不成，走路距離太遠(yuǎn)，騎自行車(chē)沒(méi)路，一切都為汽車(chē)著想。說(shuō)紐約的時(shí)報(bào)廣場(chǎng)小不假，但世界十大停車(chē)場(chǎng)9個(gè)在美國(guó)也是真的，論面積個(gè)個(gè)都賽過(guò)天安門(mén)廣場(chǎng)。美國(guó)汽車(chē)大部分都是2.8排量以上的，摩托車(chē)則是800CC以上，否則的話(huà)勸你別上路，載重40噸的卡車(chē)一陣風(fēng)弄不好能把你卷進(jìn)去。美國(guó)什么都大，冰箱單開(kāi)門(mén)的是兒童冰箱；洗完衣服后一概由專(zhuān)門(mén)機(jī)器烘干，原因很簡(jiǎn)單：晾在外面不雅觀；路燈賊亮，大夏天吃飯還點(diǎn)個(gè)蠟燭；我親眼看到密歇根大學(xué)的冰球館里只有五六個(gè)人在打冰球，外面是則是9月的艷陽(yáng)高照。美國(guó)的工薪階層月收入大概在3千～4千美元左右，吃一頓自助餐只要4.99美元，加1美元可以再點(diǎn)一個(gè)主菜，里面從螃蟹腿到烤雞一應(yīng)俱全，各式香腸、冰激凌都是20多種，看都看飽了，誰(shuí)吃得下？