




見到司馬十一的第一印象是他開朗外向。交談中發(fā)現(xiàn),以司馬十一的人生經(jīng)歷寫厚厚一本書也綽綽有余。英國殖民地的香港長大,在香港很有名的英國中學(xué)念書,英文很好;在廣州暨南大學(xué)念新聞系,對中國社會狀態(tài)了解很多;幾年新聞工作后到日本早稻田大學(xué)年國際關(guān)系專業(yè)獲得第一個碩士學(xué)位;回港工作一段時間后又到澳大利亞念第二個碩士學(xué)位?,F(xiàn)在的他體型微胖,職業(yè)不是攝影,而是金融精英。就這樣一個攝影師,曾業(yè)余在港報做“人間定格”的專欄作家,背著4×5的相機,以攝影師的身份去采訪、拍攝香港攝影師。他用過的相機無數(shù),拍攝的題材很廣。他同時做15個個人拍攝項目,愿望是拍攝采訪100位香港攝影師和修改相機的老師傅,將他們寫成一本書。
攝影先讀萬卷書
就攝影,司馬很強調(diào)兩點:攝影和學(xué)習(xí)背景很有關(guān);攝影跟社會經(jīng)驗很有關(guān)。他解釋說:“如果學(xué)習(xí)不多學(xué)識不高,與學(xué)識多的相比,出來拍片的思維高度不一樣,看問題的深度也不一樣;另外,經(jīng)驗越多拍的東西越不一樣。很多人問我為什么拍不出‘小清生’(文藝青年派),我說我起碼是個憤青,怎么拍得出這個!攝影背后的意義有很多:社會的意義、人民的意義、政治的意義。我總是說,不要從一張照片看一個人,要從一個系列或幾個系列看,看到這個人拍攝背后的狀態(tài),了解他在想什么?!?br/> 司馬十一的學(xué)習(xí)過程是傳奇的。他是廣州暨南大學(xué)第一屆新聞系學(xué)生,但在赴粵之前,他已是香港中文大學(xué)新聞系一年級學(xué)生。那時候司馬和許多同學(xué)喜歡到內(nèi)地去做背包客,大一暑假在廣州看到招考,便在無意中參加了暨南大學(xué)的考試考了3天。在這件事情即將淡出記憶之時,暑假末就有消息說他被招考到了?!澳菚r候香港中文大學(xué)一年四萬塊學(xué)費,而港澳交流生免學(xué)費,和媽媽商量后就到廣州上學(xué)了。現(xiàn)在想來,我對內(nèi)地的了解是從那時候開始的。大學(xué)四年給我的不是書本上的東西。我認識很多人,了解很多與香港不同的思維狀態(tài)?!彼抉R總結(jié)說。
從大陸回來后,司馬又去日本早稻田大學(xué)念國際關(guān)系的碩士學(xué)位?!拔以谌毡镜娜曛性鵀橐幻麛z影師做助手。那時候我學(xué)了很多技術(shù)上的東西。日本對攝影的技術(shù)要求很高。拍一個人甚至可以打13至15盞燈?!被馗酃ぷ饕欢螘r間后,司馬又馬不停蹄地到澳大利亞國立大學(xué)念第二個碩士學(xué)位。
現(xiàn)在的司馬除了是金融精英還是攝影師。他的照片很含蓄,不會有很多直接的批判和宣言。他覺得內(nèi)容應(yīng)留給觀眾去想,把衣服脫光了不好看。司馬最新拍攝的一組《捆綁》,很多人以為他在拍SM(虐戀)。但司馬搖頭否定:“我拍攝的是捆綁,我要讓大家想,捆綁越多隨之而來的是什么?然后想一想你身邊有哪些需要思考的?照片拍出來大家理解,我不是太外露的人,你們認為是什么就是什么了。”
拍人先溝通
“我喜歡拍人。在我看來,人像攝影是一種斗爭。如果攝影師的風(fēng)格太強,被拍攝的人物就沒性格;而如果被拍人物的性格太強,就沒有了攝影師的風(fēng)格。所以我將它看作是一種斗爭。這里面最好的狀態(tài)是攝影師略贏一點點。我的做法是通過幾十分鐘到一個小時的交談,再拍攝,拍的時候要能抓到我眼中此人的特點,盡管有時這些特點與被攝者平時對自己的認同有出入,但這就是我的風(fēng)格。” 司馬十一說?!昂芏嗳私形依蠋?,我不是老師,我是朋友。以朋友的態(tài)度拍大家都會比較舒服?!?br/> 司馬的相機對準(zhǔn)的都是香港普通人,而這些普通人都是從素不相識開始的。采訪后,與司馬一起走在香港街頭,筆者就見識到了司馬十一的溝通能力。路口一個年輕男子得意地跨在一輛擦得锃亮的黑色哈雷上,引擎聲轟鳴震耳。一回頭,司馬十一已經(jīng)在和他攀談,整個交談愉快地持續(xù)了2分鐘左右,最后男子高興地拿著司馬十一的名片與他握手告別。這過程自然得令人稱奇,立刻讓筆者想到采訪中司馬十一的話:“我找到拍攝對象后會先和他聊天,跟他說我拍什么,我想拍什么,希望拍攝出什么樣的效果。我從來不付錢找模特。這也是我一直堅持下來的方法,因為我要拍的就是普通的人?!笔潞螅P者問司馬十一成功幾率會有多少,他笑著說:“男人與女人的情況不同,但一般有十分之一的成功率。有的一周聯(lián)系我,有的幾周幾個月也不一定。可能忽然打來電話說我是那天的誰誰,大家就這樣認識了?!?br/> 除了拍攝普通的港人,司馬十一同樣令人稱道的還有他拍攝的攝影師群體。新聞專業(yè)出身的司馬十一在香港某報紙做專欄作家時,每期都采訪并拍攝一位香港攝影師,像本期介紹的高志強、蔡旭威等,都是他曾經(jīng)報道過的對象。采訪過后,司馬還要拿出大畫幅相機很認真地為采訪對象拍攝一張肖像照。問到如何與攝影師溝通,司馬說:“每次我都要和他們談上幾個小時的。你試過嗎?攝影師包括我自己,都不喜歡被別人拍照的,何況我拍攝的都是香港殿堂級的攝影師,要足夠信任才會讓你拍照。所以,我會清晰地告訴他我要拍攝的東西是什么,用途在哪里。我想,如果我拿個數(shù)碼單反去拍他,恐怕會被趕出門口吧!哈哈?!彼抉R十一風(fēng)趣地說。
后紋身先文化
香港的紋身文化發(fā)展至今,表達的是當(dāng)代人性格和一種街頭文化。要了解紋身要從它的起源開始,紋身其實是古代人用來區(qū)別戰(zhàn)斗時戰(zhàn)士身份的方法。后來發(fā)展成美軍戰(zhàn)場上用來收集殘肢的標(biāo)記。后紋身發(fā)展成為pop culture(流行文化)和street culture(街頭文化),以表達人對社會的不滿。香港是個中西文化融合的地方。有西方的文化,也有許多亞洲的元素。香港的紋身來源也有很多渠道。20世紀70年代美國水兵到香港和80年代流行的日本文化都對香港紋身的發(fā)展起到促進。為了拍攝港人的紋身題材,司馬不僅讀了很多關(guān)于刺青的書,了解其中文化,還特地跑去見了許多的紋身師傅。有男有女,也有老外?!艾F(xiàn)在都是混合文化了,主要都是年輕人表達做反叛,并沒有什么黑社會。這些人有的可能是藝術(shù)家,有的是樂隊。我希望十年后再拍他們。故事會更豐富!”司馬說。
拍紋身并不是件簡單的事,每個人的紋身有自己的故事。大部分的紋身師傅都不肯幫顧客紋對方的男女朋友的名字在身上。兩年前的紋身還不能洗,只能改,紋的面積便越來越大。司馬就見過一個朋友,前后改過5次紋身。
很多人紋身后都想向人表現(xiàn),表現(xiàn)他們的情緒。但也有很多人敢紋,卻不敢給人家看。司馬發(fā)現(xiàn)其實許多辦公室白領(lǐng)都有紋身,但都在比較隱蔽的地方,比如耳后、腳踝等。也因此,司馬拍攝的紋身很多都不露臉,另外就是從身邊的朋友入手找起,最后司馬拍攝的許多陌生人最后也變成了朋友?!坝屑y身嗎?”“有?!薄澳睦??看看?!本瓦@樣便開始了交談?!凹y身的人一般會上癮,我見過一個香港歌手有14個紋身。我只選擇了他最小的那個拍攝,在手指上,他說這是紀念他外婆的?!彼抉R說,“我還有一個朋友紋了一個死神在背后。理論上要紋三次,但紋了第一次,剛有個初稿,那個紋身師傅就跳樓死了,沒有完成,也完成不了了。每個都有故事?!?
先內(nèi)容后器材
司馬十一的作品中經(jīng)常會出現(xiàn)年輕男女,司馬看待年輕男女的視角并非要探討或表現(xiàn)人們的婚戀觀,而是挖掘人類社會最基本的組成單元——家庭:“我希望人與人之間除了一個人外,還能有一家人。一家人的概念從哪里開始?從兩個人開始。我也正在準(zhǔn)備拍攝男女同性戀。我已經(jīng)找到了年輕的,一直在談,但我還想找年老的。這雖然很難,但是越困難我越愿意拍。不然拍什么?我享受攝影過程不在于攝影帶來什么,而是前期中我的精神收獲。我不靠照片吃飯,攝影對我來說就是情感的出口。我把白天積累下來的情緒通過攝影排出去?!?
司馬用過的相機從LOMO到135膠卷、到120、到數(shù)碼,再到4×5、8×10的大畫幅,還有寶麗來。但司馬最鐘愛的還是大畫幅:“如果是創(chuàng)作,還是會用大畫幅。至少4×5?,F(xiàn)在我還用8×10的照相機去拍攝寶麗來膠片,而且用的是2003年有效限期的膠片,已過期8年,藥水不全,能產(chǎn)生出特別的效果。但其實用什么相機都是一種工具,拍什么,怎么拍才是最重要的?!?br/> 司馬對自己的總結(jié)是:“我個人從媒體出來,現(xiàn)在身處商業(yè)社會,每天干最銅臭的事情,攝影時又抽離開來。恰恰因為我不是吃攝影這口飯的,我對攝影的追求和熱情、對自己的要求,是很難被超越的?!闭\然,司馬的攝影不是職業(yè),是生活。