一
　　
　　也可能因?yàn)榻煌ψ有?，我沒(méi)碰到過(guò)真正的上海人。在我的理解里，純正的上海人應(yīng)該是上海原住民和他們的后代（1843年上海開(kāi)埠成為對(duì)外通商口岸前，是松江府轄下的一個(gè)屬縣，人口僅有27萬(wàn)——編者注）。很多人吹噓自己是上海土著，其實(shí)也是外來(lái)的，比如是從浦東過(guò)來(lái)的。
　　我的父輩也是從上海郊縣遷來(lái)的。我在上海徐匯區(qū)襄陽(yáng)南路的一條弄堂里出生，一住就是50年。那套房子是父親來(lái)上海后跟單位借的，后來(lái)“頂”了下來(lái)。有了我們姐弟幾個(gè)，我們又結(jié)婚成家，人口越來(lái)越多，擠不下了，就又把在老房子里住了三四十年的父母趕回原來(lái)的“鄉(xiāng)下”去住——就是現(xiàn)在的浦東了。
　　我就出生在那棟老房子里，父母灌輸給我的記憶是：因?yàn)槟菚r(shí)候國(guó)民黨來(lái)轟炸，醫(yī)院進(jìn)不去，所以是醫(yī)生來(lái)家里接生——可能這是個(gè)錯(cuò)誤的記憶。老房子里會(huì)有很多記憶，搬了很多次家，夢(mèng)里還總會(huì)回去。上個(gè)月我的哥哥過(guò)世了，他臨走前我去看他，他說(shuō)：“我要回襄陽(yáng)南路?！蹦鞘呛茴B固的記憶。上海人去了外地也都會(huì)想家。
　　1968年我18歲，到離上海最近的崇明島去插隊(duì)下鄉(xiāng)。前兩年我回到崇明農(nóng)場(chǎng)，感覺(jué)非常奇怪：過(guò)去的農(nóng)場(chǎng)還在，標(biāo)語(yǔ)、房子全部都留著，租給六七個(gè)外地人，他們?cè)谀抢锓N地。我們?cè)瓉?lái)的連隊(duì)有100多人，當(dāng)年非常熱鬧。我們種棉花、種水稻，體會(huì)到最辛苦的就是農(nóng)民。那時(shí)候女孩和男的干一樣的活兒，一點(diǎn)不比男的差，男的喊累死了累死了，女的照樣繼續(xù)做。
　　我在農(nóng)場(chǎng)種地種了三年，然后就負(fù)責(zé)放露天電影，拿機(jī)器、扛著片子走、掛銀幕。當(dāng)時(shí)放來(lái)放去就那么幾個(gè)片子：西哈努克的紀(jì)錄片、《列寧在十月》、《列寧在1918》、《英雄兒女》……《列寧在1918》當(dāng)時(shí)翻來(lái)覆去地放，里面有一段芭蕾舞，聽(tīng)說(shuō)有人會(huì)到屏幕前面蹲下來(lái)看——知識(shí)青年哪有那么傻，肯定是傳說(shuō)嘛。當(dāng)時(shí)還有一部《對(duì)蝦》，是介紹養(yǎng)蝦的農(nóng)業(yè)紀(jì)錄片，因?yàn)榕庹f(shuō)員口氣柔和，也吸引了很多人去看，很轟動(dòng)。
　　在農(nóng)場(chǎng)插隊(duì)滿三年，就有人陸陸續(xù)續(xù)地回上海了，我活動(dòng)能力差，所以在農(nóng)場(chǎng)呆了八年，終于忍無(wú)可忍，找領(lǐng)導(dǎo)長(zhǎng)談了一次，回城了。
　　1976年回來(lái)后，因?yàn)橛羞^(guò)放電影的經(jīng)歷，先到了一個(gè)市政研究所，工作就是拍拍路、橋、溝，自己很不喜歡。那時(shí)候能用到相機(jī)就很不容易。如果周六拿相機(jī)出去工作，周日就可以留著相機(jī)自己用，我很激動(dòng)。我拿著相機(jī)回到農(nóng)場(chǎng)，去給還留在那兒的人拍照留念。但是平時(shí)就不行了，相機(jī)拿在手里，多想私用啊！
　　為了能長(zhǎng)期拿著相機(jī)，我開(kāi)始申請(qǐng)換工作。那時(shí)候換工作還要等調(diào)令，很復(fù)雜，我都快忘記調(diào)工作的事情的時(shí)候，上面說(shuō)我可以去新單位了。我到了寶山區(qū)文化館，后來(lái)又去了普陀區(qū)文化館，一直到退休。但是我當(dāng)時(shí)拿到了相機(jī)，也不知道要拍什么。
　　
　　二
　　
　　真正懂?dāng)z影，是1989年、1990年的事。那時(shí)候我有一次頓悟，拍照片的感覺(jué)又回到了1976年，我工作后回農(nóng)場(chǎng)給留下的朋友拍、朋友給我拍的那個(gè)狀態(tài)，那是我拍得最起勁的時(shí)候。我突然明白了：拍照片就是要和那時(shí)候一樣，把它當(dāng)成一個(gè)很私人的事。很多為朋友留念的照片，后來(lái)就成了攝影作品。
　　最開(kāi)始拍留念照的時(shí)候，是受我父親的一張照片的啟發(fā)。照片里他坐在椅子上，陽(yáng)光透過(guò)百葉窗射進(jìn)來(lái)，那個(gè)人和我很像又不是我，那種感覺(jué)很奇怪。所以我希望我拍的照片也能模糊時(shí)代感。人的生活其實(shí)不會(huì)有太大的變化，一類(lèi)型的人總是過(guò)一類(lèi)型的生活。
　　80年代后期，“北河盟”很火，他們的成員比我小九歲、十歲，但在攝影上比我懂得早，他們很早就一起辦攝影展。我和他們關(guān)系很近，所以有時(shí)被外人混為一談。（北河盟是80年代上海出現(xiàn)過(guò)的一個(gè)民間攝影團(tuán)體，在觀念上摒棄當(dāng)時(shí)“沙龍攝影”的唯美與“宣傳攝影”的矯飾，提倡攝影突破陳舊的語(yǔ)言手法。成員有王耀東、顧錚等?！幷咦ⅲ?br/>　　90年代初，陳海汶有空來(lái)我家叫門(mén)，約我一起去拍片。在外面拍片我總有一種偷竊感，覺(jué)得蠻可怕，所以總是陳海汶走在前面，他把我的膽子帶出來(lái)。他技術(shù)比我好，又沖在前面，所以總是拍到好的畫(huà)面、拍到他的成名作，我就總是沒(méi)拍好。
　　我也讓他們到我單位用過(guò)放大機(jī)，用完了他們都說(shuō)太破、說(shuō)我沒(méi)調(diào)好，怎么放出來(lái)照片里的人一只腳是實(shí)的、一只腳是虛的。
　　后來(lái)大家各忙各的，顧錚到國(guó)外去讀書(shū)，陳海汶去經(jīng)商，一個(gè)勁拍的就剩下我了。
　　《上海人》那本畫(huà)冊(cè)里拍的都是我的熟人。90年代初，“裝修熱”還沒(méi)有興起，很多人家的戶主都是家中的父母那代人，用的還是父母結(jié)婚時(shí)的家具，室內(nèi)的場(chǎng)景和二三十年前幾乎完全一樣。上海人一直比較崇洋，所以舊式的家具陳設(shè)也都比較精致，政治氣氛都比較淡，生活氣息比較濃。我進(jìn)入那些朋友家，感覺(jué)還是以前所謂的“資產(chǎn)階級(jí)腐朽生活”的樣子。
　　那時(shí)候禮拜天我到朋友家里去拍照片，有的父母就說(shuō)：“家里這么亂，不要拍不要拍！”所以我放棄了很多，前后只拍了二三十家。現(xiàn)在覺(jué)得，如果當(dāng)時(shí)努力點(diǎn)，完全可以多拍一些。有一個(gè)叫胡楊的人，一年就拍了500戶，前幾年出了本《上海人家》，我很佩服。那本書(shū)很好賣(mài)，很多人想看。
　　上海變化很大很大，但也總有不變的。我家那棟老房子在的街區(qū)還是老樣子，周?chē)家呀?jīng)拆光了。人都是自私的，希望老房子都別拆，可以把記憶都保留下來(lái)；可是碰到自己家是那樣的老房子，就會(huì)盼著早拆遷。
　　上海老里弄的房子，最早有些是當(dāng)年洋行給小職員住的，本來(lái)是一戶人，底樓、二樓和三樓功能不同，后來(lái)就各層住一家或者幾家。我爸爸曾在稅務(wù)局工作，房東借給他房子的時(shí)候，里面就已經(jīng)住了好幾戶人家。
　　我查過(guò)我們家原來(lái)的房東是個(gè)很著名的大人物——馬敘倫，他是同盟會(huì)員，后來(lái)當(dāng)過(guò)教育部部長(zhǎng)，很厲害。但是附近沒(méi)有人知道他。我爸爸也只知道老房東是個(gè)民主人士，但不知道是一個(gè)這么大的人物。我家對(duì)面的老房子住過(guò)30年代的一個(gè)小明星，叫周什么，附近住的人都知道她，還說(shuō)她后來(lái)嫁給了上海市長(zhǎng)。我后來(lái)也去查過(guò)，反正上海市長(zhǎng)吳國(guó)楨的夫人不姓周，可能這又是個(gè)傳說(shuō)。
　　我在家里的舊沙發(fā)上拍過(guò)一張自拍像，早知道老房東是那么大的人物，那個(gè)沙發(fā)我就把它留下來(lái)了。
　　70年代我家寫(xiě)字臺(tái)下面有一張黑白照片，拍的場(chǎng)景很像上海的樓梯口，很打動(dòng)我。照片旁邊是一幅毛主席像。當(dāng)時(shí)我根本不知道那張黑白照片是柯泰茲拍的，也不知道拍的是蒙德里安的畫(huà)室。90年代顧錚出了一本介紹世界攝影家的書(shū)，我的照片后面就是柯泰茲的那張，我就想怎么會(huì)這么巧。
　　
　　三
　　
　　現(xiàn)在我也拍彩色照片，可能再過(guò)20年才會(huì)拿出來(lái)用。過(guò)去拍風(fēng)光的多，對(duì)準(zhǔn)自己生活的人總是很少。人的記憶就像電視頻道，一個(gè)頻道開(kāi)了，另一個(gè)頻道就關(guān)了。所以我喜歡拍與我有關(guān)的東西，喜歡看了能讓我想起什么事情的照片。照片能延長(zhǎng)人的一些時(shí)間。
　　前兩年外白渡橋大修，成群的人去拍，他們喜歡去關(guān)注各種變化。我對(duì)變化沒(méi)興趣。有人說(shuō)我拍的蘇州河的照片記錄了變遷，其實(shí)我拍的時(shí)候，是因?yàn)榭吹降亩际沁^(guò)去記憶中的、原封不動(dòng)的東西?，F(xiàn)在我什么都拍，上海的、身邊的，也許正好畫(huà)面里帶進(jìn)了背景，但是我自己不會(huì)去注意。照片拍出來(lái)，別人猜不出是什么時(shí)候拍的，我很得意。
　　過(guò)去我用膠片LOMO相機(jī)，從1989年到現(xiàn)在我一直用樂(lè)凱膠卷，一年能拍500多卷，現(xiàn)在這種膠卷在上海已經(jīng)買(mǎi)不到了?，F(xiàn)在我用數(shù)碼LOMO來(lái)拍，雖然從膠片過(guò)渡到數(shù)碼，我的拍攝感受還是一樣。不過(guò)以前的暗房、放大機(jī)全沒(méi)有用了，好像修煉多年的武功給廢掉了。
　　現(xiàn)在電腦我只學(xué)會(huì)了刪除，每天拍每天刪，我也舍不得再用膠片。用了數(shù)碼我也多出大量時(shí)間，感覺(jué)空了很多。
　　
　　我家養(yǎng)了兩條狗，一條吉娃娃，一條可卡。因?yàn)槲覀儧](méi)有孩子，就把它們當(dāng)孩子看。夫人最早說(shuō)“小狗我來(lái)帶”，后來(lái)還是由我全包了。出門(mén)拍片我兩條狗都帶著，因?yàn)闋恐放恼掌粫?huì)讓人覺(jué)得莫名其妙。有段時(shí)間幫朋友養(yǎng)過(guò)一條狗，牽三條狗出門(mén)我就很難為情了。我還是覺(jué)得照相術(shù)發(fā)明的時(shí)候，攝影師把自己蒙起來(lái)的感覺(jué)比較好。
　　我拿個(gè)LOMO相機(jī)，夫人說(shuō)我“一點(diǎn)腔調(diào)也沒(méi)有”（意即“一點(diǎn)兒范兒也沒(méi)有”），其實(shí)是因?yàn)槲液ε卤蝗丝吹轿以谕蹬乃麄儭?br/>　　以前我總認(rèn)為攝影家的交際能力、社交能力都應(yīng)該很強(qiáng)，應(yīng)該很有膽量，后來(lái)看了很多攝影家的介紹，才知道很多攝影家，包括馬克·呂布，都說(shuō)自己很靦腆。
　　以前我的拍攝路線就是上下班的那條路，現(xiàn)在退休了，家門(mén)口通了地鐵，我可以搭地鐵去比較遠(yuǎn)的地方拍。我喜歡騎自行車(chē)去，因?yàn)殡S時(shí)可以停下來(lái)?，F(xiàn)在地鐵站可以出租自行車(chē)？我從來(lái)不知道怎么租。市中心的地鐵站邊上沒(méi)有設(shè)吧？
　　當(dāng)年的朋友，現(xiàn)在還經(jīng)常見(jiàn)面的不過(guò)幾個(gè)人。這幾年我也常看攝影展覽，年紀(jì)輕的人越來(lái)越聰明，過(guò)去我?guī)资昝靼椎牡览?，他們可能一個(gè)星期、一個(gè)月就明白了?？赡苓@樣也不是太好。過(guò)去有一兩張好片子就夠被當(dāng)作“攝影家”，現(xiàn)在不容易了。
　　上海的年輕人拍東西，他們也不是記錄上海，是以記錄自己為主。他們拍的東西我也很佩服?！傍B(niǎo)頭小組”的兩個(gè)年輕人，如果我有兒子，應(yīng)該和他們是一代。他們?cè)谏虾Ｐ麓宄錾摹缎麓濉返恼掌议_(kāi)始覺(jué)得特別不上道，但是他們講究照片在書(shū)里的組合、排列、穿插，也讓人看得有滋有味?？此麄兊恼掌春芏嗖庞懈杏X(jué)。他們自己設(shè)計(jì)的書(shū)確實(shí)比日本人給他們?cè)O(shè)計(jì)的好。我在展會(huì)上見(jiàn)過(guò)他們，但不熟，到底不是一代人。年輕人里拍得最好的是朱浩，他的《上海默片》，每張照片都是一個(gè)故事。
　　今年2月我退休了。退休太好了，一點(diǎn)心事、負(fù)擔(dān)都沒(méi)有了。以前工作的時(shí)候有些事情很煩，晚上會(huì)想、會(huì)睡不著、會(huì)夢(mèng)到領(lǐng)導(dǎo)突然讓我找什么照片，找來(lái)找去就是找不到。現(xiàn)在很多事，可以不想應(yīng)付就不去應(yīng)付。有時(shí)候我覺(jué)得自己老了，有時(shí)候又覺(jué)得很幸運(yùn)，因?yàn)榭梢圆挥眉尤脒@個(gè)社會(huì)。
　　
　　采訪手記
　　
　　第一次看到陸元敏的照片是在連州攝影節(jié)。展廳里不很明亮，一幅幅老房子里的上海人，非常安靜地或坐或立，卻看得我有一種時(shí)空交錯(cuò)、蕩氣回腸的感覺(jué)。影像原來(lái)可以有這般能量，對(duì)我，那次展覽是一次很深的感觸。
　　所以在策劃“上海·城市”專題的時(shí)候，陸元敏是我第一個(gè)想到的人。在上海見(jiàn)到陸元敏，他背一個(gè)深色的方形小包，戴頂很普通的帽子，衣著也看不出特別的精致或張揚(yáng)。
　　他提到自己膽小?？吹?jīng)_突、打架、著火，他一定會(huì)趕緊跑開(kāi)。提到有一次在北京時(shí)接受人家采訪，他說(shuō)感覺(jué)像在接受審問(wèn)，訪談體的稿件也像一問(wèn)一答的審訊報(bào)告。陸元敏說(shuō)他不喜歡看諜戰(zhàn)片，那種隨時(shí)可能有人被揪出來(lái)、被說(shuō)成是特務(wù)的氣氛，他看到就覺(jué)著很怕。
　　他也說(shuō)起自己不愛(ài)寫(xiě)東西。有時(shí)候想得很好，寫(xiě)出來(lái)卻覺(jué)得文筆怎么這么差、用詞怎么這么單調(diào)，才明白別人的確寫(xiě)得好、不容易。他說(shuō)，眼界越高，手就越跟不上。
　　但，也許就是因?yàn)橐恢睙o(wú)意介入熱鬧的舞臺(tái)，他才保有了獨(dú)自觀看的樂(lè)趣。也許就是因?yàn)橄鄼C(jī)是他可以自如運(yùn)用的工具，他才長(zhǎng)久地沉迷在攝影的世界。
　　我請(qǐng)陸元敏給我看他最近常用的“相機(jī)”：小得像幾枚一塊錢(qián)硬幣摞在一起，是他在小商品市場(chǎng)買(mǎi)來(lái)的，像素很低，但他用得樂(lè)此不疲。想象一下，上海的某個(gè)角落，他手里捏著那個(gè)小玩具，米粒大的小燈微微一閃，沒(méi)有人察覺(jué)他在拍照。讓他略微有點(diǎn)失望的只是：“其實(shí)還是拍不到什么隱私?！?br/>　　看著陸元敏和他的新玩具，我忽然想起卡爾維諾《宇宙奇趣》里的那位qfwfq：他超然于時(shí)空之外，卻狡黠地在宇宙里做下了一個(gè)個(gè)小記號(hào)。
　　 李笑天
　　2010.12.16