一般旅行團(tuán)只在奧克蘭做一兩日的盤桓,但隨團(tuán)旅游的地標(biāo),如市中心的天空城、一樹山、海港碼頭、蓬松比街和皇后街之類卻不見得能給你帶來多大的驚喜。不在旅行團(tuán)行程之內(nèi),滲透著“Westie”(西行)精神的懷塔科里地區(qū)才是值得一玩的地方。
在一地居住過久,感官就會(huì)漸漸遲鈍。我在奧克蘭住了近十年,一地一日悠悠磨過,見了好景卻不再能輕松脫口一聲“啊呀”。
然而,作為新西蘭最大商都、各裔移民最多的奧克蘭,群龍雜處,色味最是豐富,可游歷稍息的地方不可勝數(shù),全等你的慧眼來捕獲不尋常的樂子。
“西仔們”
從2010年底開始,舊奧市升級(jí)為超級(jí)大奧克蘭市,將原來相對(duì)獨(dú)立的東區(qū)、西區(qū)、北岸、南區(qū)和中區(qū)統(tǒng)一罩到行政大殼里,各區(qū)民眾對(duì)名義上氣宇軒昂起來的大奧市其實(shí)心存疑竇,怕從此淹沒了各區(qū)的個(gè)性。以西區(qū)懷塔科里(Wairakere)為例,西區(qū)人很以本區(qū)“環(huán)保城市”的理念、桀驁不馴的海岸線、蔥郁的山林為榮,自稱“西仔”(Westie)。
西仔的傳統(tǒng)造型是亂發(fā)或長(zhǎng)發(fā)或光頭、黑T恤,駕V8摩托,目光凌厲、表情粗放。近年風(fēng)靡新西蘭的本土劇集《厄運(yùn)》,就以西奧克蘭生活為背景,從其劇照即不難捉到諸多西仔元素。
先驅(qū)者們自1850年開始大批涌入西奧克蘭,以“外來者”(outsider)自居,不屑于主流成規(guī),所以對(duì)認(rèn)同西仔文化的移民而言,這個(gè)詞里也蘊(yùn)含了堅(jiān)持原生態(tài)和創(chuàng)造力、不入俗流的意思。懷塔科里的叢林里住著不少藝術(shù)家,很可以當(dāng)成西奧克蘭氣質(zhì)的一個(gè)注腳。
懷塔科里地區(qū)是新西蘭的影都,有“西萊塢”(Westywood)的名號(hào),是眾多電影、時(shí)裝大片的外景地,比如1993年簡(jiǎn)坎皮恩拍攝的《鋼琴課》就是在此處的皮哈(Piha)黑沙灘取景。新西蘭最美風(fēng)景之一的鳥島園地和奧克蘭最主要的葡萄酒園也在此處。
知道了這些以后,你或許就會(huì)理解,為什么身為在西奧克蘭住了多年的一名西仔,我還是會(huì)在歷年的不同季節(jié)、一次又一次,追著酒香、濤聲和飛鳥的投影,踏上漫游懷塔科里的老路。
塘鵝集結(jié)號(hào)
若是從奧克蘭中心出發(fā),鳥島位于西北方向45公里處。1970年代以來,這里就成為新西蘭第二大塘鵝棲息地,只說它毛利語的本名“穆里懷”(Muriwai),很多人還不一定知道你說的是哪里,不如直接說鳥島。
此地現(xiàn)在也是新西蘭中學(xué)生學(xué)習(xí)生物地理的示范點(diǎn),這里的沙灘與皮哈一樣都是火山爆發(fā)后形成的含火山灰與礦物質(zhì)的黑色沙灘,飛禽繁多,還可以觀察到各種海洋生物和五六十公里保護(hù)完好的沖浪線。
2011年1月的第一周,北半球正是滴水成冰天寒地凍的季節(jié),新西蘭卻四處盛開著桃金娘屬花,漸漸步入草莓季的尾聲。在往鳥島的路上,經(jīng)過西奧克蘭庫妙(Kumeu)的大草莓園,順路拐進(jìn)園里吃飽再親手摘一小桶新鮮草莓,費(fèi)時(shí)不過1小時(shí),卻因此煥發(fā)著水果精神,口氣清新地去鳥島,很值得。
島上群鳥來去頻繁,最壯觀的景致是成百上千的塘鵝。每年7月到10月間,鳥兒們仿佛聽到了集結(jié)號(hào)一般,來到此處繁衍后代。12月間,幼鳥胃口大開,他們的爹媽據(jù)說可以用145公里的時(shí)速潛水捕魚哺飼子女。從兩處制高點(diǎn)看密集的塘鵝高翔俯沖、踞巖浴日、喳喳喁語,因?yàn)殛噭?shì)大,無比炫目。雪白與嬌黃鋪陳的塘鵝大軍與藍(lán)天碧濤間聳立的危巖生動(dòng)調(diào)和,隨便一取都是一個(gè)好畫面。
奧克蘭氣候溫和,夏天經(jīng)常不過是25到29℃之間,但再熱些就不宜離鳥群棲身地太近了,那時(shí)鳥糞味雜著散落的細(xì)羽被烈日一蒸烘,撲鼻臭氣會(huì)大掃游興。
塘鵝的近鄰,是距海岸1.6公里的歐阿西亞(Oaia)島上休身養(yǎng)性的海豹群,能見度極好時(shí),從島的觀景臺(tái)處可以看到在巖上曬太陽的它們。鳥聲喧鬧中,我們問候完舊友,返身回到低處礁石間錯(cuò)的大海灘。
蒼涼迷境黑沙灘
在廣袤黑沙灘上找到背風(fēng)礁巖,支好帳篷,和孩子們立即沖向大海。海灘上是常年來此的同一批活動(dòng)者:沖浪的、玩四驅(qū)車的、捕魚捉蟹的、放風(fēng)箏的。2009年媒體披露過當(dāng)?shù)厝藨n慮因游客劇增,導(dǎo)致海水污染和垃圾處理問題。
之后,市府采取了相應(yīng)措施,至少在我眼里,黑沙仍潔凈細(xì)膩如奶油,目光所及,人頭也不過十?dāng)?shù)粒而已。當(dāng)天因?yàn)闈q潮浪高,海岸救生隊(duì)警示不要下水游泳,我站在淺水處,讓自己完全浸沒于漸漸逼近的塔斯曼海怒吼濤聲和無垠白浪,充分體味天地的闊大。
還記得九年前初到新西蘭,因聽說往皮哈黑沙灘的路曲折但風(fēng)景絕美,就迫不及待要前往一探究竟。第一次見到黑色沙灘是冬季,當(dāng)時(shí)幾人坐在高處的荒草沙坡上,看海水翻起雪光擊打平地高聳的黑黢黢山巖,遠(yuǎn)處的礁石在陰云乍開時(shí)也有難以捉摸的閃光,令人恍入電影《鋼琴課》開場(chǎng)之境。
我看它不假修飾的雄渾和粗礪的海岸線,枯黃的荒草和低沉的天空,狂吼的海濤,個(gè)個(gè)細(xì)節(jié)匯總出一股不羈的力量,震懾人心。也是在那里,我感覺到在新西蘭內(nèi)向不喜多言的表象背后,蘊(yùn)藏著的張力和激情。
在皮哈的那一天,陰云四合,我用腳在沙上寫自己的名字,又寫了“中國(guó)”,一個(gè)浪打來,所有的字跡消失無蹤?,F(xiàn)在回想,那是一念之間想在喜愛的海灘上說明本人來歷,既作為見面的寒喧,也像道別。
那時(shí)的皮哈海灘既代表了我所知有限的新西蘭美景,也是謎底豐富的一個(gè)謎,作為初來者不確定要在這塊陌生之地待多久,便不想花太多時(shí)間去深入了解。而后來在穆里懷,同質(zhì)的黑沙灘,同樣低掠過頭頂?shù)拇蠛xB,面對(duì)吼聲熟悉的大海和嶙峋的海岸線,我不再有在沙上留字的沖動(dòng)。這本是別人的土地,現(xiàn)在我也有份了。
南半球的悠長(zhǎng)假期
灘上的孩子們,很快就在滿布青口貝(新西蘭的綠唇青口貝十分出名,維生素含量豐富,號(hào)稱海中彌猴桃)的巖石底下摸到了一只螃蟹。這下可引來一群有備而來的亞裔,他們帶全了捕蟹網(wǎng)、做餌食的雞脖子、大大小小的桶,全情投入捉蟹,半小時(shí)之間,也捕到二十幾只半掌大的小蟹。按常規(guī),這么小的蟹應(yīng)當(dāng)放生。只是,很有些亞裔不肯放棄哪怕微不足道的口腹之欲,當(dāng)即就在岸邊架鍋燒烤。
一起被架上炭火的還有皮皮(新西蘭的一種貝類)、青口等貝類。在新西蘭,各海灘許可捕捉蟹貝,但保護(hù)生態(tài)平衡,規(guī)定了尺寸和數(shù)量,不足尺寸的一定要放生;數(shù)量上,如青口和皮皮等,通常限捕50只。在離灘回程的路上,我看到巡視員車上有好幾袋沒收的捕獲,又是人心貪婪的證據(jù)啊。
我們完全可以就在穆里懷海邊坐等太陽沉落,但更想把午后消磨在醇酒或咖啡之中,便于3點(diǎn)半之前離開。因?yàn)閺脑贩祷氐脑?,我們將?jīng)過幾個(gè)葡萄園。
新西蘭葡萄酒是新大陸的代表,品質(zhì)上佳。西奧克蘭是奧市葡萄酒莊集中地,從業(yè)者不少是克羅地亞移民。我住處附近酒莊遍布,常常隨便拐進(jìn)一家,品幾種酒,順帶和南歐口音頗重、卻總是十分友善的酒莊主人聊天。
夏季正是野餐品酒的好時(shí)辰,從穆里懷回程恰恰經(jīng)過風(fēng)景如畫的庫珀(Coopers creek)酒莊,將一天中余下的時(shí)光輕擲于此,肯定是沒錯(cuò)的。
眾多西奧克蘭葡萄酒園里,庫珀酒莊的特色是一到夏天,每周日下午就有爵士樂隊(duì)演出。柜上品完數(shù)種酒,買好心儀的白沙威酒,歪在花木林蔭下的草坡上看葡萄葉隨風(fēng)搖擺,聽樂手婉約慵懶地唱老歌,間或啜一小口酒配一片奶酪,就這樣粉面紅頰地等待南半球長(zhǎng)長(zhǎng)的白晝落幕。
要知道奧克蘭1月的夜色,要到晚上8點(diǎn)半之后才真正降臨