1609年,荷蘭人雨果·格勞秀斯出版了一部很難稱得上完備的公法著作《海洋自由論》。在這本“早產(chǎn)”的小冊(cè)子里,現(xiàn)代國(guó)際法之父第一次提出了與大陸傳統(tǒng)相對(duì)立的海洋秩序和海洋“法”。
依他的見解,大陸的法以越來越明晰、越來越不易變更的國(guó)土疆界和疆界內(nèi)唯一的統(tǒng)治者(君王)作為特征,而“海洋是自由的”,它可能受到風(fēng)、水、熱等自然因素的影響,唯獨(dú)不受國(guó)家及君主的控制。
由于海洋的流動(dòng)性和幾乎是無限的溝通作用,17世紀(jì)以來,當(dāng)英國(guó)人和荷蘭人以海洋作為鞏固和發(fā)展國(guó)家的基石,并打算借助對(duì)海洋的控制和爭(zhēng)奪來實(shí)現(xiàn)其偉大國(guó)家的理想時(shí),他們的道路是越走越寬的。
而同一時(shí)期,我們對(duì)海洋有哪些開拓?雪珥新書《大國(guó)海盜:浪尖上的中華先鋒》,將關(guān)注點(diǎn)放在了歷來被忽視的中國(guó)海盜群體身上。他提出西方海盜得到其祖國(guó)的強(qiáng)大支持、成為拓殖先鋒時(shí),中國(guó)海盜卻必須時(shí)時(shí)面對(duì)自己祖國(guó)來自背后的攻擊。這從某種程度上決定了中華帝國(guó)的閉關(guān)鎖國(guó)及其落后的命運(yùn)。
海洋帝國(guó)不列顛
但是問題在于,即使是站在歷史后端的我們,也無法輕率地?cái)嘌砸院Q笞鳛榱?guó)基石的過程是“自然而然”發(fā)生的——17世紀(jì)初的英國(guó)政府對(duì)于海洋并沒有表現(xiàn)出多少特殊的興趣和開發(fā)欲望。當(dāng)時(shí)的英國(guó)人并不認(rèn)為自已的國(guó)土是一條浮動(dòng)的利維坦巨鯨,而是像許多大陸國(guó)家的公民一樣,管它叫“固若金湯的海中堡壘”。
在格勞秀斯出版其著作后26年,大名鼎鼎的約翰·塞爾頓爵士也在倫敦出版了一本關(guān)于海洋法的著作,標(biāo)題爭(zhēng)鋒相對(duì):《海洋封閉論》。這本小書罕見地同時(shí)受到了斯圖亞特王室和“護(hù)國(guó)公”克倫威爾的好評(píng)。對(duì)此際的英國(guó)人而言,海洋航行自由也好,貿(mào)易正當(dāng)性也好,更像是基于禮儀的敬辭,而不是某種帶有特殊內(nèi)涵和決定性重要度的法則。
除了海盜。
在17世紀(jì)初的英國(guó),最富于商業(yè)嗅覺、冒險(xiǎn)精神和闖蕩勇氣的人便是海盜了。這沒有什么可羞愧的:在“國(guó)家”、“主權(quán)”、“民族”等現(xiàn)代觀念站穩(wěn)根基之前,個(gè)人一直是軍事沖突和戰(zhàn)爭(zhēng)中最重要的角色。直到18世紀(jì)末北美獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí),英國(guó)王室還需要私掠船和德意志雇傭兵來替他們打仗。而從16世紀(jì)后半葉開始,以大名鼎鼎的德雷克、霍金斯、格林維爾、坎伯蘭為代表的英國(guó)海盜成為了天主教西班牙帝國(guó)最難纏的對(duì)手。
依據(jù)政治形勢(shì)的變化,倫敦的政府不時(shí)地作出決斷,將海盜頭領(lǐng)們封爵、絞死或者流放,與專制帝王時(shí)代皇帝對(duì)雇傭兵隊(duì)長(zhǎng)的做法并無二致,但這對(duì)海盜團(tuán)伙本身的行動(dòng)從來沒有產(chǎn)生決定性的影響。
伴隨著海盜活動(dòng)的蔓延,“自由航行”、“貿(mào)易保護(hù)”這些空洞無物的詞匯被賦予了生命,人們逐漸發(fā)現(xiàn)了海洋生活之于他們自身的不可分割性。殖民性質(zhì)的貿(mào)易公司興盛起來了,信貸業(yè)和金融部門發(fā)達(dá)起來了,就連清教徒和囚犯也選擇遠(yuǎn)渡重洋、到一片未知大陸(美洲)去開拓和建立自己的家園。
伴隨著這種切身的、基于內(nèi)在沖擊的實(shí)踐活動(dòng),英國(guó)民眾的海洋觀發(fā)生了某種不為人知的變化。到知識(shí)界對(duì)于這種變化作出系統(tǒng)的歸納和結(jié)論——即菲利普·麥道斯于1689年出版《關(guān)于海洋霸權(quán)和海洋主權(quán)的省察》一書之時(shí),距塞爾頓的煌煌巨著《海洋封閉論》問世還不到60年。
這是一個(gè)了不起的歷史時(shí)刻。源自每個(gè)民眾自身志愿的“社會(huì)”,而不是“國(guó)家”,首先決定承擔(dān)駛?cè)牒Q蟮臍v史責(zé)任;這一開端對(duì)日后英國(guó)海權(quán)所取得的輝煌,怎么強(qiáng)調(diào)都是不為過的。
在那之前,英國(guó)是一個(gè)島國(guó),但也僅僅如此,與西西里、牙買加、毛里求斯并沒有實(shí)質(zhì)性差別,都是“脫離大陸板塊的小塊陸地”。但在17世紀(jì)之后,整個(gè)英國(guó)的社會(huì)觀念和政治、經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)都變得擴(kuò)散和無根化了。
直到“日不落帝國(guó)”的輝煌煙消云散,倫敦的中央政府也從未能建立起一種高度集中和資源強(qiáng)制配置的管理模式,英國(guó)的整個(gè)海洋帝國(guó)幾乎都是按純粹的商業(yè)原則建立起來的,永遠(yuǎn)處于流動(dòng)和擴(kuò)散之中。海洋國(guó)家的秩序與海洋的“法”,終于塵埃落定,降臨人世。
海洋VS大陸
雪珥關(guān)注的中國(guó)海盜,從時(shí)間上看,汪直、林道乾、林鳳、鄭芝龍等中國(guó)海盜活躍于17世紀(jì)前后,與他們的西方同行差不多是同一時(shí)間。
從力量上看,中國(guó)海盜在鼎盛時(shí)期擁有亞洲一流的艦隊(duì),航跡遍及南海與今日的東南亞國(guó)家,鄭氏父子更一度據(jù)有臺(tái)灣,使龐然大物的清帝國(guó)無可奈何,較之拓殖海外的英國(guó)、西班牙、法國(guó)海盜毫不落下風(fēng)。
中國(guó)海盜也與歐洲海盜一樣,與本國(guó)政府處在一種復(fù)雜的關(guān)系中:時(shí)而相互倚重,時(shí)而反目成仇。而更為重要、也是作者竭力試圖說明的,則是兩者最終之命運(yùn)、特別是對(duì)“國(guó)運(yùn)”產(chǎn)生影響的截然不同——西歐尤其是英國(guó)海盜最終成為本國(guó)“利維坦化”、形成以海洋為中心的現(xiàn)代化方式的先驅(qū),德雷克等人更是成為民族英雄,至今名垂青史;而中國(guó)海盜在歷經(jīng)明一代的打擊清剿和總體歷史的嬗變后,至清初乃煙消云散,遁入歷史的暗角。中國(guó)非但未能成為海洋中心的現(xiàn)代化模式的先行者,反而自廢武功,轉(zhuǎn)入閉關(guān)自守的封禁狀態(tài),直至19世紀(jì)中葉重新為西洋的“堅(jiān)船利炮”轟開國(guó)門。
然而,這種“海洋與大陸對(duì)立”、“海洋中心優(yōu)于大陸中心”的二元觀念,并非全無可疑處。
歐文·拉鐵摩爾在1939年出版的《中國(guó)的亞洲內(nèi)陸邊疆》中即注意到:
“新海權(quán)時(shí)代產(chǎn)生于西歐的原因,是與近代資本主義的發(fā)生、發(fā)展與勝利有連帶關(guān)系的……這種情況以及英國(guó)由海權(quán)產(chǎn)生的政治勢(shì)力,掩蓋了新海權(quán)與新的商業(yè)、工業(yè)及金融權(quán)益本無關(guān)系的事實(shí)?!?br/> 作為一種旁證,進(jìn)入20世紀(jì)初,伴隨新技術(shù)革命的發(fā)生,盤踞大陸之內(nèi)、在資源和人口上占據(jù)優(yōu)勢(shì)的陸權(quán)“洲級(jí)大國(guó)”已經(jīng)可以和貿(mào)易中心的海洋國(guó)家相抗衡,而傳統(tǒng)海權(quán)論堅(jiān)持的“海洋經(jīng)濟(jì)是決定一國(guó)經(jīng)濟(jì)繁榮的關(guān)鍵要素”這一信條,亦為技術(shù)進(jìn)步所顛覆。技術(shù)取代貿(mào)易成為經(jīng)濟(jì)發(fā)展的動(dòng)力。意味著現(xiàn)代世界中的海權(quán)與國(guó)家經(jīng)濟(jì)繁榮的關(guān)系和18、19世紀(jì)恰好相反:是一國(guó)總體的經(jīng)濟(jì)實(shí)力決定了海權(quán)的興衰,而不是海權(quán)決定經(jīng)濟(jì)實(shí)力。
現(xiàn)代地緣政治學(xué)的兩大傳統(tǒng),一為英國(guó)地理政治學(xué),二為德國(guó)舊地緣政治學(xué)。前者基于盎格魯一薩克遜海洋傳統(tǒng)國(guó)家(英、美)的戰(zhàn)略優(yōu)勢(shì),自是希望盡可能維持和強(qiáng)化這種優(yōu)勢(shì),后者則頗受19世紀(jì)末社會(huì)達(dá)爾文主義和仿生學(xué)的影響,慣于強(qiáng)調(diào)國(guó)家主體的“人格化”。無形中又凝固了“大陸與海洋對(duì)抗”的面相。
其實(shí)這種看似堅(jiān)固的海神崇拜論,在歷史演化的長(zhǎng)河中不過是滄海一粟:16世紀(jì)末,因?yàn)榧夹g(shù)限制已經(jīng)達(dá)到相對(duì)頂峰的大陸強(qiáng)權(quán),為基于新的盈利方式和運(yùn)作結(jié)構(gòu)的海權(quán)所壓服,海洋成為現(xiàn)代化的主流和神柢;而在20世紀(jì)后,陸權(quán)新優(yōu)勢(shì)的開發(fā)和反擊又使得海權(quán)作出回應(yīng),終結(jié)了絕對(duì)化的海神時(shí)代。
由海而陸,由陸而海,地理意義上的權(quán)力中心始終伴隨著技術(shù)、社會(huì)和思想環(huán)境的變化在海陸間循環(huán),而“對(duì)立”與“超越”,不過是其中稍縱即逝的鴻影罷