公元前278年,秦國(guó)大將白起攻破楚國(guó)郢都,也就是在這年5月,悲憤絕望、理想破滅的屈原自沉汨羅江。在汨羅江滾滾的逝水背后,除了端午節(jié)還留給后人無(wú)限遐想:士人屈原為何而死?我們?cè)撊绾慰创@一歷史?
學(xué)者錢穆曾說(shuō),對(duì)歷史應(yīng)該抱有溫情與敬意,對(duì)屈原和他所處的時(shí)代,我們更當(dāng)抱有溫情與敬意,因?yàn)槿绾慰创嵌螝v史意味著如何看待我們自身。
把屈原僅僅視為一位愛(ài)國(guó)者,把他的死視為為楚國(guó)殉葬,或許并不是一種明智的選擇。屈原以自沉宣告他并不是一位真正的“愛(ài)國(guó)者”,因?yàn)檎嬲膼?ài)國(guó)者當(dāng)為國(guó)堅(jiān)守,或如豫讓漆身吞炭,或如勾踐臥薪嘗膽。
與同時(shí)代士人相比,屈原絕對(duì)是異類,他未像蘇秦游走列國(guó),也未像張儀事強(qiáng)秦而攻“祖國(guó)”。他特立獨(dú)行不識(shí)時(shí)務(wù),堅(jiān)持固有理想,頑固對(duì)抗時(shí)代洪流。他自沉之時(shí),楚國(guó)尚有大半江山,然楚文化故地皆已喪于“虎狼之秦”。因此,他的死更應(yīng)被視為一個(gè)知識(shí)人對(duì)良知的堅(jiān)守,對(duì)暴政的抵抗。
屈原用死亡詮釋了他的自贊:“獨(dú)立不遷,豈不可喜兮”,他用自沉鑄就了華夏民族的心,在他之后,“我本不棄世,世人自棄我”的李白高唱“仰天長(zhǎng)嘯出門去”讓力士脫靴。再往后,王國(guó)維用更決絕的方式宣告了一個(gè)知識(shí)人應(yīng)有的獨(dú)立與堅(jiān)守。
1927年6月2日,王國(guó)維獨(dú)自前往昆明湖,以頭觸水的方式選擇自殺,而且死志決絕,以至于背后的衣服都未能浸濕。王國(guó)維死后,世人紛紛猜測(cè)其死因,并大多認(rèn)為王國(guó)維是“殉清”,然此時(shí)清亡已十余年,連末代皇帝溥儀都已被趕出紫禁城,王國(guó)維“殉清”之說(shuō)實(shí)在難以成立。
1927年之時(shí),國(guó)民黨領(lǐng)導(dǎo)的北伐戰(zhàn)爭(zhēng)正在快速推進(jìn),全國(guó)勝利指日可待,一種全新的政治模式將要在神州大地樹立,經(jīng)此突變的王國(guó)維感到前所未有的不安和“恐懼”。于是,王國(guó)維終于選擇以死亡對(duì)抗時(shí)代大潮,在留下“經(jīng)此世變,義無(wú)再辱”的絕筆后,毅然選擇自沉昆明湖。
王國(guó)維,又一位“不識(shí)時(shí)務(wù)”的俊杰,在時(shí)代潮流面前,慨然選擇用死亡對(duì)抗,以生命殉道文化,同屈原一樣,他詮釋了一個(gè)知識(shí)人應(yīng)有的“獨(dú)立之精神,自由之思想”。
獨(dú)立不遷“不識(shí)時(shí)務(wù)”者其實(shí)并非中國(guó)特例,當(dāng)蘇聯(lián)“氫彈之父”薩哈羅夫站出來(lái)反對(duì)蘇聯(lián)進(jìn)行大氣核試驗(yàn),大聲疾呼核裁軍時(shí),他便成了孤獨(dú)的異類,他甚至比屈原還要“特立獨(dú)行”。
出身知識(shí)分子家庭的薩哈羅夫在某種程度上同屈原一樣,沒(méi)有社會(huì)底層成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn),不了解普通人生活的辛酸,他能夠享受高級(jí)干部的特權(quán),是蘇聯(lián)的“貴族”。但當(dāng)薩哈羅夫看到政治犯的悲慘境遇后,他毅然決定站在良知一邊,在一場(chǎng)痛哭后,他決定與“周圍決裂”,開始了漫長(zhǎng)的“異見(jiàn)者”生涯。
他開始反對(duì)核試驗(yàn),反對(duì)核軍備競(jìng)賽,反對(duì)為斯大林恢復(fù)名譽(yù);他呼吁裁軍,要求建立一個(gè)民主、人道、多元的社會(huì)。在“一致?lián)碜o(hù)”的蘇聯(lián),他是真正的異類。1979年,蘇聯(lián)入侵阿富汗,在眾人皆醉的“愛(ài)國(guó)者”狂歡中,薩哈羅夫再次站出來(lái)反對(duì),他獨(dú)立發(fā)表看法,站在“人”的角度為阿富汗說(shuō)話,甚至要求美國(guó)迫使蘇聯(lián)撤軍。在祖國(guó)面前,他選擇堅(jiān)持良知,捍衛(wèi)人類的良心。
特立獨(dú)行終于讓他付出代價(jià):他成了蘇聯(lián)叛徒、全民公敵。1980年,他被流放到遠(yuǎn)離莫斯科的高爾基市,如同屈原被逐出郢都一般。然而流放并未改變他的心,他依然故我,以絕食抗?fàn)帲m孤軍作戰(zhàn),依然“獨(dú)立不遷”,他是真正的知識(shí)分子,一個(gè)隨時(shí)準(zhǔn)備“校正業(yè)已形成優(yōu)勢(shì)的力量”的人。
相比于屈原和王國(guó)維,薩哈羅夫是幸運(yùn)的,他不用自沉。戈?duì)柊蛦谭蜥尫帕怂?,他獲得了“人類的良心”的稱號(hào)。薩哈羅夫獲得了應(yīng)有的評(píng)價(jià),屈原和王國(guó)維卻在歷史塵埃中被模糊,或認(rèn)為他們不識(shí)時(shí)務(wù),或認(rèn)為他們心理脆弱,他們的精神也被抹殺。
端午佳節(jié),回望屈原與王國(guó)維,我們能否像評(píng)價(jià)薩哈羅夫一樣評(píng)價(jià)他們?今天,當(dāng)我們?cè)俅蚊媾R物欲橫流、權(quán)力濫用無(wú)所不在的轉(zhuǎn)型期,我們是否有勇氣去檢視自己的“心