不像北京的電車那樣總是擁擠陰森，新奧爾良的有軌電車寬敞舒適，陳舊的車身和鐵與木頭制成的老椅子，讓你坐下時感覺屁股落在了老歐洲。胖胖的黑人開車，脾氣不怎么好，一有人擋道就當(dāng)當(dāng)當(dāng)敲鈴，嘟嘟囔囔不知道嘴里說著啥。票價一個半美元。
　　鐵軌鋪在馬路中央，在中國那是放隔離墩和栽種花草的地方。這里也有草，鐵軌就穿行在青草中間。車開得很慢，遇到一個“STOP”就得停，就會有人上車，加不了速，是火車中的老爺車。
　　我喜歡這車和在車上的感覺，跟天氣好有關(guān)。陽光明媚，我坐在背陰一面，曬不著，路邊是綠樹、花草和漂亮的建筑，所有車窗都打開，風(fēng)不冷不熱地吹進(jìn)來，閉上眼你會以為正從夏末駛往初秋。明凈，恬淡，自然，放松。
　　我希望這車一直跑下去，當(dāng)然，必須在這個不變的天日和時間里。如果下次我還來新奧爾良，除了爵士樂、福克納和密西西比河，再有一個原因，那一定是這古老的有軌電車。
　　在奧爾良的美國南方藝術(shù)博物館內(nèi)，我看到的大部分是悲傷。上次新奧爾良遭颶風(fēng)和大水的圖片和資料，只能讓你有震驚的悲傷。很難想像風(fēng)有如此威力，新奧爾良的鄉(xiāng)村幾成廢墟，很多木頭房屋被摧毀，如同一個個被踩踏過的火柴盒。大水淹沒街道，一直漫到高架橋下。大水漫流的場面去年中國南方就有，馬路上車淹得不露頭，所有交通工具都變成了船。
　　展室里有位攝影家贈送的畫冊，在室內(nèi)和地面上抓拍人與世界的瞬間表情，無不動人。墻上展出的照片好像也是該作者的。那離亂的慘象，不安定的世界，生命直面的考驗，以及瞬間之于人類的意義，淋漓盡致地展現(xiàn)在照片上。在這些照片上，你會發(fā)現(xiàn)，藝術(shù)從來不會是抽象的，它們的確是精美的藝術(shù)，但同時更是人性的、人道主義的、尊嚴(yán)的藝術(shù)。有“人”的藝術(shù)才最為動人。
　　美國南方繪畫的特色，是對黑人和爵士樂的描繪。我看過不少畫，也參觀過不少藝術(shù)館，但在這個博物館中我才突然明白，我為什么不那么喜歡古典寫實主義的繪畫。太寫實倒在其次，主要是它的富麗和繁華讓我感到膩，很肉、高貴的風(fēng)格讓你覺得它只能存在于廟堂之上，缺少生活和生命的質(zhì)感。
　　或者說，它們的質(zhì)感大模式化，像皇家儀仗隊在出現(xiàn)，世界上所有皇家儀仗隊無非都是那么個排場。反倒其他不那么圓熟豐潤的繪畫有了些別樣的沖擊力。
　　去大街上看看真實的黑人爵士樂吧。從藝術(shù)博物館出來，我沿街往旅館步行，經(jīng)過拉斐特廣場遇上一場即將開演的音樂會，名為“豐收的音樂”，一家銀行贊助的?？茨羌軇菥褪呛谌司羰繕?，已經(jīng)有黑人站在臺上了。
　　果然，五點一刻，黑人樂手亮出了家伙：小號，長號，薩克斯，大提琴，爵士鼓。拉斐特黑色的雕像高高地站在紀(jì)念碑上。廣場到處都是人，他們一定早就得知消息，很多人隨身帶了帆布椅子；沒椅子的站著，席地而坐。演出開始后，舞臺附近找不到空地。
　　周圍是賣食物和飲料的。一塊錢一張票，你可以去廣場邊上固定售票點買。這個票不是入場券，只供買吃的喝的用。一聽雪碧兩塊錢，你就得買兩張票。一份帶沙拉的小肉餅四塊錢，你就得買四張票。我為了小肉餅和雪碧，買了六張。要買其他，比如酒，比如大餐，那就得買更多的票。
　　不知道是技術(shù)問題還是其他——我傾向于認(rèn)為是場地、音響和現(xiàn)場氣氛，覺得這幫黑小子演奏得真他媽帶勁兒，全場上千號人都跟著音樂扭起來，身體不扭心里也在扭。節(jié)奏感完全占領(lǐng)了你。即使你毫無樂感，在這種鼓點和氛圍里中，也會融到音樂里，或者說，音樂也會成功地鉆進(jìn)你頑固的骨頭縫里。
　　爵士樂的魅力就在于讓你身心動蕩，聽見了就躲不掉。它善于團(tuán)結(jié)絕大多數(shù)人，不分階級、種族和國家，就像同一場風(fēng)刮過來，所有人身心一起起