從總體上看，南宋王朝是個(gè)衰弱的王朝，但也是個(gè)英雄輩出的王朝，總有些優(yōu)秀人物，知其不可為而為之，竭盡全力捍衛(wèi)國(guó)家的尊嚴(yán)，如岳飛、陸游、辛棄疾、陳亮等等，在這一系列優(yōu)秀人物中，最優(yōu)秀者當(dāng)是文天祥，他用自己的生命證明了：大宋王朝可以亡，但中國(guó)不會(huì)亡！
　　
　　1
　　公元1236年6月6日（南宋理宗端平三年五月初二），文天祥誕生于江西吉州廬陵縣的富川鎮(zhèn)（今江西省吉安市青原區(qū)富田鎮(zhèn)）。他父親文儀是一位飽讀詩(shī)書(shū)的鄉(xiāng)儒，由此推測(cè)，他的家境應(yīng)是個(gè)中等地主，所以有財(cái)力供他們父子專心讀書(shū)。廬陵縣是產(chǎn)生過(guò)“名人”的地方，歐陽(yáng)修、楊邦義、胡銓，都是廬陵人。在縣辦學(xué)堂里，就掛著這些鄉(xiāng)賢的畫(huà)像，以激勵(lì)后學(xué)。據(jù)記載，少年文天祥曾對(duì)著這些人的畫(huà)像發(fā)誓說(shuō)：如果不能躋身于這些人物的行列之中，就算不上大丈夫。
　　公元1256年（南宋理宗寶祐四年），文天祥和弟弟文壁一起參加科舉考試，同被錄取為奏名進(jìn)士。在隨后的殿試中，文天祥被點(diǎn)為當(dāng)期狀元。
　　當(dāng)時(shí)的皇帝是宋理宗趙昀，他提出了五個(gè)問(wèn)題，核心意思是人們都說(shuō)存在著天理和天道，只要國(guó)君克制己欲、勤于國(guó)政，就會(huì)實(shí)現(xiàn)天道、天理，并得到天之保佑，可是我雖然很勤奮、很努力、很克制，但為什么還是內(nèi)有盜賊、外有邊患？人們又說(shuō)，講道德、行仁治的國(guó)君能致天下清明太平，而那些欲望強(qiáng)、注重功利進(jìn)取的國(guó)君能導(dǎo)致天下污濁混亂，可是，揆諸漢、唐諸帝，為什么那些務(wù)德化、施仁義者都不能使天下大治，而不積仁德者卻可以憑綱紀(jì)制度建立偉大的功業(yè)呢？說(shuō)起來(lái)，這些問(wèn)題是有深度的，南宋大學(xué)者朱熹和陳亮代表的理學(xué)與功利主義之間，爭(zhēng)論的也是這個(gè)問(wèn)題（詳見(jiàn)本刊2010年第二輯《男兒有夢(mèng)心如鐵》一文）。這些問(wèn)題的實(shí)質(zhì)是道德手段能否解決實(shí)際政治問(wèn)題，而皇帝個(gè)人勤勉節(jié)儉是否就能解決眼前的內(nèi)外危機(jī)。
　　文天祥在殿上做了洋洋萬(wàn)言的答卷，核心意思是“天行健，君子當(dāng)自強(qiáng)不息”，簡(jiǎn)言之就是天道自然在，如果您覺(jué)得還沒(méi)得到天道的顯現(xiàn)保佑，那說(shuō)明您努力的還不夠；只有您持續(xù)不斷地努力下去，天道才能顯現(xiàn)。不用說(shuō)，這位年僅21歲、尚未經(jīng)歷世事風(fēng)霜的年輕考生，言論之中有著太多的不切實(shí)際之處，他提出的解決時(shí)弊的辦法幾乎沒(méi)有任何可操作性，但是，其字里行間所涌動(dòng)的那種生命激情打動(dòng)了已經(jīng)五十一歲的皇帝趙昀，他點(diǎn)了文天祥的卷子為第一。后來(lái)的研究者把文天祥在殿試答卷中所表達(dá)的思想概括為“法天不息”，認(rèn)為這是他最基本的哲學(xué)理念，是其一生的生命基礎(chǔ)，信然！
　　
　　2
　　中了狀元之后的文天祥，先后在各地做過(guò)不同的地方官，和那個(gè)時(shí)代的絕大部分官員一樣，留下了一些政績(jī)，也因?yàn)閰③滥承┕賳T數(shù)次被免職，這中間的是非對(duì)錯(cuò)不是一兩句話能說(shuō)明白的，我們暫且略去不表。需要強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)是，他當(dāng)?shù)牡谝粋€(gè)較大的官瑞州知州是宰相賈似道舉薦的，而且，就在賈似道當(dāng)政期間，他有兩次被罷官回家，又有三次被重新起用，且一次比一次當(dāng)?shù)墓俅?。文天祥與賈似道之間沒(méi)有什么私交，他后來(lái)的文章中，沒(méi)少攻擊賈似道，可是，就在權(quán)傾一時(shí)的賈似道主政期間，他能屢踣屢起，倒是可以從反面證明，賈似道沒(méi)有某些人所攻擊的那樣壞，如果真那么壞，那文天祥這種愛(ài)提意見(jiàn)的“刺頭”，早就一貶到底，不再起用了。
　　文天祥主要是在當(dāng)時(shí)的后方江西、湖南一帶做官，盡管當(dāng)時(shí)的宋元前線戰(zhàn)事不斷，但和后方的大多數(shù)官員一樣，文天祥也過(guò)著豪奢的生活，《宋史?文天祥傳》記載“天祥性豪華，平生自奉甚厚，聲伎滿前，至是（襄陽(yáng)戰(zhàn)役之后），痛自貶損，盡以家貲為軍費(fèi)”。當(dāng)代有學(xué)者如萬(wàn)繩楠先生找出別的史料來(lái)證明文天祥生活儉樸，不事奢華，認(rèn)為《宋史》的這段記載不實(shí)。我以為這是出自想把文天祥塑造成一個(gè)完美的道德偶像的偽飾，大可不必。持此論的萬(wàn)繩楠先生雖然否定《宋史》中“天祥性豪華，平生自奉甚厚，聲伎滿前”的記載，卻又肯定其“盡以家貲為軍費(fèi)”的記載是實(shí)，這在邏輯上是矛盾的，若不是“自奉甚厚”，狠命撈錢，又何以有“家貲”作軍費(fèi)。事實(shí)上，文天祥自己從不掩飾這點(diǎn)，他是封建時(shí)代的官員，認(rèn)為弄點(diǎn)錢享樂(lè)一下理所當(dāng)然。在1274年3月他做贛州知州時(shí)，他借著給自己母親做壽，召集贛州城內(nèi)外71歲到96歲間的老人1390人舉行盛大宴會(huì)，犒恤有差，用他自己的說(shuō)法是借此舉提倡孝敬老人的風(fēng)氣。可這時(shí)，襄陽(yáng)已為元軍所破，國(guó)事飄搖，他居然還在以倡孝之名為自己母親大操大辦壽禮，按現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)，早該撤職查辦了。他有一妻兩妾、有婢有仆，實(shí)在不能說(shuō)得上儉樸。所以，我以為《宋史?文天祥傳》的這段記載是屬實(shí)的。在他直接投入到抗元戰(zhàn)爭(zhēng)前線之前，他是和當(dāng)時(shí)的大多數(shù)官員一樣，過(guò)著聲色犬馬的奢侈日子的，這一點(diǎn)用不著回護(hù)。文天祥的可貴之處不在于一開(kāi)始就與這種沒(méi)心沒(méi)肺的奢侈生活無(wú)緣，而在于能從這種頹廢奢靡的生活中掙脫出來(lái)，幡然悔悟、痛改前非，更可貴的是，在后來(lái)極其艱苦的囚禁生涯中，從不動(dòng)搖，沒(méi)有被重返這種奢侈生活的誘惑而俘虜。
　　
　　3
　　公元1274年十二月，元軍攻下鄂州（今湖北武漢），順流東下，次年（1275年）正月十三日，謝太后下旨各地官員率兵勤王救京師。就是從這個(gè)時(shí)候起，文天祥才一改其往日“狀元官僚”的頹唐生活，轉(zhuǎn)而和這個(gè)行將滅亡的王朝一起承受各種苦難。當(dāng)時(shí)他是贛州知州，在當(dāng)?shù)卣心剂私f(wàn)人的軍隊(duì)，開(kāi)往臨安方向勤王。建立這支部隊(duì)時(shí)，主要得到了當(dāng)?shù)睾澜?、退休官員陳繼周父子和溪峒少數(shù)民族部落的支持，但倉(cāng)促中召集的人馬缺少足夠的訓(xùn)練，戰(zhàn)斗力并不強(qiáng)。文天祥的朋友當(dāng)面對(duì)他直言：“這是一些烏合之眾，帶著這樣一支隊(duì)伍上前線，無(wú)異于趕著羊群去與老虎搏斗，那不是去送死嗎？”文天祥回答道：“我知道你說(shuō)的是事實(shí)，但是國(guó)家養(yǎng)育了我們這么多年，一旦有急，征天下之兵，如果無(wú)一人一騎響應(yīng)，那還怎么得了。所以，我不自量力，帶著這樣的隊(duì)伍殺奔前線，哪怕打敗了死在疆場(chǎng)，但可以鼓舞起天下的忠臣義士聞風(fēng)響應(yīng)，這樣，聚集起的人多了，社稷說(shuō)不定還有救?！?br/>　　就這樣，文天祥帶這支并未經(jīng)過(guò)充分整編和訓(xùn)練的隊(duì)伍和一腔為國(guó)犧牲的慷慨激情上路了。果不其然，這支隊(duì)伍轉(zhuǎn)折行進(jìn)了一年左右，直到第二年初，沒(méi)打過(guò)一場(chǎng)像樣的仗。這其中的原因很多，現(xiàn)代的研究者，多將文天祥這一年的勤王無(wú)功歸咎于中樞決策者如謝太后和宰相陳宜中、留夢(mèng)炎等指揮失誤。其實(shí)，冷靜地觀察這一時(shí)期文天祥的所作所為，發(fā)現(xiàn)他這支勤王之師之所以師出無(wú)功，與他本人也有重大關(guān)系。
　　他這支部隊(duì)是正月開(kāi)始征募，四月份出發(fā)的，當(dāng)時(shí)江西的安撫副使黃萬(wàn)石（這人后來(lái)投降了元朝，是個(gè)叛徒，但他當(dāng)時(shí)對(duì)文天祥所招募的民軍的評(píng)價(jià)還是中肯的）將這支部隊(duì)是烏合之眾的實(shí)際情況匯報(bào)給了朝廷，所以，朝廷沒(méi)有把他們調(diào)往前線，而是命令他們暫駐隆興府（今江西省南昌市）。八月下旬，文天祥本人被調(diào)往臨安；九月，被任命為浙西、江東制置使兼江西安撫大使、知平江府（今江蘇蘇州）；十月十五日，他赴平江府就任，當(dāng)時(shí)元軍正猛攻江蘇常州；十月二十六日，文天祥派尹玉、麻士龍、朱華等人率兵三千前往救援，在五牧戰(zhàn)敗，尹玉、麻士龍戰(zhàn)死，這三人是文天祥從江西帶來(lái)的勤王將領(lǐng)，想必其部隊(duì)也是他招募的江西義軍；十一月二十二日，文天祥撤守余杭獨(dú)松關(guān)；二十三日，獨(dú)松關(guān)失守；二十四日，平江府降元。
　　從這件事中可以看出文天祥在政治上的兩個(gè)特點(diǎn)：
　　1、他在政治上有理想、有獻(xiàn)身精神，敢于在一切危難時(shí)機(jī)挺身而出，有知其不可為而為之的道德勇氣。
　　2、他缺乏實(shí)際的政治才干，不去做細(xì)致的組織、訓(xùn)練工作，憑著熱情與幻想去打仗，以這種方式行事，在實(shí)際工作中只能導(dǎo)致失敗。
　　
　　這兩個(gè)特點(diǎn)貫穿了他的一生。
　　是的，在天下危機(jī)的時(shí)候，響應(yīng)朝廷的號(hào)召，征募義軍勤王，是正確的，剛征募的義軍缺乏訓(xùn)練也是正常的，這種道德勇氣固然可嘉。但是，你不能真帶著這樣一支烏合之眾上戰(zhàn)場(chǎng)，真讓部隊(duì)去送死。試圖以自己部隊(duì)的英勇?tīng)奚瑏?lái)?yè)Q取全國(guó)軍民的響應(yīng)，這只是他這種道德英雄一廂情愿的想象。試想，你這支部隊(duì)一上戰(zhàn)場(chǎng)就全軍覆沒(méi)了，誰(shuí)還敢再跟著你學(xué)，去起兵勤王？動(dòng)員天下忠臣義士起兵勤王的真正力量在于你的第一支勤王之師打了勝仗，如果你打了敗仗，全國(guó)的士氣受到打擊，那江山社稷豈不是更沒(méi)救了！作為一個(gè)道德英雄個(gè)人的犧牲精神是不能成為解決政治全局問(wèn)題的可操作手段的。
　　從解決實(shí)際問(wèn)題的可操作性方案的角度來(lái)說(shuō)，文天祥應(yīng)一直與他的部隊(duì)在一起，就守在隆興府（江西南昌），集中整訓(xùn)半年，并進(jìn)一步擴(kuò)大隊(duì)伍，然后，整建制地援往某一具體戰(zhàn)場(chǎng)，至少可在局部戰(zhàn)役中打一個(gè)勝仗。可他本人在部隊(duì)里沒(méi)待上四個(gè)月，就奉命調(diào)到朝廷，雖然官階有很大提高，但也失去了整訓(xùn)自己嫡系部隊(duì)的機(jī)會(huì)。從朝廷對(duì)他的任用上來(lái)看，是越來(lái)越重用他的，短短幾個(gè)月期間，就從一個(gè)知州（相當(dāng)于地市級(jí)的干部）提拔為一路的制置使（相當(dāng)于大軍區(qū)司令員），將其由臨安（今杭州）側(cè)后方的隆興府（今江西南昌）調(diào)至臨安北方的平江（今蘇州）前線，沒(méi)有后人所說(shuō)的因皇太后和宰相的不重用而志不得申的情況。問(wèn)題在于，當(dāng)時(shí)宋軍從整體上已經(jīng)渙散，軍隊(duì)各自為政，形不成統(tǒng)一的戰(zhàn)斗力量，作為一方閫帥的文天祥，對(duì)下屬另一支兩千人的淮軍張全部都指揮不動(dòng)。這種情況出現(xiàn)不是一天兩天了，自南宋建立起就存在，如果有賈似道這種強(qiáng)臣當(dāng)政，還勉強(qiáng)有個(gè)整體上的呼應(yīng)，如今賈似道已下臺(tái)，再也沒(méi)有人有這個(gè)辦法能維持住整體的軍令統(tǒng)一。換句話說(shuō)，這時(shí)國(guó)家的軍隊(duì)已經(jīng)腐爛透了，任何朝廷任命的大員都是空頭司令，指揮不了下面的軍隊(duì)。這時(shí)，唯一的出路就是重新打鼓另開(kāi)張，建立起一支有統(tǒng)一紀(jì)律的軍隊(duì)，如三國(guó)時(shí)曹操所做的那樣。文天祥有這個(gè)機(jī)會(huì)，他完全可以以他招募的江西義軍為班底，創(chuàng)造出這樣一支軍隊(duì)，但他毫無(wú)這方面的意識(shí)，終其一生，他從來(lái)都不安分于與自己手創(chuàng)的軍隊(duì)一起，扎實(shí)地守住某一地盤(pán)，而是總是熱衷于朝皇見(jiàn)駕，在一個(gè)完全喪失了實(shí)際控制力的“中央”里，提出種種沒(méi)人去落實(shí)的“正確”的戰(zhàn)略決策。
　　我們不惜筆墨指出文天祥的政治性格特征，當(dāng)然不是為了貶低他的價(jià)值，而是想實(shí)事求是的說(shuō)明，文天祥之所以在實(shí)際政治軍事活動(dòng)中沒(méi)有建樹(shù)，主要的原因是出于他個(gè)人的性格特點(diǎn)，而不是別人的掣肘限制，而且，也是理出當(dāng)然，大凡歷史上的道德英雄，均不是有實(shí)際才能的政治干才；而有實(shí)際功績(jī)的政治干才，在道德上往往瑕穢盈身。文天祥固然沒(méi)像曹操一樣，成為扶持流亡朝廷、獨(dú)霸一方的軍閥，但也沒(méi)落得“奸雄”的罵名。事功與道德不能兩全，這不是個(gè)人問(wèn)題，而是人類政治活動(dòng)本身使然，文天祥不能游離于其外。
　　
　　4
　　公元1276年（宋德祐二年）正月，文天祥已敗退入臨安，朝廷任命他為臨安知府，他辭而不受，正月十八日，元軍已進(jìn)駐臨安以北的皋亭山，離臨安城只有三十里。
　　這時(shí)的宋朝中樞，已經(jīng)完全渙散，包括右丞相留夢(mèng)炎在內(nèi)的大批官員逃跑，正月初五上朝時(shí)，從早上到中午，只有六個(gè)官員來(lái)上班。
　　關(guān)于這一時(shí)期的歷史，迄今為止，一切研究著述都沒(méi)說(shuō)明白，各種記載互相矛盾，我們也只能按照自己可理解的邏輯，勉強(qiáng)梳理出一條線索。
　　起初，太皇太后謝道清拒絕了帶著六歲的德祐皇帝（宋恭帝）離開(kāi)臨安，她以為有自己的堅(jiān)持就可以換得朝廷的穩(wěn)定，但到了正月初五前后，她發(fā)現(xiàn)這個(gè)想法已經(jīng)極不現(xiàn)實(shí)，官員大量逃亡，沒(méi)有多少人愿意接受任命，沒(méi)有人愿意再當(dāng)這個(gè)行將滅亡的朝廷的官，連文天祥也不愿意當(dāng)（雖然文天祥不接受任命另有想法，與那些舍生怕死的人不同），但對(duì)謝太后來(lái)講，面臨的是幾乎沒(méi)有任何人可用、沒(méi)有任何人可聽(tīng)話的局面。正月初七，她接受文天祥等人的建議，封宗室子9歲的趙昰（后來(lái)的宋端宗）為益王、6歲的趙昺（后來(lái)的宋末帝）為衛(wèi)王出鎮(zhèn)閩、廣。由趙昰生母楊淑妃的弟弟楊亮節(jié)等帶著這兩位小王爺及其生母楊淑妃、俞修容等逃出臨安奔浙江。她本人也一度準(zhǔn)備帶著宋恭帝撤離臨安，但在行動(dòng)時(shí)，發(fā)現(xiàn)既沒(méi)有隨行的官員，也沒(méi)有護(hù)送的軍隊(duì)，原來(lái)那個(gè)唱高調(diào)的宰相陳宜中也跑了，不見(jiàn)蹤影。她只能守在宮里，等著投降了。
　　當(dāng)時(shí)的臨安城里，已經(jīng)秩序大亂，竟由元軍統(tǒng)帥伯顏派了一支隊(duì)伍進(jìn)城來(lái)幫助維持秩序，謝道清的宮室沒(méi)被亂兵搶劫，在很大程度上是靠元軍保護(hù)的。這時(shí)還堅(jiān)持“在崗”的南宋官員已經(jīng)知道，自己是在給元朝當(dāng)官，不是在給宋朝當(dāng)官了。要打仗，已經(jīng)無(wú)將可調(diào)、無(wú)兵可用，留下的只是等著投降的官員，而且，這些人之所以還能名義上是宋朝的官員，也只是因?yàn)樵娊y(tǒng)帥伯顏想要一個(gè)體面的受降儀式，所以，一定要保留一個(gè)形式上完整的宋朝宮廷與中樞干部隊(duì)伍。
　　正月十九日上午，謝太后任命文天祥為樞密院樞密使，到中午時(shí)，發(fā)現(xiàn)右丞相陳宜中已經(jīng)逃跑了，就再加封文天祥為右丞相兼樞密使，都督諸路兵馬。從表面上看來(lái)，這是一個(gè)集軍政大權(quán)于一身的“天下兵馬大元帥”，但實(shí)際上能做的事只是作為宋朝的最高投降代表，去元營(yíng)履行投降手續(xù)。所以，文天祥辭而不受，但他又看著謝太后實(shí)在可憐，不忍拒絕，所以，只愿以資政殿學(xué)士的身份出使元營(yíng)。
　　我推測(cè)這時(shí)的文天祥手上甚至連支數(shù)百人的軍隊(duì)都沒(méi)有，整個(gè)臨安城的宋軍早已潰散，包括張世杰的部隊(duì)也都不見(jiàn)了，因?yàn)?，如果能有一支?shù)百人的忠誠(chéng)的部隊(duì)，就足以把謝太后和宋恭帝護(hù)送（或挾持出城），免得做元軍的俘虜，文天祥已經(jīng)獲得了都督諸路兵馬的任命，完全有身份這樣做，可他沒(méi)有這么做，只能解釋為他沒(méi)有能力這么做，而不是不想做。這時(shí)，他到不到元營(yíng)已經(jīng)不重要了，因?yàn)閺纳系较?，南宋的皇太后、皇帝及殘余的官員已經(jīng)完全處于元軍的控制之下，已經(jīng)被俘了，只是穩(wěn)操勝券的伯顏將軍給他們時(shí)間，把面子活兒干完。后來(lái)明代思想家王夫之批評(píng)文天祥到元營(yíng)去談判是“愚不可及”，那是他沒(méi)有設(shè)身處地地想明白當(dāng)時(shí)的情況，但凡有一點(diǎn)機(jī)會(huì)，文天祥也會(huì)帶著皇太后和皇帝逃跑的，他沒(méi)跑，是因?yàn)槭聦?shí)上已被控制起來(lái)了，跑不了。
　　正月二十日，文天祥帶著也是臨時(shí)任命的左丞相吳堅(jiān)、同知樞密謝堂、臨安知府賈余慶等到元軍營(yíng)中去見(jiàn)伯顏。對(duì)于對(duì)自己的任命和此次“出使”元營(yíng)，文天祥是矛盾的，他明白，盡管自己說(shuō)自己不是右丞相，只是資政殿學(xué)士，但那只是自欺其人，人家伯顏是把他當(dāng)成宋朝的第一丞相來(lái)投降的。不去吧，對(duì)不起太皇太后，這時(shí)已經(jīng)沒(méi)有人肯聽(tīng)這個(gè)老太太的話了，自己這位以忠臣義士自詡的人不能不聽(tīng)她的話；去吧，就得商量投降的事，履行投降的手續(xù)。怎么辦？矛盾中的文天祥也采取了矛盾的做法：接受謝太后的指示，去了元營(yíng)，但是，又不投降。
　　到了元營(yíng)以后，伯顏以為文天祥是來(lái)投降的，沒(méi)想到，文天祥發(fā)了一大通議論，指責(zé)元軍侵宋是毫無(wú)道義的侵略行徑，要求伯顏立即撤軍。伯顏糊涂了，說(shuō)：“你不是宋朝丞相前來(lái)商談投降事宜的嗎？”文天祥說(shuō)：“商談投降的是前任宰相陳宜中，我來(lái)是讓你退兵的?！辈伌笈瑢⑽奶煜榭哿粼谠獱I(yíng)，把其他人派回去，繼續(xù)落實(shí)投降儀式各項(xiàng)事宜。不過(guò)，伯顏和很多元軍將領(lǐng)都很喜歡文天祥，他那副慷慨磊落的英雄氣概讓元軍將領(lǐng)們很欣賞，這段時(shí)間，他們見(jiàn)過(guò)太多貪生怕死前來(lái)乞降的宋朝官員了，這么豪邁英俊的人物還是第一回見(jiàn)（《宋史》記載文天祥長(zhǎng)得很帥，“體貌豐偉、美皙如玉、秀眉而長(zhǎng)目，顧盼燁然”），他們都稱文天祥為宋朝第一大丈夫，把他軟禁起來(lái)，待若上賓。
　　
　　
　　5
　　沒(méi)有了文天祥，投降儀式也得搞，1276年二月初二，南宋朝廷履行了正規(guī)的投降儀式，二月初八，伯顏帶著投降的宋恭帝北返，把文天祥也帶著一同走。沒(méi)想到，戲劇性的一幕發(fā)生了，行至鎮(zhèn)江時(shí)，二月二十八日，文天祥和隨從杜滸等共十二人逃離了元營(yíng)。
　　文天祥能逃離元營(yíng)主要得益于元人對(duì)他的松懈。如前文所說(shuō)，元人雖然將文天祥扣留在元營(yíng)，但其實(shí)只是軟禁，特別是宋恭帝和皇太后都被押入元營(yíng)之后，大概是元方認(rèn)為，文天祥早晚也會(huì)和那些已投降元朝的宋官一樣投降的，所以，在攜其北上的一路上，放松了對(duì)他的看管。這一路上，文天祥可以會(huì)見(jiàn)沿途原屬宋朝的地方官，他的隨從，如杜滸等人，更是可以隨意行動(dòng)，出入元營(yíng)不受限制。杜滸是文天祥在臨安結(jié)識(shí)的江湖豪杰，江湖經(jīng)驗(yàn)豐富，他在鎮(zhèn)江收買了一位當(dāng)?shù)卦诬姷南录?jí)軍官為他們帶路，又收買了兩條販私鹽的民船，灌醉了監(jiān)視文天祥的元軍軍官，趁黑夜逃出了鎮(zhèn)江。
　　逃出鎮(zhèn)江后，文天祥等人先逃到了還在宋軍控制下的真州（今江蘇省儀征市），真州守將苗再成接納了文天祥，兩人還共同慷慨激昂地規(guī)劃了一番起兵抗元、收復(fù)失地的大計(jì)。但沒(méi)過(guò)兩天，苗再成接到了他的上級(jí)、駐守在揚(yáng)州的宋淮東置制使李庭芝的一份密令，讓他殺掉文天祥。原來(lái)，元人發(fā)現(xiàn)文天祥逃跑后，便放出風(fēng)來(lái)，說(shuō)是派了一名已降的宋丞相潛入宋地做內(nèi)奸詐城。頭腦簡(jiǎn)單的李庭芝信以為真，便給苗再成下了這道命令。接到這份命令后，苗再成頗費(fèi)躊躇，以他這兩天與文天祥打交道的經(jīng)驗(yàn)，他覺(jué)得文天祥不像個(gè)來(lái)臥底的叛徒，所以，不忍心下手殺了文天祥，不殺吧，又違背了上司的命令。他采取了一個(gè)折中的辦法，第二天（三月初三），以視察城防工事為名，將文天祥騙出城去，告訴了他上級(jí)的命令。文天祥當(dāng)時(shí)很激動(dòng)，決定親自到揚(yáng)州去找李庭芝說(shuō)個(gè)明白，等到揚(yáng)州城下，發(fā)現(xiàn)揚(yáng)州城守備森嚴(yán)，他們根本就進(jìn)不去，也不敢硬闖。這時(shí)，追隨文天祥的隨從杜滸等人勸他另投別的宋城，無(wú)奈，文天祥只好再逃向宋軍控制的通州（今江蘇省南通市）。在逃亡的路上，原來(lái)跟他從鎮(zhèn)江一起逃出來(lái)的十一個(gè)人中，有四個(gè)人不愿意再跟他過(guò)這種被宋元兩方追殺的日子，各攜一百五十兩銀子半路逃跑了。剩下他們八個(gè)人在行經(jīng)一個(gè)叫板橋的地方時(shí)，受到二十多名蒙古散兵游勇的追殺，一名隨從又被俘，另有兩人受傷，等他們逃到通州時(shí)，只剩下七個(gè)人了。通州守將楊思復(fù)也接到了李庭芝追殺文天祥的命令，所以，一開(kāi)始他將文天祥拒之城外，但后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)元營(yíng)也正派出人馬在追捕文天祥，才發(fā)現(xiàn)李庭芝上當(dāng)了，所以將文天祥等人接入通州。這已是三月二十四日的事了。
　　在通州呆了不到一個(gè)月，傳來(lái)益、衛(wèi)二王在張世杰、陳宜中等人的擁戴下，于浙江永嘉（通州治所）建立了元帥府的消息，文天祥喜不自勝，決定南下投奔元帥府。由于當(dāng)時(shí)陸路已被元軍封鎖，他們只能走海路，顛簸了半個(gè)多月，抵達(dá)溫州。這一年（1276年）五月初一，陳宜中、張世杰擁立益王趙昰即帝位于福州（今福建省福州市），改元景炎，其生母楊淑妃為太后，陳宜中為左丞相兼樞密使、都督諸路兵馬，李庭芝為右丞相，張世杰為樞密副使，陸秀夫?yàn)槎嗣鞯顚W(xué)士、簽樞密院事。
　　五月二十六日，文天祥也到了福州。
　　
　　6
　　文天祥到了福州，找到了“中央”，原本以為可以干一番轟轟烈烈的大事，不想到了“中央”后才發(fā)現(xiàn)，局勢(shì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)要比他想的嚴(yán)峻得多。
　　先從“中央”內(nèi)部的情況看，存在兩個(gè)問(wèn)題，一是手里并沒(méi)有多少軍隊(duì)，二是執(zhí)宰大臣也并不優(yōu)秀。
　　當(dāng)時(shí)，這個(gè)流亡小朝廷真正能依靠的，只有張世杰的部隊(duì)，這支部隊(duì)的人數(shù)并不多，雖然有些史書(shū)上甚至說(shuō)有一、二十萬(wàn)之眾，但從其實(shí)際作戰(zhàn)情況來(lái)分析，筆者推測(cè)至多不過(guò)兩、三萬(wàn)人。由于手上真正能作戰(zhàn)的軍隊(duì)太少，所以，張世杰就努力避免與元軍的正面作戰(zhàn)，總是在帶著這個(gè)小朝廷四處“流浪”。
　　當(dāng)時(shí)的景炎皇帝趙昰（即宋端宗）是個(gè)9歲的孩子，沒(méi)有能力親政，其母楊太后又只是個(gè)善良而平庸的婦女，根本沒(méi)什么政治主張，朝政實(shí)際上把持在張世杰和陳宜中手中，而又以實(shí)際擁有軍隊(duì)的張世杰權(quán)重要大一些。但這兩個(gè)人都不是那種胸懷寬闊、有雄才大略的人物，相反，都有些笨拙、偏狹，陳宜中還加上一個(gè)不負(fù)責(zé)任。內(nèi)部這幾個(gè)人就團(tuán)結(jié)不起來(lái)，有一次，陳宜中因?qū)﹃懶惴蛴幸庖?jiàn)，竟因襲官場(chǎng)故伎，暗中唆使諫官上奏章，彈劾陸秀夫，把陸秀夫貶謫到潮州，張世杰覺(jué)得太不像話，說(shuō)都到了這個(gè)時(shí)候，怎么還玩這一手，借臺(tái)諫之手整人。在張世杰的要求下，陳宜中只好又把陸秀夫召回朝廷。
　　從各地的情況看，更不樂(lè)觀，大批宋朝的地方官員主動(dòng)投降元軍，剩下的仍忠于宋朝的州縣被分散隔離，形不成統(tǒng)一的戰(zhàn)斗力量。那些沒(méi)見(jiàn)到這個(gè)流亡小朝廷的宋朝地方官還好一些，因?yàn)檫€對(duì)朝廷有所幻想、有希望，立場(chǎng)還能堅(jiān)定一些。而一旦見(jiàn)到朝廷，發(fā)現(xiàn)這個(gè)朝廷要兵無(wú)兵、要錢無(wú)錢，這些地方官就開(kāi)始動(dòng)搖，思謀著背叛朝廷，張世杰之所以帶著小皇帝四處“流浪”，停不下來(lái)，缺乏地方官員的支持，這也是重要的原因之一。
　　文天祥剛來(lái)朝廷時(shí)，被委以右丞相、樞密使、都督諸路軍馬的官職，這是謝太后曾經(jīng)委任給他的官職，從名義上看，應(yīng)是朝廷第一重臣。但很快他發(fā)現(xiàn)，這個(gè)本來(lái)是“都督天下兵馬大元帥”的官職其實(shí)只是一個(gè)空名，因?yàn)樘煜乱褵o(wú)兵馬可督，唯一一支稍微像樣的軍隊(duì)只聽(tīng)張世杰的話，他也督不了。另外，他與陳宜中這種偏狹之人也相處不好，所以，便自請(qǐng)到前線，試圖直接掌握一支抗元部隊(duì)、有所作為。他先是到了南劍州（今福建南平市），后來(lái)又到汀州（今福建長(zhǎng)汀縣）， 以樞密使、都督諸路軍馬的官銜招兵買馬，組織反攻。
　　從1276年七月初在南劍州建立同督府，一直到1278年十二月二十日于廣東海豐縣五坡嶺被俘。大約一年半的時(shí)間，文天祥是在顛沛流離中度過(guò)的，他始終連一支像張世杰那樣忠誠(chéng)能戰(zhàn)的隊(duì)伍都沒(méi)有建立起來(lái)，更不要說(shuō)在政治上有所建樹(shù)了。唯一可以說(shuō)的成就是1277年上半年，因元朝諸王內(nèi)訌和北方的朝鮮造反，調(diào)集南方主力北上，文天祥趁機(jī)號(hào)召支持者們收復(fù)了江西贛州、吉州一些州縣，到了8月份，元廷處理好內(nèi)部事務(wù)，派李恒為江西招討使，帶領(lǐng)主力元軍南下，很快又奪回了已經(jīng)附宋的州縣，文天祥一路敗退。1277年八月二十七日，在江西永豐縣空坑，遭遇元軍突襲，隊(duì)伍被沖散，文天祥的妻妾及次子和兩個(gè)女兒被俘。同行的宋軍江西招討副使趙時(shí)賞故意坐在轎子里，假扮文天祥，被元軍抓獲，文天祥本人得以逃脫。趙時(shí)賞被押到元軍在隆興府（今江西南昌）的元帥府后被識(shí)破身份，慘遭殺害。文天祥一路南逃，敗入廣東境內(nèi)，再?zèng)]有過(guò)有效的抵抗，此期間，他的母親和長(zhǎng)子先后病故，他數(shù)次提出要去朝廷覲見(jiàn)皇帝，被張世杰拒絕。1278年十二月二十日，在廣東海豐縣的五坡嶺，他帶著同督軍府的直屬部隊(duì)正吃飯時(shí)，遇到元軍騎兵的突襲，文天祥被俘。被俘后，他吞下了二兩腦子（中藥名，即冰片）試圖自盡，不想沒(méi)死，只是狂瀉了一陣肚子。他的一名屬下劉子俊被俘后謊稱是文天祥，不想兩人被元兵押解時(shí)遇于路上，兩人為了救對(duì)方，爭(zhēng)說(shuō)自己是文天祥，元兵將他們押解到大營(yíng)后，找到認(rèn)識(shí)他們的降兵辨識(shí)清楚身份，劉子俊被識(shí)破，元兵逼他投降，他大罵不降，被熱油烹死。
　　平心而論，這一年半間文天祥的無(wú)所建樹(shù)，也是勢(shì)在必然。他和張世杰不一樣，不是崛起于行伍之中的將軍，缺少和軍隊(duì)的天然聯(lián)系，倉(cāng)促之間，很難建立起一支忠于自己的有戰(zhàn)斗力的部隊(duì)，所以，他真正能掌握的只有數(shù)百人的隊(duì)伍。他在江西的反攻事實(shí)上只是靠過(guò)去的人脈關(guān)系聯(lián)系舊日同鄉(xiāng)親友，趁元軍北撤的空虛暫時(shí)掌握了一些縣的政權(quán)，這些人手上也沒(méi)有像樣的軍隊(duì)，所以，很多史料中聲稱他們收復(fù)十余州縣，擁有數(shù)十萬(wàn)兵眾，主要是出于宣傳需要而做的夸大其實(shí)的說(shuō)法?？湛又?dāng)?，掩護(hù)他撤退的只有幾百名弓手（就是民兵）；海豐被俘，他身邊的直屬部隊(duì)恐怕也不及百人，否則一支元兵小部隊(duì)也不會(huì)一下子就把他們擊潰（有史料上說(shuō)是役元兵斬殺宋兵七千余人的說(shuō)法不可信）。帶著這么一支小隊(duì)伍，他也和張世杰一樣，幾乎在每個(gè)駐扎過(guò)的宋朝州城都要被當(dāng)?shù)氐牡胤焦俪鲑u，就是我前面說(shuō)過(guò)的，沒(méi)見(jiàn)到這位同督天下軍馬的樞密使大人的地方州官，還對(duì)他存有幻想，一旦見(jiàn)到他只帶了這么一支弱小的隊(duì)伍，頓時(shí)喪失了戰(zhàn)斗下去的信心，轉(zhuǎn)而想把城池和文天祥一起交出，以增加投降元軍的資本。這使得他也始終處于“流浪”之中，從來(lái)沒(méi)有穩(wěn)定的根據(jù)地。
　　
　　
　　7
　　文天祥被俘之后，元軍統(tǒng)帥張弘范決定挾持著他一起繼續(xù)南下，最后消滅盤(pán)踞在廣東新會(huì)崖山海邊的張世杰部和南宋流亡小朝廷。1279年二月初，元軍船隊(duì)完成了對(duì)宋軍崖山駐地的包圍，二月初六，元軍乘漲潮之際，分別從海外和內(nèi)陸兩側(cè)山地向盤(pán)踞在崖門(mén)灣內(nèi)的張世杰部發(fā)起了總攻，不到一天時(shí)間，張世杰部全軍覆滅，陸秀夫抱著年僅8歲的宋末帝趙昺跳海自盡。文天祥目睹了戰(zhàn)役的過(guò)程，眼看著自己的戰(zhàn)友被殲滅，這是何等的痛苦！文天祥以詩(shī)歌的形式記下了他當(dāng)時(shí)的感受和戰(zhàn)斗的經(jīng)過(guò)，他的記錄，成為后人研究這場(chǎng)戰(zhàn)役的重要史料。
　　在對(duì)張世杰部發(fā)起總攻之前，張弘范曾派他的副手、也是文天祥在江西戰(zhàn)場(chǎng)上的老對(duì)手李恒去見(jiàn)文天祥，希望文天祥能作為說(shuō)客去勸說(shuō)張世杰投降，文天祥拒絕了這一要求，并出示了自己在途中寫(xiě)的那首后來(lái)流芳千古的詩(shī)《過(guò)零丁洋》，請(qǐng)李恒轉(zhuǎn)交給張弘范，詩(shī)云：
　　辛苦遭逢起一經(jīng)，干戈寥落四周星。
　　山河破碎風(fēng)飄絮，身世浮沉雨打萍。
　　惶恐灘頭說(shuō)惶恐，零丁洋里嘆零丁。
　　人生自古誰(shuí)無(wú)死？留取丹心照汗青。
　　張弘范見(jiàn)詩(shī)后說(shuō)：“好人好詩(shī)”，遂不再?gòu)?qiáng)迫。
　　崖山海戰(zhàn)結(jié)束后，三月十四日，張弘范設(shè)宴慶祝，讓文天祥也參加。酒宴之上，他勸文天祥：“你們的國(guó)家已經(jīng)亡了，您的忠孝義務(wù)已經(jīng)盡了，現(xiàn)在您可以考慮一下，以事大宋的態(tài)度來(lái)事大元，照樣可以在大元朝當(dāng)丞相。”文天祥流著淚回答道：“國(guó)亡不能救，為人臣者死有余罪，還敢有什么其他想法。”張弘范想起了文天祥的詩(shī)句“人生自古誰(shuí)無(wú)死？留取丹心照汗青”，他猜測(cè)文天祥是擔(dān)心自己的歷史評(píng)價(jià)而不投降，便又勸他說(shuō)：“你們國(guó)家已亡，你要是死了，還有誰(shuí)把你寫(xiě)到歷史書(shū)中？”文天祥回答：“當(dāng)年商朝滅時(shí)，伯夷、叔齊不食周粟而餓死，只是盡其心罷了，記不記到史書(shū)上無(wú)所謂?！睆埡敕稛o(wú)奈，將文天祥的表現(xiàn)上奏給遠(yuǎn)在北京的元世祖忽必烈，忽必烈攬奏之后嘆道：誰(shuí)家沒(méi)幾個(gè)忠臣呢！下詔讓張弘范把文天祥押解到北京，企圖勸降他。
　　四月二十日，張弘范派部將石嵩押送文天祥去大都，快進(jìn)江西時(shí)，石嵩擔(dān)心江西的抗元人士劫走文天祥，便把文天祥的手腳捆起來(lái)，鎖在船艙之中。為抗議這種虐待，文天祥開(kāi)始絕食，他本想絕食到死，但絕了七天之后，也沒(méi)死，而且元兵準(zhǔn)備捏著鼻子給他灌食，他看死不了，又主動(dòng)恢復(fù)了進(jìn)食。
　　1279年十月初一，文天祥到了大都，從此開(kāi)始了他最為艱苦、也最為輝煌的人生歷程。
　　
　　8
　　到達(dá)北京之后，元朝開(kāi)始了對(duì)文天祥的誘降工作。一開(kāi)始，他們對(duì)文天祥很優(yōu)待，待若上賓，讓他住在高檔館舍之中。先是派南宋投降過(guò)來(lái)的前丞相留夢(mèng)炎來(lái)勸降，留夢(mèng)炎也曾經(jīng)中過(guò)狀元，元人以為他會(huì)與文天祥有更多的共同語(yǔ)言，沒(méi)想到，留夢(mèng)炎被文天祥罵了回去。
　　接著，元朝又派已經(jīng)投降了的宋恭帝來(lái)勸文天祥，想著這是你所忠于的國(guó)君，現(xiàn)在他讓你來(lái)投降，你應(yīng)該聽(tīng)話了吧。文天祥見(jiàn)到恭帝后，立即行君臣之禮，北向跪拜，但是嚎啕痛哭，絕不投降，只是請(qǐng)“圣駕且回”。恭帝雖是個(gè)只有十歲的孩子，但也懂得基本的人情道理，而對(duì)這種忠肝鐵膽的忠臣，他也說(shuō)不出勸降的話來(lái)，回去了。
　　最后，元朝的宰相（中書(shū)平章政事）阿合馬親自來(lái)勸降。阿合馬是當(dāng)時(shí)第一權(quán)臣，他來(lái)見(jiàn)文天祥，以為僅憑自己的身份就能震懾住文天祥，沒(méi)想到文天祥見(jiàn)了他長(zhǎng)揖不跪，阿合馬問(wèn)：“你知道我是宰相，為何不跪拜？”文天祥答：“我是南朝宰相，你是北朝宰相，平級(jí)相見(jiàn)，何用跪拜？”阿合馬諷刺說(shuō)：“你是南朝宰相，怎么被抓到這兒來(lái)了？”文天祥回答說(shuō)：“那是南朝用我用晚了，若是早用我，誰(shuí)被抓不一定呢！”阿合馬說(shuō)：“你現(xiàn)在命都捏在我的手上，還說(shuō)這些話干什么？”文天祥答道：“是啊，命既然已經(jīng)捏在你手上，馬上把我殺了不就得了，說(shuō)什么捏不捏在你手上之類的淡話干什么？”阿合馬無(wú)功而返。
　　元朝統(tǒng)治者覺(jué)得可能是文天祥過(guò)得太舒服了，所以嘴硬。此后，便把文天祥轉(zhuǎn)入兵馬司的監(jiān)獄，關(guān)入一間標(biāo)準(zhǔn)的小牢房中，還給文天祥帶上了枷鎖等刑具，折磨了他一個(gè)月后，又由副宰相孛羅和張弘范一起主持對(duì)文天祥的審問(wèn)。說(shuō)是審問(wèn)，其實(shí)還是一種勸降，他們希望經(jīng)過(guò)真正的監(jiān)獄折磨后文天祥能夠屈服。一開(kāi)始，他們便想讓文天祥行跪拜禮，文天祥立而不跪，旁邊的差役強(qiáng)行按著文天祥下跪，文天祥掙扎著坐在地上，就是不跪，而且反言相譏，你們這是施刑，不是行禮了。孛羅等人只好作罷，他問(wèn)文天祥：“事已至此，你還有什么可說(shuō)的？”文天祥說(shuō)：“天下事有興有廢，自古帝王將相，滅亡誅戮，何代無(wú)之？天祥忠于宋氏社稷，今既被執(zhí)在此，請(qǐng)您早執(zhí)行死刑?！必昧_又問(wèn)：“您就不想說(shuō)點(diǎn)兒別的？”文天祥說(shuō)：“我身為大宋宰相，國(guó)家滅亡了，依我的職責(zé)應(yīng)當(dāng)死；我是你們的敵人，今被你們抓住，按照你們的法律，也應(yīng)當(dāng)死！還有什么可說(shuō)的?！必昧_想打破這種簡(jiǎn)單的對(duì)抗局面，便順著文天祥的第一句話問(wèn)下去：“你說(shuō)代有興亡，請(qǐng)說(shuō)一說(shuō)有幾代？是怎么興亡的？”文天祥回答：“一部十七史，從何說(shuō)起，我今天不是來(lái)應(yīng)博學(xué)宏詞科考試的，就不必多講了，你們還是該殺就殺吧，別耽誤工夫了?！贝撕螅昧_和張弘范等又努力想說(shuō)服文天祥投降，都被文天祥頂了回去。孛羅最后說(shuō)：“我知道你只求速死，我偏不殺你，就關(guān)著你?！蔽奶煜榛卮穑骸八蓝疾辉诤酰P(guān)就關(guān)吧?！?br/>　　元朝統(tǒng)治者是真想逼文天祥投降，以為通過(guò)長(zhǎng)期的關(guān)押，能使文天祥屈服。
　　從1279年十月開(kāi)始，直到1283年一月九日被殺，文天祥一直被關(guān)押在兵馬司的監(jiān)獄里，過(guò)著真正的囚徒生活，環(huán)境非常之惡劣，他身上長(zhǎng)滿了虱子，衣衫襤褸。只有四十六歲的他，多次生病，瘦得皮包骨頭，已顯老態(tài)龍鐘，左眼已經(jīng)看不清東西，接近失明。但他一直很平靜地對(duì)待一切，從容地寫(xiě)詩(shī)、讀書(shū)，把自己的主要經(jīng)歷寫(xiě)了下來(lái)。他說(shuō)，我想死，也求早死，剮、斬、鋸、烹、淹，怎么弄死都行，但就是不自殺。最艱難的一次是1281年五月中旬，北京下了一場(chǎng)暴雨，整個(gè)牢房被淹，床都漂了起來(lái)，老鼠被水淹得像魚(yú)一樣在水里亂跳，茅坑里的糞土被沖進(jìn)牢房有兩尺多厚，就在這樣骯臟腐臭的環(huán)境里，他寫(xiě)下了另一首流芳千古的長(zhǎng)詩(shī)《正氣歌》（全文參見(jiàn)本文附錄）。
　　此后連續(xù)一個(gè)半月未見(jiàn)陽(yáng)光，天氣還悶熱，七月初二，又下了一場(chǎng)傾盆大雨，床又要浮起來(lái)了，文天祥已經(jīng)全然適應(yīng)了這種狀況，居然還能在搖搖晃晃的床上進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，起來(lái)后站在滿地泥濘中，他居然能笑得出來(lái)，因?yàn)樗x的書(shū)和寫(xiě)的詩(shī)稿仍在書(shū)架上沒(méi)被水泡了（他本來(lái)以為這些書(shū)與詩(shī)稿也保不住了）。他寫(xiě)詩(shī)記下了這一夜的情景“死生已勘破，身世如遺忘”，“我方鼾鼻睡，逍遙游帝鄉(xiāng)”，“起來(lái)立泥涂，一笑褰衣裳，遺書(shū)宛在架，吾道終未亡”。在大雨的浸泡中，兵馬司監(jiān)獄的牢房東倒西歪，眼看著全要倒塌，監(jiān)獄當(dāng)局只好把犯人們轉(zhuǎn)移到別處，文天祥被轉(zhuǎn)移到宮藉監(jiān)，這里的環(huán)境不錯(cuò)，“明窗凈壁、樹(shù)影橫斜”，讓他覺(jué)得有些陌生，作詩(shī)曰“不似為囚似為客，倚窗望斷暮天涯”。八月初七，又把他轉(zhuǎn)回了原來(lái)住的牢房，雖然水退了，牢房也加固過(guò)了，但濕熱依舊，臭氣仍在。文天祥反倒有一種流浪兒回歸舊家的親切，“恍如流浪人，一旦歸舊游?！辈榭醇苌系脑?shī)書(shū)，仍“浩然而長(zhǎng)存”，于是，他心情寧?kù)o地寫(xiě)下：“哲人貴知命，樂(lè)天復(fù)何求。”
　　這期間，元朝統(tǒng)治者還是沒(méi)有停止對(duì)文天祥的勸降工作，曾派他的女兒和弟弟給他寫(xiě)信勸降，都被他拒絕了。
　　公元1282年冬天，河北正定有個(gè)叫薛保住的人，聚眾起事，自稱是“真宋幼主”，要來(lái)劫獄救出文丞相。已經(jīng)失去耐心的元朝參知政事買述丁力主殺掉文天祥，元世祖忽必烈接見(jiàn)了文天祥，親自勸降文天祥。這位馬上皇帝的勸降方式直截了當(dāng)：“你如同事宋一樣事我，我不是讓你當(dāng)宰相就是當(dāng)樞密使?！蔽奶煜槭紫茸l責(zé)了忽必烈滅宋的非正義性，說(shuō)“宋無(wú)不道之君，無(wú)可吊之民。不幸母老子弱，權(quán)臣誤國(guó)，用舍失宜。你們利用我們的叛將叛臣，入我國(guó)都，毀我宗社，這是無(wú)道之舉。如今宋亡，天祥只當(dāng)速死?！睂?duì)于忽必烈的封官許愿，文天祥表示自己只是宋朝的宰相，宋亡，只有死。忽必烈沉吟半晌，叫人將文天祥押回牢房。按忽必烈的想法，還想留文天祥一段時(shí)間，繼續(xù)勸降，但宰相和參知政事都說(shuō)，已經(jīng)對(duì)文天祥仁至義盡，他鐵石心腸，不會(huì)投降，如果再拖延下去，他的影響越來(lái)越大，反而會(huì)激出事端。忽必烈同意他們的意見(jiàn)，決定殺掉文天祥。公元1283年1月9日（農(nóng)歷是上一年十二月初九），文天祥被斬首于北京柴市口。臨行前，他向故國(guó)的南方下拜，并如釋重負(fù)地對(duì)刑卒說(shuō)：“我該做的事做完了！”他死后，人們?cè)谒囊聨е邪l(fā)現(xiàn)了這樣幾句話：“孔曰成仁，孟曰取義，惟其義盡，所以仁至。讀圣賢書(shū)，所為何事？而今而后，庶幾無(wú)愧！”后人稱此為文天祥的“衣帶贊”。
　　
　　
　　9
　　文天祥是宋朝人，他對(duì)于宋朝這個(gè)朝代的實(shí)際作用并不大，沒(méi)有起到起死回生的作用；但他對(duì)中國(guó)這個(gè)國(guó)家的作用極大，他不僅代表著這個(gè)國(guó)家的過(guò)去，也深刻地影響著這個(gè)國(guó)家的未來(lái)。要完整準(zhǔn)確地理解文天祥的重要意義，得先從對(duì)于國(guó)家起源的哲學(xué)解釋開(kāi)始。
　　關(guān)于國(guó)家的起源，歷來(lái)有兩種哲學(xué)解釋，一種是經(jīng)驗(yàn)論的哲學(xué)解釋，代表性的理論是盧梭的“社會(huì)契約論”，這種理論認(rèn)為，國(guó)家是由某一區(qū)域的人民根據(jù)自己安全和生存、發(fā)展的需要，無(wú)形中締結(jié)了某種“社會(huì)契約”，形成的有秩序的社會(huì)政治組織形式。這種理論有兩個(gè)核心點(diǎn)：一、對(duì)于構(gòu)成一個(gè)國(guó)家的人民不加性質(zhì)上的區(qū)別，籠統(tǒng)地認(rèn)為全體人民都參加了締結(jié)“社會(huì)契約”的過(guò)程，全體人民都是形成國(guó)家的原因。二、人民締結(jié)社會(huì)契約、組建國(guó)家的目的是出于每個(gè)人最基本的個(gè)體生命需要：生存、繁衍、安全和追求幸福生活（追求幸福生活這種需要在可操作層面的表述就是過(guò)著比別人有錢、還要?jiǎng)e人侍候著的生活）。
　　另一種解釋是唯理論的解釋，代表性的是黑格爾的“絕對(duì)理念論”，這種哲學(xué)認(rèn)為，國(guó)家不是起源于普通人所共同具有的生存、安全與發(fā)展需要而締結(jié)的“社會(huì)契約”，而是起源于一種“絕對(duì)理念”，這種理念外化為具體的英雄人物，這些英雄人物憑著超出常人的意志和才能領(lǐng)導(dǎo)著另外一些普通的民眾，建立起了國(guó)家這個(gè)有人口、有土地、有主權(quán)的政治實(shí)體。何謂“絕對(duì)理念”？就是最高、最終極的理念，無(wú)法以人類理性來(lái)解釋、只能通過(guò)某些優(yōu)秀人物的個(gè)體生命表現(xiàn)出來(lái)的理念，這種理念是先天形成的，不知其原因，其內(nèi)容就是要建立某一個(gè)國(guó)家，如同鬼神附體般地附著于某些人身上，這些人便完全喪失了普通人所有的“人性”，瘋狂地為實(shí)現(xiàn)這種理念而奮斗。有很多人失敗了，默默無(wú)聞地死去；也有不少人成功了，無(wú)中生有地建立起了一個(gè)國(guó)家，這個(gè)國(guó)家的人們就把這些人稱為英雄人物，供奉在神壇之上。由于黑格爾解釋不了“絕對(duì)理念”的形成原因（因?yàn)闆](méi)有原因才稱為絕對(duì)理念，意味著其本身就是原因），所以，很多批評(píng)者認(rèn)為這一理論具有不可知論的神秘主義色彩。
　　這一理論也有兩個(gè)核心要點(diǎn)：第一，形成國(guó)家的核心力量是某些英雄人物而不是全體人民；第二，構(gòu)成國(guó)家最核心凝聚力的不是每個(gè)人個(gè)體生命所具有生存、安全與發(fā)展的需要，而是某種說(shuō)不明白的先天存在的“理念”。
　　揆諸歷史，復(fù)加以邏輯分析，筆者認(rèn)為，黑格爾的“絕對(duì)理念論”更具解釋力，盡管確有神秘主義的弱點(diǎn)，但那也是沒(méi)有辦法的事，蓋因人類的理性即人類的理解能力是有限的，它不能解釋很多事情的終極原因。
　　為什么這么說(shuō)？
　　首先，“社會(huì)契約論”在邏輯上站不住腳，它認(rèn)為人們是出于保護(hù)個(gè)人生命財(cái)產(chǎn)和幸福生活需要這種動(dòng)機(jī)才締結(jié)契約、建立國(guó)家。那么，對(duì)那些為了國(guó)家的存在而犧牲個(gè)人生命、財(cái)產(chǎn)的人物的動(dòng)機(jī)如何解釋？難道這些人是為了失去自己的生命和財(cái)產(chǎn)才來(lái)締結(jié)這個(gè)契約的嗎？而且，還得承認(rèn)，對(duì)于維持一個(gè)國(guó)家實(shí)體的存在，這些為國(guó)家利益犧牲個(gè)人生命、財(cái)產(chǎn)的人所起的作用，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比那些只想著滿足個(gè)人生命、財(cái)產(chǎn)需要的人要大。如果承認(rèn)，國(guó)家存在的前提是有一部分人（無(wú)論多少）肯犧牲自己的生命、財(cái)產(chǎn)與幸福，以實(shí)現(xiàn)別人的生命、財(cái)產(chǎn)與幸福為目的的話，那么，就只能回到黑格爾的哲學(xué)解釋上了：有一部分不以個(gè)人生命財(cái)產(chǎn)和幸福為最高目標(biāo)的人，他們?yōu)榱藙e人的生命、財(cái)產(chǎn)與幸福，甘愿放棄自己的生命、財(cái)產(chǎn)與幸福，驅(qū)使這些人如此行為的內(nèi)在動(dòng)力是什么？只能解釋為某種不知其原因的神秘理念了，這種理念就是絕對(duì)理念。
　　其次，從經(jīng)驗(yàn)的層面看，還沒(méi)有一個(gè)國(guó)家是經(jīng)由全體人民締結(jié)的“社會(huì)契約”而出現(xiàn)的，誰(shuí)也沒(méi)有在人類政治生活中觀察到一個(gè)由全體人民都同意的“社會(huì)契約”，所謂“社會(huì)契約”僅僅是一個(gè)沒(méi)有對(duì)應(yīng)實(shí)體的想象。就連美國(guó)那樣號(hào)稱由全民共同意志形成的國(guó)家，如果沒(méi)有了華盛頓、杰弗遜、漢密爾頓這些英雄人物，也是不可能出現(xiàn)的。
　　我們得承認(rèn)，人和人是不一樣的，至少可以分為兩種，一種是普通人，一種是杰出的英雄人物。普通人就是那些以個(gè)人生命、財(cái)產(chǎn)和幸福為最高價(jià)值的人，他們的天性就是貪生怕死、渴望享樂(lè)，在實(shí)際的幸福生活和抽象的理念之間，只會(huì)選擇實(shí)際的幸福生活，這種人在國(guó)家滅亡的時(shí)刻一定會(huì)當(dāng)叛徒，如呂文煥、留夢(mèng)炎，甚至文天祥的親弟弟文壁也是這一類人。文天祥第一次被拘元營(yíng)時(shí)曾經(jīng)見(jiàn)到過(guò)呂文煥，文天祥指責(zé)他不該投降，呂文煥辯解說(shuō)，他是在內(nèi)無(wú)糧草、外無(wú)救兵的情況下，才不得已投降的，文天祥一針見(jiàn)血地指出，這都是借口，真實(shí)的原因就是貪生怕死，吝惜個(gè)人生命和老婆孩子的幸福生活。文天祥說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，呂文煥確實(shí)是出于這種動(dòng)機(jī)投降的。后來(lái)文天祥歷盡風(fēng)險(xiǎn)逃出元營(yíng)后，在真州又被自己人誤解，反被追殺，其處境比呂文煥還要艱難痛苦得多，可他為什么不投降？這說(shuō)明兩種人在生命本質(zhì)上就不一樣。
　　文天祥是那種不同于普通人的優(yōu)秀人物，這種人的最高價(jià)值原則不是個(gè)人的生命、財(cái)產(chǎn)和幸福，甚至也不是別人的生命、財(cái)產(chǎn)與幸福，而僅僅只是某種抽象的理念，哪怕這個(gè)理念的外在顯現(xiàn)物已經(jīng)不存在了，但是，他們從生命本質(zhì)上就確定了自己是為某種理念而生，亦應(yīng)為此種理念而死的人。所以，才能堅(jiān)持自己的原則，絕對(duì)不投降，而且，他們也認(rèn)為別人也應(yīng)和他們一樣堅(jiān)持這種原則。陸秀夫是仗劍先逼著自己的妻子跳海自盡后，才抱著小皇帝跳海的，跳海前他對(duì)小皇帝說(shuō)：“國(guó)事至此，陛下當(dāng)為國(guó)死，德祐皇帝辱已甚，陛下不可再辱。”從單純的個(gè)人生命價(jià)值角度看，這個(gè)只有8歲的孩子不該死，他只是個(gè)無(wú)辜者，但從國(guó)家的絕對(duì)理念而言，他作為國(guó)家的代表和象征就應(yīng)該死！在這時(shí)，理念不僅與生命是矛盾的，而且是壓倒生命的最高原則。
　　從個(gè)體生命的角度看，文天祥首先是個(gè)普通人，普通人的七情六欲和弱點(diǎn)他無(wú)不具有，他懂得享樂(lè)，過(guò)過(guò)聲伎陳設(shè)于前的奢華日子；他理解普通人的想法，知道按照普通人的正常邏輯，自己的這種做法是愚蠢之極。他也不能完全突破個(gè)人親情的約束，對(duì)別人和自己的親人有所區(qū)別，比如對(duì)一切投降元朝官府同僚如呂文煥、留夢(mèng)炎者流，他都嚴(yán)詞怒斥，毫不留情，但對(duì)同樣是投降者的自己的親弟弟文壁，他是“網(wǎng)開(kāi)一面”的，雖然他也寫(xiě)詩(shī)感嘆“弟兄一囚一乘馬，同父同母不同天，可憐骨由相聚散，人間不滿五十年。三人生死各有意，悠悠白日橫蒼煙”。但是，就沒(méi)有像對(duì)呂文煥那樣的嚴(yán)詞遣責(zé)，他不僅沒(méi)有強(qiáng)求弟弟和自己一樣殉節(jié)，反而替他開(kāi)脫。文天祥的長(zhǎng)子在戰(zhàn)亂中病死之后，就把文壁的兒子文升過(guò)繼給他做繼子，文天祥害怕文升對(duì)生父不尊重，便寫(xiě)信勸導(dǎo)他，說(shuō)：“吾已備位將相，義不得不殉國(guó)；汝生父與汝叔姑全身以全宗祀。惟忠惟孝，各行其志矣。”意思是自己身為宰相，不得不為國(guó)家死，而文升的生父文壁為了延續(xù)文家的香煙后代，委曲求全投降元朝，算是盡孝，希望文升能一如既往地尊重其生父。而且，他也有過(guò)脆弱的時(shí)刻，他留下的《過(guò)零丁詳》、《正氣歌》、《衣帶贊》等詩(shī)句，我猜想都是在他心里充滿感傷、有些脆弱的時(shí)候?qū)懴碌?，他以這種方式激勵(lì)自己堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)。他是個(gè)徹頭徹尾的文人，雖然下命令殺過(guò)叛徒和敵人，但是，從來(lái)沒(méi)有親手殺過(guò)人，甚至連自己也殺不了。他自殺過(guò)兩次，但都沒(méi)死成，后來(lái)就不再自殺了。一個(gè)人若真想自殺并不難，跳崖、撞墻、上吊都可以，但他自殺不成，我理解最深層的原因就是源于對(duì)生命本身懷有強(qiáng)烈的眷戀，他下不了手殺害任何一個(gè)生命。
　　作為能考上狀元的讀書(shū)人，他有著正常人的智力水平，他清楚地知道宋朝維持不下去，一定會(huì)滅亡，用他自己的話說(shuō)，大宋要亡是三歲的小孩子都能看明白的事，而且忽必烈也不是壞人，一定會(huì)將國(guó)家治理得比宋朝皇帝好，在忽必烈的統(tǒng)治下，天下百姓能過(guò)上太平日子，自己堅(jiān)持抵抗是沒(méi)有出路的。
　　
　　按照任何常人的邏輯，他都應(yīng)當(dāng)放棄抵抗而投降的。他忠于大宋朝，可是大宋朝的國(guó)君宋恭帝和太皇太后都投降了，而且來(lái)勸他也投降，他完全可以借口“忠于國(guó)君、服從命令”而投降，但他不投降。要是說(shuō)，他因又另立了新君、宋朝還有復(fù)興的希望而堅(jiān)持抵抗，那么在他被俘之后，新立的兩個(gè)皇帝也全死了，這個(gè)國(guó)家算是徹底滅亡了，換句話說(shuō)，他已無(wú)國(guó)可忠、無(wú)君可忠了，那么該投降了吧？他仍不投降。他自詡要為黎民蒼生著想，那么現(xiàn)在，元朝人一統(tǒng)天下，黎民百姓已經(jīng)過(guò)上了太平日子，應(yīng)該投降了吧？他還是不投降。
　　有人將文天祥堅(jiān)守下去的原因歸結(jié)為他對(duì)歷史的敬畏，他不是寫(xiě)過(guò)：“人生自古誰(shuí)無(wú)死，留取丹心照汗青”嗎？但事實(shí)上，他對(duì)歷史的虛無(wú)性也有充分的認(rèn)識(shí)，所以當(dāng)張弘范告訴他：你死了，沒(méi)人將你寫(xiě)在歷史上時(shí)，他并沒(méi)有反駁，只是回答說(shuō)：“寫(xiě)不寫(xiě)沒(méi)有關(guān)系，我是憑自己的內(nèi)心原則在做事。”他明白，所謂“照汗青”云云，只是說(shuō)給別人聽(tīng)的，自己死后什么都不知道了。
　　還有人將文天祥堅(jiān)守下去的原因歸結(jié)為孔孟先賢所代表的圣人之道，文天祥不是說(shuō)過(guò)：“讀圣賢書(shū)，所學(xué)何事，而今而后，庶幾無(wú)愧”的話嗎？可事實(shí)上，那也只是一種外在的形式，不是他行為的內(nèi)在原因?！端问?文天祥傳》的作者都知道，有宋三百年，開(kāi)科取士中狀元的人也近三百位，讀的都是圣賢書(shū)，可為什么只有文天祥能做到這一步呢？這位作者得出的結(jié)論：科舉考試和圣賢書(shū)是培養(yǎng)不出來(lái)偉人的！
　　那么，究竟是什么力量使文天祥這位思維正常、多愁善感到甚至有些脆弱的文人，做出這么剛烈絕決、常人無(wú)法承受的選擇呢？沒(méi)有別的原因，只能說(shuō)是他的生命天性使然。
　　我們經(jīng)過(guò)剝絲抽繭般的分析，發(fā)現(xiàn)朝廷、皇帝、宗廟及至歷史、人民等等都是外在的因素，都不能構(gòu)成文天祥的行為的內(nèi)在動(dòng)力。在最后的時(shí)刻，人所面對(duì)的只能是赤裸裸的自我，人所能忠誠(chéng)的也只能是自我！
　　是的，文天祥所忠誠(chéng)的對(duì)象不是具體的王朝、不是未來(lái)的史書(shū)、也不是天下的蒼生百姓，他只是忠誠(chéng)于自己，而他自己是什么？就是黑格爾所說(shuō)的那種“絕對(duì)理念”，關(guān)于國(guó)家的“絕對(duì)理念”。用文天祥自己的話來(lái)講，就是“國(guó)亡，宰相職當(dāng)死！”這確實(shí)是個(gè)永恒的原則，只要一個(gè)國(guó)家存在，就應(yīng)發(fā)揮作用。
　　對(duì)于自己的行為動(dòng)機(jī)，文天祥是有深刻的自覺(jué)的，在《正氣歌》中，他就已經(jīng)說(shuō)明白，自己只是天地正氣的一個(gè)化身，是一系列為了抽象的國(guó)家原則而獻(xiàn)身的人物中的一員。
　　中國(guó)這個(gè)國(guó)家，之所以能成為一個(gè)延綿至今的國(guó)家，確實(shí)是因?yàn)橛羞@么一種先驗(yàn)的國(guó)家理念的存在，歷朝歷代都有文天祥這樣的人物，而且不是一個(gè)，是一批，與文天祥同時(shí)代的張世杰、李庭芝、陸秀夫等一系戰(zhàn)死不屈的英雄，還有為掩護(hù)文天祥，替他而死的趙時(shí)賞、劉子俊，都是這樣的人物，他們所忠誠(chéng)的，不是某位具體的皇帝、某個(gè)具體的王朝，而是一種抽象的國(guó)家觀念，這種觀念要求這個(gè)國(guó)家的君臣以生命捍衛(wèi)國(guó)家作為一種政治實(shí)體的存在，如果這種政治實(shí)體消失了，這些君臣的生命也就應(yīng)該消失：國(guó)亡，人必須死！反之，人在，國(guó)就不能亡，這是一種橫亙千古的力量，是中國(guó)千百年來(lái)經(jīng)過(guò)多少次改朝換代、多少次異族夷陵，而始終沒(méi)有滅亡的根本原因。
　　好了，簡(jiǎn)單地總結(jié)一下我們對(duì)于文天祥意義的理解：他是構(gòu)成中國(guó)這個(gè)國(guó)家的“絕對(duì)理念”的化身，他是“中國(guó)”這個(gè)“絕對(duì)理念”的絕對(duì)顯現(xiàn)。
　　從另一個(gè)角度上看，忽必烈和張弘范等也是這種絕對(duì)理念的化身，他們之所以不想殺文天祥，花費(fèi)那么多功夫和時(shí)間勸降文天祥，并不是出于通過(guò)招降文天祥來(lái)招降安撫宋朝其它臣民的功利目的，而是因?yàn)樗麄兩羁痰匾庾R(shí)到，文天祥所代表的這種忠誠(chéng)觀念是任何一個(gè)國(guó)家得以存在的前提，他們通過(guò)對(duì)文天祥的優(yōu)容來(lái)表達(dá)對(duì)這種觀念的尊重。對(duì)于文天祥，一代雄主忽必烈始終有種惺惺相惜的敬意，在他與文天祥的會(huì)面過(guò)程中，只是簡(jiǎn)單地表達(dá)了希望讓文天祥也做自己丞相的愿望，并沒(méi)有多余的勸降廢話，也許，他深知，他們都是一樣的人，彼此很相知，都在忠誠(chéng)于相同的“人在國(guó)在、國(guó)亡人死”的國(guó)家理念，他對(duì)文天祥的封官許愿，表達(dá)的只是一種無(wú)可奈何的嘆息：天哪，這么完美的人物怎么竟然不是我國(guó)的宰相！在殺文天祥這件事上，忽必烈表現(xiàn)得有些婆婆媽媽，據(jù)說(shuō)，他簽署完殺害文天祥的命令后又后悔了，派人送去暫緩行刑的詔令，可是晚了，等詔令送到刑場(chǎng)時(shí)，文天祥已人頭落地。這個(gè)戲劇性段子的真?zhèn)喂们也徽摚霰亓覍?duì)死后的文天祥的寬容是真實(shí)的。
　　文天祥死后，先由其妻子歐陽(yáng)氏收尸，草葬于京城小南門(mén)外，半年多后，一直在京城陪著文天祥的江西義士張弘毅將尸骨取出，火化后，攜帶回文天祥的老家吉州安葬，文家人以文壁為首舉行了祭奠儀式，在當(dāng)時(shí)，就給文天祥修建祠堂，而且還留出專門(mén)的祭田，其收入供文家后人祭奠文天祥用。文天祥的詩(shī)文集以及別人寫(xiě)的傳記，在當(dāng)時(shí)可以公開(kāi)流傳?！端问贰窞樵怂?，以雜蕪著稱，但其中的《文天祥傳》卻寫(xiě)得極好，堪稱良史。對(duì)于這位至死也不投降的敵人，忽必烈及其元朝將相給予了充分的尊重，那是因?yàn)樗麄冇兄餐脑瓌t——關(guān)于國(guó)家的“絕對(duì)理念”。
　　
　　深度閱讀推薦
　　1、萬(wàn)繩楠著《文天祥傳》，河南人民出版社，1985年3月第一版。
　　此書(shū)為現(xiàn)代人所寫(xiě)的第一本文天祥傳記，史料考證扎實(shí)，且引用了不少列寧分析政治問(wèn)題的觀點(diǎn)來(lái)分析南宋歷史問(wèn)題，有獨(dú)立見(jiàn)解，所不足者在于引用原文太多，讀起來(lái)不夠流暢。
　　2、俞兆鵬、俞暉著《文天祥研究》，人民出版社，2008年10月第一版。
　　本書(shū)為近年出版的文天祥傳記，語(yǔ)言淺顯流暢，史實(shí)更為豐富，但是，對(duì)于當(dāng)時(shí)的許多人和事，因襲舊見(jiàn)，不加分析地引用舊史料，閱讀時(shí)應(yīng)給予充分注意。
　　3、黑格爾著（王造時(shí)譯）《歷史哲學(xué)》，上海書(shū)店出版社，1999年6月。
　　黑格爾的《歷史哲學(xué)》寫(xiě)得要比其《精神現(xiàn)象學(xué)》、《邏輯學(xué)》之類的哲學(xué)專著生動(dòng)得多，充滿睿智和激情，很值得一讀。在其緒論中，講到了他對(duì)國(guó)家起源的理解，在他的另一本專著《法哲學(xué)原理》中也有這方面的論述，有興趣者可以一并深入閱讀。
　　4、盧梭著（何兆武譯）《社會(huì)契約論》，商務(wù)印書(shū)館，1980年2月第二版。
　　盧梭的書(shū)寫(xiě)得跳蕩而尖銳，他缺少系統(tǒng)性，有些話說(shuō)得也前言不搭后語(yǔ)，但其基本哲學(xué)原則是清晰的，那就是個(gè)人的權(quán)利和自由高于一切。他的書(shū)曾是法國(guó)大革命的哲學(xué)基礎(chǔ)，對(duì)于現(xiàn)代社會(huì)基本價(jià)值觀的形成有重要的影響，在我們這個(gè)時(shí)代，讀盧梭的書(shū)也極易產(chǎn)生共鳴。從科學(xué)的角度看，他對(duì)于國(guó)家起源的解釋缺少實(shí)證性基礎(chǔ)，但他的觀點(diǎn)又深刻地影響了現(xiàn)代國(guó)家制度的形成和改進(jìn)。也許我們可以說(shuō)，他沒(méi)有如實(shí)地解釋舊國(guó)家產(chǎn)生的原因，但強(qiáng)有力地影響了新國(guó)家的誕生，甚至是新國(guó)家誕生的原因之一。他的書(shū)是值得反復(fù)讀、反復(fù)咀嚼、反復(fù)思考的。
　　
　　
　　正氣歌
　　
　　序：
　　余囚北庭①，坐一土室。室廣八尺，深可四尋②。單扉低小，白間③短窄，污下④而幽暗。當(dāng)此夏日，諸氣萃然：雨潦四集，浮動(dòng)床幾，時(shí)則為水氣；涂泥半朝⑤，蒸漚歷瀾⑥，時(shí)則為土氣；乍晴暴熱，風(fēng)道四塞，時(shí)則為日氣；檐陰薪爨⑦，助長(zhǎng)炎虐，時(shí)則為火氣；倉(cāng)腐寄頓⑧，陳陳⑨逼人，時(shí)則為米氣；駢肩雜遝⑩，腥臊汗垢，時(shí)則為人氣；或圊溷[11]，或毀尸，或腐鼠，惡氣雜出，時(shí)則為穢氣。疊是數(shù)氣，當(dāng)侵沴鮮不為厲[12]，而予以孱弱俯仰其間，于茲二年矣，無(wú)恙。是殆有養(yǎng)致然，然爾[13]亦安知所養(yǎng)何哉？孟子曰[14]：“吾善養(yǎng)吾浩然之氣?！北藲庥衅?，吾氣有一，以一敵七，吾何患焉！況浩然者，乃天地之正氣也。作《正氣歌》一首。
　　
　　正正文：
　　天地有正氣，雜然賦流形[15]。下則為河岳，上則為日星。于人曰浩然，沛乎塞蒼冥[16]?；事樊?dāng)清夷[17]，含和吐明庭[18]；時(shí)窮節(jié)乃見(jiàn)，一一垂丹青[19]：
　　在齊太史簡(jiǎn)[20]，在晉董狐筆[21]，在秦張良椎[22]，在漢蘇武節(jié)[23]；為嚴(yán)將軍頭[24]，為嵇侍中血[25]，為張睢陽(yáng)齒[26]，為顏常山舌[27]；或?yàn)檫|東帽[28]，清操厲冰雪；或?yàn)椤冻鰩煴怼穂29]，鬼神泣壯烈；或?yàn)槎山甗30]，慷慨吞胡羯；或?yàn)閾糍\笏[31]，逆豎頭破裂。是氣所磅礴，凜烈萬(wàn)古存。當(dāng)其貫日月，生死安足論！地維[32]賴以立，天柱[33]賴以尊。三綱[34]實(shí)系命，道義為之根。嗟予遘陽(yáng)九[35]，隸也實(shí)不力[36]。楚囚纓其冠[37]，傳車送窮北[38]。鼎鑊甘如飴[39]，求之不可得。陰房闐鬼火[40]，春院閟[41]天黑。牛驥同一皂[42]，雞棲鳳凰食。一朝蒙霧露[43]，分作溝中瘠[44]。如此再寒暑，百?zèng)l自辟易[45]。哀哉沮洳場(chǎng)[46]，為我安樂(lè)國(guó)。豈有他謬巧，陰陽(yáng)不能賊！顧此耿耿在，仰視浮云白。悠悠我心憂，蒼天曷有極！
　　哲人日已遠(yuǎn)，典刑在夙昔。風(fēng)檐展書(shū)讀，古道照顏色。注釋：
　?、?北庭：漢代以匈奴所居之地為北庭，這里指元都燕京。
　?、?尋：八尺為尋。
　?、?白間：堊白的窗戶。
　?、?污下：低洼。
　　⑤ 半朝：半個(gè)屋子。朝（chao嘲)：宮室。
　?、?歷瀾：泥潦翻滾。
　　⑦ 爨(cuan竄)：燒火做飯。
　　⑧ 倉(cāng)腐：倉(cāng)中腐爛的糧食。寄頓：存放。
　?、?陳陳：語(yǔ)本《史記?平準(zhǔn)書(shū)》：“太倉(cāng)之粟，陳陳相因?！敝阜e壓陳久。
　?、?駢肩：扁靠肩。兩物并列稱駢（pian便）。雜遝（ta踏）：紛亂。
　　[11] 圊溷（qing hun青混）：廁所。
　　[12]侵沴(li利)：惡氣侵襲。厲：疾病。
　　[13]然爾：然而，爾同而。
　　[14]孟子曰：見(jiàn)《孟子?公孫丑上》。
　　[15]流形：各種品類、形體，指宇宙間的萬(wàn)物。
　　[16]沛乎：盛大的樣子。蒼冥：天空。
　　[17]皇路：國(guó)運(yùn)，國(guó)家的政治局面。清夷：清明而安定。
　　[18]明庭：圣明的朝廷。
　　[19]丹青：本指繪畫(huà)。代指史冊(cè)。
　　[20]在齊太史簡(jiǎn)：《左傳》襄公二十五載齊大夫崔杼殺齊莊公，“太史書(shū)曰：‘崔杼弒其君?！拮託⒅?。其弟嗣書(shū)而死者二人，其弟又書(shū)，乃舍之。南史氏聞太史盡死，執(zhí)簡(jiǎn)以往，聞既書(shū)矣，乃還?！焙?jiǎn)，竹片，古代無(wú)紙，文字書(shū)在竹簡(jiǎn)上。
　　[21]在晉董狐筆：《左傳》宣公二年載趙穿殺晉靈公。“太史（董狐）書(shū)曰：‘趙盾弒其君。’以示于朝。宣子（趙盾）曰：‘不然！’對(duì)曰：‘子為正卿，亡不越境，返不討賊，非子而誰(shuí)？’……孔子曰：‘董狐，古之良史也，書(shū)法不隱?！?br/>　　[22]在秦張良椎：張良，先世為韓國(guó)人。秦滅韓，張良募力士為韓報(bào)仇，得力士滄海君，為鐵椎重百二十斤，狙擊秦始皇于博浪沙，誤中副車，后更姓名亡匿，始皇下令大索不得（見(jiàn)《史記?留侯世家》）。
　　[23]在漢蘇武節(jié)：蘇武出使匈奴，持漢節(jié)十九年，堅(jiān)貞不屈，匈奴流放他在北海牧羊（見(jiàn)《漢書(shū)?蘇武傳》）。
　　[24]為嚴(yán)將軍頭：東漢末，劉璋命嚴(yán)顏守巴郡，張飛攻巴郡，俘嚴(yán)顏，要他投降，嚴(yán)說(shuō)：“我州但有斷頭將軍，無(wú)降將軍?！保ㄒ?jiàn)《三國(guó)志?蜀書(shū)?張飛傳》）
　　[25]為嵇侍中血：晉惠帝永興元年，侍中嵇紹從惠帝戰(zhàn)于湯陰，軍敗，飛矢雨集，侍衛(wèi)皆散，紹以身蔽帝，死，血沾惠帝衣，事后，左右要取衣洗衣凈，惠帝說(shuō)：“此嵇侍中血，勿去！”（見(jiàn)《晉書(shū)?嵇紹傳》）
　　[26]為張睢陽(yáng)齒：唐代安史之亂時(shí)張巡守睢陽(yáng)?！杜f唐書(shū)?張巡傳》：“巡神氣慷慨，每與賊戰(zhàn)，大呼誓師，眥裂流血，齒牙皆碎?！俺窍荩悠嬷^巡曰：‘聞君每戰(zhàn)，眥裂，嚼齒皆碎，何至此耶？’巡曰：‘吾欲氣吞逆賊，但力不遂耳！’子奇以大刀剔巡口，視其齒，存者不過(guò)三數(shù)?！?br/>　　[27]為顏常山舌：顏常山，指安史之亂時(shí)常山太守顏杲卿。安祿山反，杲卿起兵討賊，城破被俘。罵賊不絕，賊鉤斷其舌，曰：“復(fù)能罵否？”杲卿被節(jié)解，含糊而絕（見(jiàn)《新唐書(shū)?顏杲卿傳》）。
　　[28] “或?yàn)檫|東帽”二句：管寧字幼安，以漢未政治混亂，避居遼東，著皂帽力田，自勵(lì)清操終身不仕（見(jiàn)《三國(guó)志?魏志?管寧傳》）。
　　[29] “或?yàn)槌鰩煴怼倍洌菏駶h后主建興五年，諸葛亮率大軍北伐曹魏，當(dāng)出兵前，上《出師表》（見(jiàn)《三國(guó)志?蜀志?諸葛亮傳》。
　　[30] “或?yàn)槎山倍洌鹤驽眩瑬|晉元帝時(shí)為奮威將軍，誓志收復(fù)中原?！稌x書(shū)?祖逖傳》：“逖統(tǒng)兵北伐，渡江，中流擊楫而誓曰：‘不能清中原而復(fù)濟(jì)者，有如此江！’詞氣慷慨，聞?wù)吒袆?dòng)?！?br/>　　[31] “或?yàn)閾糍\笏”二句：唐德宗時(shí)，朱泚謀反，太尉段秀實(shí)以笏擊泚，并唾面大罵，泚舉臂自捍，中顙流血匍匐而走。秀實(shí)遂遇害（見(jiàn)《舊唐書(shū)?段秀實(shí)傳》）。
　　[32]地維：古時(shí)以為大地四方，四角有大縆（指粗繩）維系，故稱地維。
　　[33]天柱：古人相傳，天有八柱承之，故稱天柱（見(jiàn)《山海經(jīng)?神異經(jīng)》）。
　　[34]三綱：指儒家倫理“君為臣綱，父為子綱，夫?yàn)槠蘧V”（見(jiàn)《白虎通義》），稱為三綱，用以維持社會(huì)與家庭的等級(jí)秩序。
　　[35]陽(yáng)九：猶言厄運(yùn)，道家以天厄?yàn)殛?yáng)九。遘：遭逢。
　　[36]隸也實(shí)不力：隸，仆役。這是作者對(duì)自己的謙稱。
　　[37] “楚囚”句：《左傳》成公九年：“晉侯觀于軍府，見(jiàn)鐘儀，問(wèn)之日：‘南冠而縶者誰(shuí)也?’有司對(duì)曰：‘鄭人所獻(xiàn)楚囚也?！辩妰x，楚國(guó)人；南冠，示不忍忘楚國(guó)。
　　[38]傳車：驛車。窮北：荒遠(yuǎn)的北方。
　　[39]鼎鑊（huo獲）：皆鍋屬。古代有用鼎鑊將人煮死的酷刑。飴：糖。
　　[40]陰房：囚室。闃：寂靜。鬼火：磷火。
　　[41]閟：鎖閉。
　　[42]皂：馬槽。
　　[43]蒙霧露：感染疾病。
　　[44]分(fèn)：分所應(yīng)該。瘠：桔骨。
　　[45]百?zèng)l：各種邪惡之氣。辟易：退避。
　　[46]沮洳場(chǎng)：低濕的地方。