格倫?古爾德（Ｇｌｅｎｎ Ｇｏｕｌｄ １９３２—１９８２），一個(gè)謎一般的名字，他的乖張舉止和怪癖言行同他的杰出成就和敏銳思想一道，構(gòu)成了獨(dú)一無二的古爾德傳奇，他最終成為了一名藝術(shù)圣徒。雖然古爾德已離我們遠(yuǎn)去，但古爾德的精神生命依然健在！在他逝世后一年（１９８３年１１月）加拿大圖書館購(gòu)買了古爾德個(gè)人的所有收藏，隨后古爾德生前好友及崇拜者發(fā)起成立了“格倫?古爾德基金會(huì)”，設(shè)立了“格倫?古爾德國(guó)際音樂大獎(jiǎng)”，１９８６年，加拿大政府出資主辦了“格倫?古爾德回顧展”，不僅如此，荷蘭成立了格倫?古爾德協(xié)會(huì)，日本也設(shè)立了分部，定期出版學(xué)術(shù)刊物《格倫?古爾德協(xié)會(huì)雜志》專門刊登各類有關(guān)格倫?古爾德生平和藝術(shù)活動(dòng)的研究文章。１９８７年１０月加拿大美學(xué)學(xué)會(huì)在魁北克大學(xué)召開了研討會(huì)邀請(qǐng)各方專家學(xué)者共同討論“格倫?古爾德的多方面天才”。１９８８年，加拿大國(guó)家圖書館舉辦了關(guān)于“傳播大師古爾德”的專題研討會(huì)，１９９２年，已買下ＣＢＳ（哥倫比亞唱片品牌）版權(quán)的索尼公司為紀(jì)念格倫?古爾德逝世１０周年，特意推出了有史以來內(nèi)容最為全面和豐富的《格倫?古爾德專題系列》（Ｔｈｅ Ｇｌｅｎｎ Ｇｏｕｌｄ Ｅｄｉｔｉｏｎ）；①這二十幾年來，關(guān)于他的論著不知出了多少本，從《古爾德的藝術(shù)》到《古爾德的理念》，從《古爾德在工作》到《古爾德的音樂思想》。還有錄音、錄像和電影，２００２年索尼公司重版了他前后兩次巴赫《哥德堡變奏曲》的唱片錄音和錄像，藍(lán)登書屋以他的照片為主印發(fā)了他的畫傳，并由馬友友撰寫序言。②還有２００６年１０月２０日制片人布魯諾?蒙賽尼翁的電影新作《格倫?古爾德傳》在紐約的沃爾特?里德劇院首映，等等。一時(shí)間，在全球范圍內(nèi)再一次掀起了大規(guī)模的“古爾德風(fēng)潮”。從來沒有一位鋼琴家，在逝世２０多年之后仍能保持如此的聲望和受到如此的重視，如今在網(wǎng)上，弗拉基米爾?霍洛維茨（Ｖｌａｄｉｍｉｒ Ｈｏｒｏｗｉｔｚ）的網(wǎng)頁已有一萬多頁，而古爾德的卻達(dá)五萬多頁，“古爾德熱”還在延續(xù)……
　　我們先來聽聽斯坦威首席鋼琴調(diào)琴師弗蘭茨?摩爾（Ｆｒａｎｚ Ｍｏｈｒ）先生對(duì)格倫?古爾德的描述：“無論氣溫如何，他終年帶著一頂軟帽、羊毛圍巾、棉手套和呢大衣，領(lǐng)子拉到耳朵上。每次彈琴之前，雙手至少要在熱水里泡２０分鐘。他的演奏方式更是讓你目瞪口呆，坐得很低，琴凳是一把搖搖晃晃的木質(zhì)折疊椅。演奏時(shí)，時(shí)常搖頭晃腦，口中不停地哼唱著音樂，完全沉浸在音樂里，只要有可能，就騰出一只手來指揮。他慣用手指扁平的手型和觸鍵方式?！雹?br/>　　這些已不再是什么秘密，古爾德在世的時(shí)候，就是各家媒體關(guān)注的焦點(diǎn)和人們津津樂道的議論話題，正是由于他那別具一格的演奏帶來的聲音、音響對(duì)人們神經(jīng)的沖擊和他那被公認(rèn)為難以接受的演奏“怪癖”，對(duì)巴赫作品的劃時(shí)代演繹風(fēng)采，對(duì)傳統(tǒng)音樂作品所謂的歪曲詮釋種種，讓他成為一個(gè)傳奇式的人物，不可替代。筆者出于喜愛也經(jīng)常研究他的一些所謂的“古怪”舉止（主要是演奏時(shí)的），有感而發(fā)，與大家探討。
　　
　　一、古爾德為什么演奏時(shí)坐得那么低
　　
　　本文不得不提到那把搖搖晃晃的木質(zhì)靠背折疊椅，那是他父親為他制作的，椅子的腿鋸了一截，離地是大約３５厘米高（一般琴凳在４５厘米以上）。這是古爾德一生演奏唯一使用的琴凳。不過有一次古爾德特意為一位名叫詹?科利波諾夫的學(xué)生作示范演奏時(shí)卻有個(gè)例外，古爾德走到鋼琴邊，推開其他人使用的“標(biāo)準(zhǔn)”琴凳，因?yàn)橄铀撸阋粭l腿跪在地板上演奏起來。總之，古爾德演奏時(shí)非常習(xí)慣較低的位置，大衛(wèi)?杜巴爾（Ｄａｖｉｄ Ｄｕｂａｌ）先生曾是霍洛維茨晚年家中的?？?，他回憶道：“有一次霍洛維茨邀請(qǐng)我試一試他家中的斯坦威鋼琴。我一上琴就慌了，它的琴凳是不可調(diào)整的，比我遇到的所有琴凳都低，使我一開始演奏就砸了鍋。”要是大衛(wèi)?杜巴爾坐在古爾德的琴凳上，那就沒法“彈”了，看來兩位大師在座椅上的感受是相通的。就是選擇相應(yīng)的低位置，并且固定這一高度。我確信這一位置可以讓他們的手指用力更容易，發(fā)音更出色。Ｗ?紐曼認(rèn)為，演奏方式主要有“四種手法”，“以指關(guān)節(jié)為準(zhǔn)，或以腕關(guān)節(jié)為準(zhǔn)，或以前臂到肘為準(zhǔn)，再或以上臂至肩為準(zhǔn)進(jìn)行演奏”。④假如你嘗試坐在一個(gè)３５厘米高的琴凳上演奏，你會(huì)發(fā)現(xiàn)肘關(guān)節(jié)略低于琴鍵，這樣上臂、肘、至前臂是完全掛下來的，肩、肘、腕形成了一個(gè)小于９０度的夾角。你必須提高手指本身的運(yùn)動(dòng)力和手腕柔順的活動(dòng)力，這樣大臂、肘、小臂的自然重量才能更好地沉下來集到手指上，手指就相當(dāng)于衣架上衣鉤的作用，更有效地減少在只需手指本身運(yùn)動(dòng)時(shí)手臂的用力，最大限度地節(jié)省了消耗，從而產(chǎn)生最小程度的疲勞，這樣地去演奏才能做到前挺（手指），而后面獲得真正的輕松。這就是古爾德所需要的。
　　還有一點(diǎn)要說的就是，那是把靠背椅琴凳。大衛(wèi)?杜巴爾曾經(jīng)在采訪米夏?迪希特（Ｍｉｓｈａ Ｄｉｃｈｔｅｒ）時(shí)問道：“連續(xù)在琴凳上坐這么長(zhǎng)時(shí)間，你不腰酸背痛嗎？”迪希特答道：“坐琴凳是不行的，背會(huì)躬起來，我需要高背椅子來托住我的背?！雹菘磥韺?duì)古爾德來說那是一把能給他帶來神奇魔力的椅子。
　　
　　二、古爾德演奏時(shí)慣用的扁平手型和觸鍵方式
　　
　　傳統(tǒng)手型是指手指第二關(guān)節(jié)至指尖這一段向里勾起，而扁平手型就是指手指自然伸出去，不彎曲。這樣手指的觸鍵部位就從指尖轉(zhuǎn)移到了指尖下面的肉墊部分，而肉墊部分的觸鍵面積要比指尖大，肉墊部分也更柔軟，所發(fā)出聲音的質(zhì)地會(huì)更好。傳統(tǒng)觀念中的手型有許多規(guī)定性要求，就是要用一些外在緊張程度去保持住所謂的“手架子”，其實(shí)這樣做是有爭(zhēng)議的，在我們平時(shí)雙臂自然放松下垂時(shí)手的狀態(tài)其實(shí)就是自己最自然的手型，你會(huì)發(fā)現(xiàn)那跟古爾德演奏時(shí)慣用的扁平手型差不多，因?yàn)檫@樣狀態(tài)的手是沒有任何附加力的，顯得最自然最放松。你若是仔細(xì)觀察霍洛維茨的現(xiàn)場(chǎng)演奏錄像，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他慣用的也是扁平手型，而在他的回憶中曾說：“正是跟隨著費(fèi)利克斯?布盧曼菲爾（Ｆｅｌｉｘ Ｂｌｕｍｅｎｆｅｌｄ），我才開始發(fā)展平指技法，這可以讓我的手指練得像鋼一樣強(qiáng)韌?！雹?br/>　　肉墊部分比指尖的面積更大，手指伸出受力后，它的支撐力便會(huì)１００％地運(yùn)用于相對(duì)應(yīng)的掌關(guān)節(jié)上，也就是說，會(huì)更容易用出力來，而勾起來的手指用力后它的支撐點(diǎn)會(huì)有一部分轉(zhuǎn)移到手指第二關(guān)節(jié)上。就好比你在做俯臥撐時(shí)，當(dāng)你身體向下肘關(guān)節(jié)彎曲時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)手掌受力會(huì)更大；而當(dāng)你的身體返回肘關(guān)節(jié)伸直了，你的手掌感覺相對(duì)輕松。因?yàn)槭芰椭瘟κ浅烧鹊?，古爾德正是通過科學(xué)的手型訓(xùn)練出了像鋼一樣堅(jiān)韌的手指。還有一點(diǎn)需要提醒的是，習(xí)慣了伸出去用力的手指，它可以根據(jù)音樂需要隨時(shí)勾進(jìn)來；而習(xí)慣了勾起來用力的手指，你若是讓它伸出去它會(huì)很難找到用力點(diǎn)。而伸出去的手指在訓(xùn)練掌關(guān)節(jié)運(yùn)動(dòng)時(shí)會(huì)更舒適、更容易，運(yùn)動(dòng)力也隨之顯得更迅捷。事實(shí)上，古爾德正是通過低坐讓手臂沉下去和扁平手型的觸鍵方式訓(xùn)練出了與重量彈奏法相對(duì)而言的純手指技巧，即像鋼一樣堅(jiān)韌的手指和超一流的掌關(guān)節(jié)運(yùn)動(dòng)力。
　　下面來舉幾個(gè)例子，感受一下古爾德這雙手的魔力。
　?。保浿频模?Ｓ?巴赫《帕蒂塔》（Ｎｏ．５）《前奏曲》中，像機(jī)關(guān)槍子彈一樣快速又準(zhǔn)確地走句，就好比一輛Ｆ１法拉利賽車，擁有扎實(shí)的底盤和無限強(qiáng)勁的動(dòng)力。
　?。玻杜恋偎罚ǎ危铮保栋⒗彰⒌隆分械膹椞窆?，每個(gè)樂音都是豎起來的，讓你屏住呼吸在聆聽，好似生機(jī)勃發(fā)、噴薄欲出的浮雕。前奏曲中的裝飾音效果是最令人銷魂的，隨之融化于其中。
　　
　?。常谀氐摹督担麓笳{(diào)奏鳴曲》（Ｋ２８１）、《Ｇ大調(diào)奏鳴曲》（Ｋ２８３）、《ａ小調(diào)奏鳴曲》（Ｋ３１０）中所體現(xiàn)出來的能力和音響絕對(duì)讓你肅然起敬，就像電擊一樣使人們感到戰(zhàn)栗，真是不可思議。
　　德國(guó)最有名望的首席批評(píng)家施圖肯什密特在聽完古爾德的演奏時(shí)喜出望外：“他的技術(shù)能力幾乎到了難以置信的地步。這種雙手的靈活流暢、力度的多樣變化和色彩的斑駁陸離的全面結(jié)合體現(xiàn)了某種自布索尼以來無人達(dá)到過的境界?！边€有評(píng)論家說：“格倫?古爾德的指觸變幻無窮，發(fā)力之大猶如暴君，溫柔之切好似情婦……” ⑦
　　再來聽聽同行們對(duì)他的評(píng)價(jià)。
　?。保▏?guó)鋼琴家菲利普?昂特蒙（Ｐｈｉｌｉｐｐｅ Ｅｎｔｒｅｍｏｎｔ） 對(duì)古爾德的評(píng)價(jià)：“他是一個(gè)稀世奇才，獨(dú)具一格，我愛他的聲音，很特別，他的手指發(fā)音極其出色——無法模仿。”
　?。玻澳纤估蜾撉偌乙廖?波哥雷里奇（Ｉｖｏ Ｐｏｇｏｒｅｌｉｃｈ）說：“在莫斯科，古爾德被認(rèn)為是天才中的天才。我和我這一代人都無緣聽到他在臺(tái)上的演奏，可是唱片上的演奏之純凈清晰，是唯他獨(dú)有的，那聲音是鋼琴家們從來沒有聽見過的。至少我認(rèn)為包括霍洛維茨和２０世紀(jì)任何一位大鋼琴家都沒能彈出那樣的聲音?！?⑧
　　
　　三、古爾德在錄音時(shí)喜歡把鞋子脫掉
　　
　　有一家報(bào)社的記者在采訪古爾德時(shí)問他為何演奏時(shí)要脫掉鞋子，古爾德不假思索答道：“不為什么，我天性喜歡自由自在，脫了鞋子，讓我感到自在?！?⑩有些人看了報(bào)道就會(huì)以為古爾德不講文明。其實(shí)不然，古爾德很講究個(gè)人衛(wèi)生，別看他平時(shí)穿得像流浪漢似的，但是他每次錄完音準(zhǔn)要洗手并換上干凈的襯衣。這又是為什么呢？筆者認(rèn)為這肯定與運(yùn)用踏板有關(guān)，安東?魯賓斯坦（Ａｎｔｏｎ Ｒｕｂｉｎｓｔｅｉｎ）曾說“踏板是鋼琴的靈魂”，謝爾蓋?拉赫瑪尼諾夫（Ｓｅｒｇｅｉ Ｒａｃｈｍａｎｉｎｏｖ）說過“踏板一共分為七層”。從錄像上看古爾德演奏，有時(shí)他會(huì)經(jīng)常使用右踏板，但大多都踩得很淺，要想獲得這么好的腳感該如何訓(xùn)練呢？當(dāng)然是脫了鞋子只穿著厚厚的棉襪的前腳掌貼著踏板，這時(shí)腳感就好比手指貼著琴鍵一樣，既親密又直接。古爾德就是這樣恪守鋼琴藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)，認(rèn)真對(duì)待音樂的。據(jù)筆者了解，現(xiàn)在很多鋼琴家練琴時(shí)都是脫了鞋踩踏板的?？梢姶蠹覍?duì)這一現(xiàn)象的共識(shí)。假如鋼琴家上臺(tái)表演能不顧及觀眾和評(píng)論的壓力，我想，他們一定會(huì)更愿意像古爾德那樣脫了鞋來完成踏板運(yùn)作。
　　
　　四、古爾德在演奏時(shí)總是搖頭晃腦并大聲哼唱
　　
　　據(jù)弗蘭茨?摩爾回憶道：“觀察古爾德錄音的情景是一件很有趣的事。他會(huì)完全沉浸在音樂里。古爾德演奏時(shí)前后搖晃，手舞足蹈，只要有可能就騰出一只手來指揮。嘴里還發(fā)出‘吱吱’聲。這種聲音在許多唱片里都能聽到。”{11}我們先來看看當(dāng)今的中國(guó)鋼琴家郎朗，在剛出道那幾年，演奏時(shí)肢體語言也是相當(dāng)多的，最夸張的就是他的面部表情，會(huì)隨著音樂的變化而變化，就像一個(gè)戲劇演員。再看看日本女鋼琴家內(nèi)田光子的演奏情景：肢體搖擺幅度很大，那些個(gè)夸張且“極丑”的面部表情有時(shí)真是難以接受。其實(shí)像郎朗、內(nèi)田光子在演奏時(shí)口中都是有哼唱的，只不過沒發(fā)出聲音或聲音極小而已。就算是現(xiàn)在的評(píng)論家也對(duì)他們的表演略有微詞。那么再回到古爾德生活的上世紀(jì)５０年代，那個(gè)時(shí)代的舞臺(tái)觀念還是相當(dāng)保守的，評(píng)論家不可能接受這樣一個(gè)時(shí)代的叛逆者，而當(dāng)時(shí)的鋼琴家們都是嚴(yán)肅型的。他們幾乎沒有肢體語言和面部表情，他們的觀念就是音樂在心中，通過手指表現(xiàn)出來，而不是手指以外。但筆者認(rèn)為，正是由于古爾德不受傳統(tǒng)形態(tài)的束縛，盡情地“自由發(fā)揮”肢體功能，這樣他才會(huì)更舒展，才能表現(xiàn)出他心中理想的音樂。
　　但大衛(wèi)?杜巴爾在采訪大衛(wèi)?巴—伊蘭（Ｄａｖｉｄ Ｂａｒ－Ｉｌｌａｎ）時(shí)談到：“你剛才提到古爾德，我想他肯定懂得噱頭，連他的哼哼聲里都能聽出來?！币撂m連忙接到：“絕對(duì)有，而且品格極高?？此呐e止風(fēng)度，看他指揮樂團(tuán)哼哼唱唱，既賞心悅目，又令人目瞪口呆。而他完全意識(shí)到這一切。他要停的話，我不信就停不下來?！眥12}這也并不無道理。因?yàn)樾侣劽襟w最喜歡捕捉和報(bào)道古爾德這些所謂的“怪癖”。從某種意義上說正是由于這些曝光幫助了古爾德，使古爾德在很短的時(shí)間內(nèi)便成為了一個(gè)國(guó)際明星。
　　
　　五、在演奏時(shí)，只要一有可能就騰出手來指揮
　　
　　在這里我要單獨(dú)說說這一點(diǎn)。從某種意義上說，古爾德一直夢(mèng)想當(dāng)一名指揮。任何看過他演奏錄像的人都對(duì)古爾德演奏中不停的指揮動(dòng)作留下深刻印象。只見他右手彈奏著一個(gè)主題，左手不失時(shí)機(jī)地比劃著節(jié)奏脈動(dòng)和旋律輪廓，口中還念念有詞。和古爾德合作過的樂隊(duì)隊(duì)員都知道，每當(dāng)他坐在樂隊(duì)前，他總是忍不住要揮動(dòng)手臂，不僅指揮自己，而且指揮樂隊(duì)。不管這時(shí)真正的樂隊(duì)指揮正在干什么。雖然他沒有受過任何指揮訓(xùn)練，但他豐富而強(qiáng)烈的內(nèi)心音樂感覺仍然能夠通過他的手勢(shì)傳遞給人們。其實(shí)許多鋼琴家都抑制不住內(nèi)心對(duì)指揮角色的向往，那是多么的過癮，甚至還有許多鋼琴家放棄了演奏事業(yè)投身于指揮行列，像伯恩斯坦（Ｌｅｏｎａｒｄ Ｂｅｒｎｓｔｅｉｎ）、巴倫伯依姆（Ｄａｎｉｅｌ Ｂａｒｅｎｂｏｉｍ）、阿什肯納齊（Ｖｌａｄｉｍｉｒ Ａｓｈｋｅｎａｚｙ）、普列特涅夫（Ｍｉｋｈａｉｌ Ｐｌｅｔｎｅｖ）、艾森巴赫（Ｃｈｒｉｓｔｏｐｈ Ｅｓｃｈｅｎｂａｃｈ）等等，舉不勝舉。
　　據(jù)佛蘭茨?摩爾回憶道：“一次，古爾德要為德國(guó)著名女高音歌唱家伊麗莎白?施瓦茨科普夫（Ｅｌｉｓａｂｅｔｈ Ｓｃｈｗａｒｚｋｏｐｆ）伴奏錄音，她唱的是勛伯格的作品，古爾德自己是解釋勛伯格音樂的行家，因此不停地指示施瓦茨科普夫該怎么唱，他用一只手彈琴，另一只手不停地指揮?！眥13}其實(shí)就是一個(gè)簡(jiǎn)單明了的原理，古爾德只是希望把自己心中的音樂通過另一種方式——“手勢(shì)”表現(xiàn)出來，當(dāng)其中一只手沒有演奏任務(wù)時(shí)，就會(huì)很自然地動(dòng)起來進(jìn)行肢體音樂語言表達(dá)，但在評(píng)論家看來他這些“自然”的習(xí)慣都是不可“原諒”的。并對(duì)他進(jìn)行了嚴(yán)詞抨擊，以至于古爾德受不住壓力，于１９６４年退出音樂會(huì)演出舞臺(tái)，從此轉(zhuǎn)向?qū)庫o的錄音室，以至于有那么多熱愛他并渴望聽到他現(xiàn)場(chǎng)演出的音樂愛好者再也沒有機(jī)會(huì)了，多么令人遺憾。
　　聲音意味著一切。古爾德他那特別的演奏行為，并不會(huì)改變或破壞他的聲音。事實(shí)上正是這些所謂的“怪癖”成就了古爾德的音樂。最后以古爾德自己的話語來結(jié)束本篇文章：“一個(gè)人可以在豐富自己時(shí)代的同時(shí)并不屬于這個(gè)時(shí)代，他可以向所有時(shí)代述說，因?yàn)樗粚儆谌魏翁囟ǖ臅r(shí)代，這是一種對(duì)個(gè)體主義的最終辯護(hù)。它聲明，一個(gè)人可創(chuàng)造自己的時(shí)間組合，拒絕接受時(shí)間規(guī)范所強(qiáng)加的任何限制?！眥14}
　　
　　參考文獻(xiàn)
　?。郏保輀美]詹姆斯?奧斯特萊克《Ｆｉｌｍｓ Ａｂｏｕｔ Ｇｌｅｎｎ Ｇｏｕｌｄ Ａｒｒｉｖｅ，Ｐｒｏｖｉｄｉｎｇ ａ Ｐａｔｈ Ｉｎｔｏ ｔｈｅ Ｍｉｎｄ ｏｆ ａ Ｍｕｓｉｃｉａｎ》，《紐約時(shí)報(bào)?音樂版》２００６年１０月２０日；盛方譯，《走進(jìn)格倫?古爾德的神秘精神世界》，《鋼琴藝術(shù)》２００７年第３期。
　　
　　①楊燕迪《孤獨(dú)與超越——鋼琴怪杰古爾德傳》，上海：上海音樂出版社１９９８年版，第１—２頁。
　?、谥熨t杰《布倫德爾與古爾德》，《鋼琴藝術(shù)》２００３年第４期。
　　③[美]弗蘭茨?摩爾，埃迪絲?謝林《與鋼琴大師在一起的歲月》，泡沫譯，北京：人民音樂出版社１９９９年版，第５８頁。
　?、堍岷?梅塞羅思《格倫?古爾德的鋼琴演奏藝術(shù)》，李曉東譯，《鋼琴藝術(shù)》２００１年第４期。
　?、輀美]大衛(wèi)?杜巴爾（Ｄａｖｉｄ Ｄｕｂａｌ）《鍵盤上的反思——世界著名鋼琴家談藝錄》，顧連理譯，上海：百家出版社２００１年版，第１４７頁。
　?、轠美]大衛(wèi)?杜巴爾（Ｄａｖｉｄ Ｄｕｂａｌ）《霍洛維茨之夜：肖像素描》，徐康榮譯，北京：人民音樂出版社２００６年版，第２９０頁。
　　⑦同①，第２７、４６頁。
　?、嗤?，第１５７、２８９頁。
　　{10}同①，第３５頁。
　　{11}同③，第６０—６１頁。
　　{12}同⑤，第４１頁。
　　{13}同④，第６１頁。
　　{14}同①，首頁。
　　
　　龔航宇 義烏工商職業(yè)技術(shù)學(xué)院講師
　　
　?。ㄘ?zé)任編輯 張萌）